Босненската река, която разделя и лекува

12.03.2026 г.

Активисти и художници, работещи за възстановяване на Дрина, знаят, че помирението в поствоенна Босна не е само въпрос на институции или съдилища, а също и на пейзажи и на това как хората избират да живеят с тях.

Активисти и художници, работещи за възстановяване на Дрина, знаят, че помирението в поствоенна Босна не е само въпрос на институции или трибунали, но и на пейзажи, и на това как хората избират да живеят с тях.

Реката Дрина тихо тече през източна Босна и западна Сърбия, като зеленосиня лента, преплитаща планини, села и граници. През лятото, нейната повърхност отразява гори и мостове, а бреговете ѝ са осеяни с рибари и плувци. За невъзпитаното око, тя изглежда безвременна, почти безразлична. Но за тези, които живеят по нея, Дрина не е просто река. Тя е памет, граница, свидетел и все по-често място на оспорвано изцеление.

По време на босненската война през 90-те години, Дрина стана една от най-напрегнатите пейзажи в региона. Течейки през градове като Вишеград и Фоча, тя беляза фронтове на насилие и разселване, физическа и символична граница между общности. През 1992 г. реката стана основно място на етническо прочистване; във Вишеград, стотици босненски мюсюлмани бяха екзекутирани на моста Мехмед Паша Соколович и хвърлени във течението, факт по-късно описан в присъдите за военни престъпления на ICTY. В Фоча, конфликтът беше белязан от създаването на систематични рекламни лагери за изнасилване и центрове за задържане.

Три десетилетия по-късно, Дрина се преговаря отново. В източните общини на Република Сръбска, сърбите начело на тази област, екологични групи, художници, образователи и местни жители се ангажират с реката по нови начини. Докато тези градове сега са предимно сърбски след принудителното изселване на босненските мюсюлмани по време на войната, малки, но постоянни групи босненски бежанци се връщат във Вишеград и Фоча. Опити като тези да променят значението на реката от линия на разделение към споделено екологично и културно пространство не са еднородни или безспорни. Те се развиват паралелно с неразрешени травми, политическа фрагментация и конкуриращи се наративи за миналото. Въпреки това, взети заедно, те предполагат, че помирението в поствоенна Босна не е само въпрос на институции или трибунали, а и на пейзажи, и на това как хората избират да живеят с тях.

Река, белязана от историята

Дрината прорязва стръмен каньон през източна Босна. Снимка чрез Wikimedia Commons.

Ролята на Дрина в балканската история много предшества 90-те години. В продължение на векове тя е служила както като свързващ елемент, така и като граница, разделяща империи, административни региони и по-късно национални държави. Едно от най-известните литературни произведения, Мостът на Дрина на Иво Андрич, запечатва тази двойственост, представяйки реката като постоянен елемент сред променящите се сили и човешките страдания. Това литературно наследство все още формира начина, по който се възприема Дрина днес, особено във Вишеград, където се намира мостът Мехмед Паша Соколович, увековечен в романа на Андрич, който е обявен за световно наследство на ЮНЕСКО.

Обаче, по време на босненската война, символиката на реката се затвърди. В източна Босна, където босненските мюсюлмани и сърбите отдавна живееха заедно, насилието разкъса социалния живот. Дрината се свърза с изгонвания и убийства, а водите ѝ носеха физически следи от войната по течението, включително останки от жертви, които години по-късно бяха открити в речната кория при ниски води или при поддръжка на язовир. За много оцелели, реката остава неразделна част от загубата.

Местният историк и образовател Амир Хаджич, който е израснал близо до Фоча, описва Дрината като „място, където паметта е неизбежна.“ Той отбелязва, че дори обикновени дейности – пресичане на мост, риболов или разходка по бреговете – могат да предизвикат спомени, които рядко се обсъждат публично. „Реката помни дори когато хората се опитват да не я помнят“, казва той.

Тази тежест на паметта е оформила начина, по който общностите взаимодействат с Дрина в поствоенния период. Много години, много жители избягваха изцяло реката, като третираха мостовете и бреговете ѝ като места, които е по-добре да останат непокътнати. Други я използваха без да говорят за миналото, поддържайки крехко съжителство, основано на пропуски. Реката продължаваше да тече, но значението ѝ оставаше замразено. Тези пропуски са особено видими в пейзажа на паметниците: докато официалните знаци често почитат падналите от мнозинството в градове като Вишеград и Фоча, местата на масови престъпления срещу малцинственото босненско население често остават без маркировка или са оспорвани от местните власти, оставяйки физическата река като единствения свидетел.

Екологична дейност като неутрална територия

През последните години, екологичната активност се е превърнала в един от най-видимите начини хората да се ангажират отново с Дрина. Кампании за почистване, инициативи срещу замърсяването и противопоставяне на нерегламентирани хидроенергийни проекти събират жители от различни етнически и политически линии, често без да ги обвързват с директна идея за помирение. Тези усилия често произлизат от физическа необходимост: всяка зима реката носи хиляди кубически метра отпадъци, пластмасови бутилки, битова техника и индустриални отпадъци, които се натрупват зад хидроцентрала, създавайки огромни плаващи острови от отпадъци, запушващи резервоара зад водната електроцентрала във Вишеград. Решаването на този "плаващ депо" изисква местни доброволци да координират действията си през вътрешните граници и международната граница със Сърбия.

В Вишеград, малка група екологични доброволци организира сезонни почиствания на реката, привличайки участници от двете страни на границата между Босна и Сърбия. Пластмасовите отпадъци и нелегалното изхвърляне все по-често заплашват екосистемата на реката, особено след наводнения, които измиват отпадъци по течението от Черна гора и Сърбия. Тези екологични кризи разкриват практическо разделение: докато сърбите от двете страни на границата споделят културна и етническа идентичност, те често са в конфликт относно управлението на реката.

Много пъти е необходимо до шест месеца, за да се събере боклукът от резервоара на язовира във Вишеград, казва местният еколог Деян Фуртулa на АП през 2023 г. Отпадъците се изхвърлят на общинския сметищен полигон във Вишеград, който Фуртулa посочва като „дори няма достатъчен капацитет да се справи с градските отпадъци“.

За организаторката Йелена Петрович, екологичната дейност предлага практическа отправна точка. „Реката не се интересува кой си ти“, казва тя. „Ако е замърсена, страдат всички.“ Тя подчертава, че споделените екологични грижи могат да създадат пространство за взаимодействие, без да се налага незабавно сблъскване с миналото. За различните общности „историята“ представлява фундаментална пречка: за босненските бежанци тя е запис наVictimization от 90-те години и търсене на признание; за много местни сърби, тя е рамкирана през призмата на по-ранните световни войни или като защитна борба за автономия. „Хората могат да стоят рамо до рамо, събирайки боклука, без да трябва да се съгласяват по всичко останало“, добавя Петрович, като предполага, че фокусът върху водата позволява „функционално мирно съжителство“, което избягва задънената улица на конкуриращи се национални наративи.

Не всички възприемат тези усилия като неутрални. Някои критици твърдят, че подчертаването на екологичните въпроси рискува деполитизиране на насилственото минало на реката. Други пък смятат, че такива проекти постепенно изграждат доверие, позволявайки отношенията да се формират преди по-трудните разговори да се появят. В практиката и двете динамики съжителстват. Доклади от местни активисти и наблюдатели на тези дни за почистване отбелязват, че те често завършват с неформални дискусии, в които спомените изникват неочаквано, понякога с предпазливост, като когато някой посочи къщата на бивш съсед, а понякога с изненадваща откритост, която обикновено политическият климат пречи да се прояви.

Изкуство, памет и границите на метафората

В Фоча и други градове по протежение на Дрина, включително Сребреница, художници и културни организатори все по-често обръщат поглед към реката като тема за общностни проекти и културни събития, канейки жителите да размислят за това какво означава реката в техния ежедневен живот. Инсталации, представления и работилници използват реката като метафора за продължителност и трансформация, опитвайки се да пренапишат нейния разказ, без да заличават историята ѝ.

Все пак, артистичните интервенции не са универсално приветствани. В градове, където паметта остава политически чувствителна, проектите за изкуство рискуват да бъдат отхвърлени като абстрактни или неподходящи. В Вишеград, политиката на паметта е физически оспорвана; например, през 2014 г. местните власти използваха пясъкоструй за премахване на думата „геноцид“ от паметник в гробището Стражиште, посветен на босненските жертви. По същия начин, в Фоча, паметниците често празнуват изключително военната история на сърбите, докато местата на военните престъпления, като спортната зала Партизан, остават без официални знаци за жертвите. Някои оцелели смятат, че метафорите за изцеление идват твърде лесно, заличавайки рани, които остават ненаказани. Други намират, че изкуството предоставя език за преживявания, които формалните политически процеси, често блокирани от отричане или етническо напрежение, не са успели да уловят.

Мостът Мехмед Паша Соколович над Дрина във Вишеград, на 450 години. Снимка от Лазар Крстич чрез Pexels.

Поколение на разстояние

За по-младите жители по протежение на Дрина, реката често е срещана без пряка памет за войната. Родени след конфликта, много от тях растат, осъзнавайки неговото наследство, но по-скоро под влияние на икономическа несигурност, емиграция и екологични промени. Тяхната връзка с реката отразява тази времева дистанция.

В гимназия във Вишеград, учителят по география Марко Стоянович включва местни екологични усилия в учебната си програма, използвайки Дрина като казус. Учениците учат за хидрология, биоразнообразие и регионално развитие, заедно с дискусии за това как границите оформят екосистемите.

„Когато учениците говорят за реката, те говорят за замърсяване, за туризъм, за работни места“, казва Стоянович. „Войната излиза, но не е единственият рамков елемент.“ Той вижда това като не отказ или безразличие, а като различна ориентация към мястото. Тези ученици, макар и предимно от сръбската общност, все по-често изразяват недоволство от липсата на икономически възможности в долината на Дрина и от екологичното управление, което пресича политическите линии. „Те наследяват миналото, но търсят и бъдеще.“

Тази поколенческа промяна не изтрива историческата отговорност, но я усложнява. Младите често изразяват разочарование, че трябва да носят неразрешени конфликти, без да имат властта да променят политическите структури. За някои, екологичната и културната ангажираност с Дрина предлага начин да се заяви собствена агенция, където формалното помирение изглежда далечно.

Докато натискът върху околната среда се увеличава и политическите разделения продължават, реката остава споделена необходимост. Тя изисква сътрудничество, било то за управление на наводнения, контрол на замърсяването или устойчиво развитие. В този смисъл, Дрина продължава да налага срещи през граници, както прави от векове.

Между изцеление и забравяне

Идеята за Дрина като място за изцеление остава оспорвана. За всяка инициатива, която се стреми да възстанови реката като споделено пространство, има гласове, които предупреждават за преждевременно затваряне. Практиките за памет по протежение на Дрина са неравномерни, като някои места са маркирани, а други остават без признаци. Общите чествания могат да предизвикат напрежение, особено когато наративите се сблъскват. В Вишеград, годишният „Ден на спомена“ през юни вижда босненски оцелели да пускат рози в реката от моста Мехмед Паша Соколович, за да почетат жертвите от 1992 г., събитие, което се провежда в град, където местната власт популяризира моста като чисто историческа и туристическа забележителност, често омаловажавайки неговата военна история. Тези противоречиви употреби на едно и също физическо пространство създават осезаемо напрежение между актовете на траур и местната политика на туризма.

Социологът Едина Бечиревич, автор на Геноцидът над Дрина, е писала подробно за това как зверствата по протежение на Дрина са оформили колективната памет и идентичност в източна Босна. Нейните изследвания поставят Вишеград, Фоча и други градове в по-широкия разказ за геноцида и неговите последици, показвайки как пейзажите носят наследството на насилието и влияят върху ежедневието. Според Бечиревич, дори когато хората не говорят открито за миналото, реката, нейните мостове и околната територия продължават да оформят начина, по който общностите се свързват и съжителстват. Разбирането на тези географии на насилието, твърди тя, е от съществено значение за разбиране как се практикува помирение и памет във времето.

В същото време, Бечиревич признава ограниченията на институционалната справедливост. „За много общности, реката е част от ежедневието по начин, който съдилищата и докладите не са“, казва тя. „Тази ежедневна връзка има значение.“

Ениола Матилда е свободен писател, заинтересован от истории за култура, околна среда и начините, по които общностите възстановяват след конфликт. Нейната работа изследва как паметта, мястото и ежедневните актове на грижа оформят колективното бъдеще.