Квир общност от страната на закона

Как конституционната промяна в Словакия преоформи идентичността, демокрацията и ежедневието.

Zlatica Maarova се върна в Словакия през 2017 г. след повече от 20 години в чужбина, прекарани в Белгия, Франция, Колумбия, Сингапур и Южна Африка. Тя има трима деца; една дъщеря е омъжена за жена във Великобритания и е майка на трима деца.

„Когато се върнахме“, казва тя, „ситуацията през 2017 г. беше много по-добра отколкото днес.“ Не е никак добре, обяснява тя, но обществото изглеждаше по-малко поляризирано, а тогавашното законодателство беше по-малко антии-LGBTI+. Днес, дори в Братислава, която се счита за най-отворения град в страната, напрежението е осезаемо, казва Златика. Тя разказва историята на трансджендър момче, което тийнейджърите многократно нападали, и на гей двойка, която била физически нападната в ресторант в центъра на града. „Политиците дават кураж на тези, които искат да нападат“, казва тя.

Голямата стъпка към сегашната атмосфера се случи на 26 септември 2025 г., когато словашкият парламент одобри една от най-радикалните „стойност“-ориентирани конституционни редакции, приети в Европа през последните години. С 90 гласа от 150, мнозинството вкара в конституцията серия от принципи, които строго пренаписват идентичността, родителството и „етичния суверенитет“ на държавата. Реформата легално признава само два пола, мъжки и женски, разбирани като биологично определени; ограничава осиновяването до женени двойки, съставени от мъж и жена; и утвърждава суверенната компетентност на Словакия в етични и културни въпроси, като претендира за върховенство на националното право над европейското и международното в тези области.

За поддръжниците, това представлява потвърждение на конституционната идентичност на страната и защита на семейството като стълб на обществото. За много други, обаче, реформата означава отстъпление в гражданските права и тревожен сигнал за баланса между върховенството на закона, защитата на малцинствата и европейската интеграция в тази Централноевропейска страна.

Петер Йозефик, словашки активист, казва, че конституционната реформа е кулминацията на дълъг процес, който се развива повече от десетилетие. След 2010 г. терминът „ЛГБТ идеология“ започна стабилно да се появява в словашкия политически дискурс, казва той – първо на митинги, после в изборни кампании и накрая в законодателството. Решаващият символичен повратен момент настъпи през 2014 г., когато конституцията беше изменена, за да дефинира брака като съюз между мъж и жена. Оттогава, според Йозефик, страната продължава в същата посока, постепенно стеснявайки пространството за признаване на ЛГБТИ+ хората. 

Днес в Словакия, еднополовите двойки не могат да се женят или осиновяват. Едно от малкото открития дойде от Европейския съд на правосъдието, който постанови, че държавите членки на Европейския съюз трябва да признават законно сключени еднополови бракове в други страни от ЕС, поне за целите на свободното движение и семейния живот.

В теорията, това трябва да гарантира минимална защита поне за словашките двойки, сключили брак в чужбина. На практика, обаче, Йозефик казва, че изпълнението е хаотично: „Зависи от службата, понякога и от отделния служител.“ Правителството представя тези решения като „натиск от Брюксел“, без да предоставя ясни административни насоки, казва той. Резултатът е правен вакуум, който създава несигурност и, по негово мнение, не е случайно.

Въпросът за върховенството на закона

Засилването на гражданските права, според няколко наблюдатели, е част от по-широка институционална трансформация. Йозефик говори за „постепенно отклонение“: без впечатляващ разрив, но с хиляди малки намеси. През последните две години, Наказателният кодекс е бил изменян 11 пъти. Няколко редакции са засегнали делата за корупция и организирана престъпност. След като премиерът Роберт Фицо се върна на власт през 2023 г., някои разпоредби отслабиха или спряха случаи, свързани с политически фигури или техни съюзници. Особено спорна беше редакцията на правилата за сътрудничество с свидетели, инструмент, който преди е помагал за разкриване на мафиотски убийства от 1990-те. Други изменения въведоха нови престъпления, като „препятстване на изборна кампания“, и разпоредби, възприемани като благоприятни за отделни политически фигури. 

И Наказателният кодекс също се променя, за да ограничи преди признати права: предложение в проектозакона, внесено от правителството, автоматично прекратява брака, когато единият партньор легално промени пола си.

Появяващата се картина е на постепенна слабост на демократичните проверки и баланси, при която въпросът за ЛГБТИ+ става символична бойна зона.

Тази интерпретация е подкрепена и от Лусия Плавакова, член на парламента и заместник-шеф на Прогресивна Словакия, опозиционна партия. Тя твърди, че последните конституционни промени са преди всичко част от майсторския план на Фицо за разделяне на опозицията – този път чрез използване на подкрепата на християндемократите за „стойностни“ въпроси. Тя говори за „символично заличаване“ на семейства с еднополови родители, които стават юридически невидими чрез изключителното определение за майка и баща, и предупреждава, че въвеждането на принципа за два „биологично определени“ пола може да има сериозни последици за интерсекс и трансджендър хора. 

Според Плавакова, реформата надхвърля семейната моралност и е част от по-широка стратегия, започнала с кампании срещу Истанбулската конвенция за предотвратяване и борба с насилието срещу жените и домашното насилие, както и с неуспешния референдум през 2015 г., който консервативните групи промотираха с цел ограничаване на правата на еднополите двойки, базирайки се на алармиращи разкази, които дълбоко поляризираха словашкото общество.

Катарина Медлова, служител по човешките права в Amnesty International Slovakia, съгласна, че конституционната поправка, одобрена миналия септември, не въвежда нови ограничения за правата на ЛГБТИ+ изведнъж, а консолидира и „заключва“ вече дискриминационна ситуация. Промяната на конституцията изисква 90 гласа от 150, което прави всяко обръщане много по-трудно.

Новото конституционно признаване на само два „биологично определени“ пола рискува особено да засегне небинарните, интерсекс и трансджендър хора, според Amnesty, като прави още по-сложен вече несигурният и често по дискреционен процес за легално признаване на пола. Реформата също така засилва изключителното определение за семейство – майка като жена, баща като мъж – и ограничава осиновяването главно до женени хетеросексуални двойки. Други семейства, отбелязва Медлова, не изчезват, а остават без признаване и по този начин са изложени на конкретни уязвимости в области като здравеопазване, наследство и родителска отговорност.

Особено тревожно е клаузата, която утвърждава държавния суверенитет върху „националната идентичност“ и „културните и етичните въпроси“, неясни категории, които според Amnesty биха могли да бъдат използвани за оспорване на прилагането на задълженията, произтичащи от европейското или международното право. Въпреки предупрежденията от органи като Венецианската комисия и независими експерти към Съвета на ООН по правата на човека, правителството продължи законодателния процес, докато повече от 80 организации на гражданското общество призоваха Европейската комисия да започне процедури за нарушение, което показва, че правната и политическа битка далеч не е приключила.

Раждането на група за подкрепа на родители

Златика Мараова, която се върна след всички тези години в чужбина, е съосновател на Асоциацията на родители и приятели на ЛГБТИ+ хора, мрежа, която днес обединява няколкостотин съмишленици, много от тях родители с „дъга“ деца. Дъщерята на Златика, омъжена за британски гражданин, реши да запази само британския си паспорт, за да осигури по-голяма защита за децата си. Първото им дете се роди в Австрия, където и двете майки можеха да бъдат вписани в актовете за раждане. Близнаците се родиха във Великобритания. В Словакия обаче, брака не е напълно признат, а нелицензираният майчинство се оказа в правна уязвима позиция: по време на пандемията, тя не беше правоимаща на платен отпуск за родители, нито на пълен, формален достъп до медицинско вземане на решения. Семейните грижи бяха отхвърлени.

„Официално тя дори не можеше да отиде на лекар, в болница или детска градина с детето“, спомня си Златика. В ежедневната практика, лекарите и служителите често са разбиращи. Но липсата на юридическо признаване остава.

През 2020 г. – от личния си опит и опита на друга майка, Елена Мартинцокова, и нейния син Душан – се роди Асоциацията на родители и приятели на ЛГБТИ+ хора. Идеята се оформи по време на пандемията COVID-19, първоначално онлайн. Две майки – една от столицата Братислава, една от Кошице в източна Словакия – техните съпрузи и децата им започнаха да обменят опит и да търсят други родители в подобни ситуации. След това създадоха група във Facebook с строги критерии за достъп: предварителни интервюта, проверка и защита на личните данни. 

Днес групата има около 400 членове, включително семейства от малки градове и селски райони. Основната й дейност е взаимната подкрепа чрез двуседмични онлайн срещи, ежедневни групови сесии и индивидуални разговори между членове. Втората дейност е насърчаване на емпатия в обществото: чрез организиране на онлайн срещи на общността, както и работилници за развитие и подкрепа с професионалисти. Те също така провеждат уикенди за срещи два пъти годишно, организират дискусии, дават интервюта в медиите и участват в Pride събития в Словакия и Чехия.

През 2024 г. асоциацията публикува книга, Nieco ti chcem povedat (Има нещо, което искам да ти кажа), с 15 истории от словашки родители и поддръжници за техния опит. Бяха отпечатани 2000 копия, значително число за словашкия пазар, финансирано чрез дарителска кампания, събрала 12 000 евро. Членовете на асоциацията представят книгата в книжарници, библиотеки, културни центрове и малки градове. Това не са митинги, а публични разговори. Родителите, които са писали истории, винаги участват, а понякога се добавят нови свидетелства.

„Най-важното е усещането за принадлежност“, обяснява Златика. „Когато родител разбере, че детето му е гей или транс, или би или небинарно, често се чувства сам. Тук те осъзнават, че не са единствените. В обществото има много митове, като че бисексуалните хора са промискуитетни и неверни, или че това е просто фаза, че трансджендъризмът е просто мода, която не е съществувала преди. Трудно е да слушаш тази глупост.“

Асоциацията се определя като непартийна и неконфесионална, стратегически избор. В поляризирано общество, заемането на партийна позиция може да отчужди много родители, които имат нужда от подкрепа, но се страхуват от публично разкриване.

След това е религията, неизбежен въпрос в Словакия, където католицизмът носи значително социално влияние. Опитът на Златика от католическа Колумбия е много различен. Там, хората от ЛГБТИ+ се ползват с пълни правни права, включително брак и осиновяване. Защо не и в Словакия? Златика разказва за проповеди, откровено враждебни към ЛГБТИ+ хора, в някои църкви, което прави още по-трудно за много вярващи да приемат идентичността на децата си. Въпреки това, асоциацията включва и дълбоко религиозни родители, които преосмислят вярата си по инклузивен начин. „Те ни казват: ‘основното послание е любов, а не изключване.’“ Някои намират по-приемливи протестантски общности; една майка премина към много по-лесно за ЛГБТИ+ църква – Старокатолическата църква, докато други напускат църквите си изцяло. Други остават в Католическата църква, но с критична перспектива. Асоциацията се фокусира върху практически опит: как да се излезе на открито, как да се променят документи, как да се реагира на дискриминация, къде да се намери инклузивен лекар, психолог и т.н.

Родители, които „излизат“

Редкият аспект, който се обсъжда малко, е „излизането“ на родителите. Когато син или дъщеря излезе, родителите също трябва да обяснят ситуацията в своите социални кръгове: на работа, сред приятели, в квартала.

„Винаги цялото семейство е замесено“, казва Златика, обяснявайки, че решението засяга не само ЛГБТИ+ човека, но и братя, сестри, баби, дядовци, братовчеди. Асоциацията насърчава лингвистичната нормализация: да не се казва „моя син е гей“, сякаш е драматично признание, а да се говори естествено за „неговия партньор“ или „нейния партньор“. Да се направи видимо обикновеното в отношенията е, по тяхно мнение, мощна форма на културна промяна. 

След почти 10 години в Словакия, дъщерята на Златика, Анна, и съпругата й Флоренс намират все по-трудно да живеят в страната, въпреки че нямат конкретни планове да напускат заради работните си ангажименти тук. „Много е тъжно“, признава Златика. „Тя е родена тук. И двете работят за подобряване на образователната ни система.“

Това чувство отразява мнението и на Роман Самотни, ръководител на комуникациите и събирането на средства за Инициативата Инакост, център за ЛГБТИ+ общността в Братислава. Той казва, че все повече ЛГБТИ+ хора обмислят емиграция към Чехия, Австрия или други страни от Европейския съюз. 

Отговорът на гражданското общество на конституционната репресия първо и най-вече се крие в ежедневната работа на местно ниво, казва той, добавяйки, че Инакост е създаден не благодарение на националното правителство, а въпреки него, с подкрепа от общините и прогресивните местни администрации. В последните години, националното публично финансиране е намалено или отказано, дори за акредитирани услуги за подкрепа на жертви на насилие и дискриминация. Днес организацията може да предоставя безплатни правни и психологически консултации само чрез алтернативни източници на финансиране, в контекст, в който исканията за помощ – особено от трансджендър хора, основна цел на политическата реторика – са се увеличили след конституционната поправка и засилването на езика на омразата в парламента и медиите.

Роман описва силно въздействие върху психичното здраве: трудности при промяна на документи, ежедневни бюрократични препятствия, постоянен натиск в социалните мрежи, недоверие към професионалисти, които може да са хомофобски или трансфобски, и високата цена на психотерапията в страна, преживяваща бавно възстановяване след пандемията и високи регионални неравенства. Както и други, той поставя тази фаза в по-дълъг процес, започнал около 2013 г. с организирани кампании срещу така наречената гендерна идеология, усилени от езика, използван от поддръжниците на референдума през 2015 г. и дезинформационните разкази. 

В същото време, той забелязва растяща фрактура: едната част от обществото става по-агресивна и радикализирана, а другата става по-съзнателна и подкрепяща, особено след терористичната атака през 2022 г. срещу ЛГБТИ+ място в Братислава, когато 19-годишен откри огън, убивайки двама души. Основните медии сега отразяват проблема по-отговорно; някои компании открито подкрепят общността; и все повече хора, дори в малки градове, излизат на открито и организират местни инициативи.

„Предизвикателството“, казва Роман, „е да се противопоставим на стратегията за разпространяване на страх и изтощение: да предотвратим хората да се оттеглят, да се изолират или емигрират, и да запазим жива мрежа от общност, способна да поддържа, дългосрочно, борба, която не е само за идентичност, а и за демокрация.“

---

Джакопо Романели е италиански свободен журналист, който отразява човешките права, транснационалната репресия и извънредните ситуации в Европа и Азия. Неговата работа е публикувана в The Vietnamese Magazine, Daraj Media, Nikkei Asia и Balkan Insight, сред други.