Твърде много, твърде малко: Малтусианизация и политиката на тревогата за населението

Демографските спекулации рядко се представят като такива. Облечени в строг научен език, те изобразяват бъдеща перспектива с увереност, която фактите сами по себе си не могат да разрушат. Но третирането на населението като агрегат изтрива социалната и историческата реалност на човешките животи – стеснявайки не само това, което се изучава, но и това, което може да бъде въобразено. 

До преди десетилетие, европейските публики бяха информирани, че на планетата има твърде много хора. Бомби на населението, нарушени капацитети за носене, глобалният Юг се възпроизвежда до планетарна катастрофа. Днес, същите публики са казани, че има твърде малко. Колапс на плодовитостта, застаряващи общества, депопулиращи региони, цивилизационен упадък. Елън Мъск предупреждава, че “колапс на населението” е по-голяма заплаха за човечеството отколкото климатичните промени. Италианският премиер Джорджия Мелони направи защитата на “естественото семейство” приоритет на правителството си. Бившият й унгарски колега, Виктор Орбан, финансира майчинството с данъчни облекчения (докато укрепва южната граница на страната си срещу тези, които биха могли да я населят отново). Някъде между двата алармени сигнала, разказът се променил. Логиката обаче останала същата.  

Аз прекарах години, пишейки и говорейки за първия паника, разчупвайки митът за пренаселеността, показвайки на аудиториите, че потреблението, а не раждаемостта, движи емисиите; че най-богатите 10 процента от човечеството са отговорни за две трети от глобалното затопляне; че обвиняването на плодовитостта в Глобалния Юг е начин за защита на моделите на потребление на Глобалния Север. Но в крайна сметка разбрах, че демографското мислене функционира като рефлекс. То идва вече формирано, обвито около тревога, без да се влияе от фактите, които идват след това. Когато паниката за пренаселеността тихо се разтворила и била заменена, почти за една нощ, с нейния огледален образ, рефлексът не отслабнал. Той просто намерил ново средство. Страхът от твърде много и страхът от твърде малко не са противоположни позиции – те са едно и също действие. 

Това действие аз наричам Малтусианизация: дискурсивният, афективният и институционалният процес, чрез който структурните резултати от политическите, икономическите и екологичните системи се превръщат в демографски проблеми. В “Есе за принципа на населението” (1798), английският свещеник и политически икономист Томас Робърт Малтус твърдял, че населението расте геометрично, докато хранителните запаси растат арифметично, правейки глада и болестите неизбежни корективи. Той се противопоставял на помощта за бедните, защото тя насърчавала раждаемостта сред бедните. Неговата рамка формирала две столетия дебати за ресурсите, плодовитостта и благосъстоянието и дала името си на повтарящ се стил на катастрофистично мислене. Малтусианизацията не е пасивното наследство на стара идея, а активен, непрекъснат процес, който превръща жилищните кризи в имиграционни проблеми, климатичните колапси в призиви за по-строг контрол по границите, ефектите от неравенството в неуспехи на интеграция, а политическите решения в неизбежности на населението. Нейното оцеляване никога не е зависело от това да е вярна; по-скоро, нейната полезност я поддържа в циркулация.  

Бройки и страх   

Езикът на демографията рядко се представя като открито идеологичен. Нито говори с един глас. От едната страна, има езикът на прогнози, съотношения, криви на зависимост и носещи капацитети: технически, измерими; трезвият – на пръв поглед неутрален – управлението на числата. От другата страна, има лексика – винаги в обръщение – за нашествие, наводнение, заместване и колапс: вътрешна, спешна, трудна за оспорване без да изглеждаш наивен. Нито един регистър не би бил достатъчен сам по себе си. Техническият глас сам по себе си би бил сух и оспорим; вътрешният глас сам по себе си би бил политически неудобен. Заедно обаче, двата регистъра правят изключването да изглежда както обосновано, така и необходимо, всеки един подсилва другия толкова ефективно, че става трудно да се разделят.  

Разгледайте начина, по който съвременната европейска политика рамкира миграцията. Новият пакт на ЕС за миграция и убежище, приет през 2024 г., говори подробно за солидарност, разделяне на тежестта и достойнствени процедури, като същевременно формализира ускорени проверки по границите и партньорства за връщане с трети страни, чиито човешки права остават главно неразгледани. Акцентът върху цифрите – пристигания, капацитети, съотношения – създава впечатление за техническа необходимост, докато политическата природа на вземаните решения тихо се пренебрегва. Като секции на оркестър, числата предоставят мелодията на легитимността, а страхът бие тъпана на спешността. Оркестърът е това, което позволява политики, които иначе биха били спорни, да преминават като прагматични реакции към демографските реалности.  

Несигурността, която се прикачва към демографските промени, не е реакция към данни; осем милиарда е число, което никой не може да държи в съзнанието си. Затова опитите да се коригират демографските твърдения чрез емпирични доказателства често се провалят.  

Политиците, които предупреждават за демографски спад или културна замяна, легитимират тревоги, които вече търсеха политическо убежище. Ефектът е кумулативен.

Политиците, които предупреждават за демографски спад или културна замяна, легитимират тревоги, които вече търсеха политическо убежище. Ефектът е кумулативен. Водещият на крайнодясната партия в Холандия Герт Вилдерс предупреждава за “етническа замяна”,1 френската крайнодясна лидерка Марин льо Пен говори за цивилизационно оцеляване, Орбан вика за повече унгарски бебета: това не са аргументи в обичайния смисъл, а покани за чувства. И след като тези чувства бъдат активирани, те стават изключително устойчиви на корекция. Това, което започва като спекулация за демографските бъдеща – прогнози за това кой ще се роди, кой ще пристигне и какво общество ще се получи – постепенно придобива вид на здрав разум. По този начин, демографските разкази стават самоподсилващи се: те оформят възприятията, чрез които се интерпретират.  

Времето играе ключова роля за поддържане на тази динамика. Демографските кризи почти винаги се проектират върху бъдеще, което е достатъчно близко, за да изисква незабавно внимание, но и достатъчно далечно, за да избегне пряка проверка. Малтус дава на катастрофата няколко десетилетия, за да се материализира; Пол Ерих, който почина тази година, без да види гладувите, които обещаваше за 1970-те, даваше на прогнозите си няколко години, за да се сбъднат. Днешните демографи, междувременно, проектират удобно до 2050 или 2100 г., а пронационалистките мозъчни тръстове организират “национални конференции” с технологични милиардери, които прогнозират демографски зими с прецизност, която би засрамила сериозен статистик.2  

Обхватът се измества, но структурата остава. Всеки неуспешен прогнозен резултат става основа за следващия, преоценен, но никога не изоставен. Това създава състояние на постоянна спешност, при което извънредни мерки, милитаризация на границите, стимули за раждаемост и контрол върху миграцията могат да бъдат оправдани като извънредни реакции, само за да станат нормализирани с времето.  

Политика в маскировка   

Много от авторитета на демографското мислене се основава на външния вид на научна неутралност. Населенските променливи циркулират през модели на климата, прогнози за миграция, рамки за развитие и системи за отчетност на въглеродните емисии. Сложността на моделите създава впечатление за прецизност, скривайки предположенията, вградени в тях. Обаче, това, което се представя като неутрално, всъщност принадлежи към определена традиция на западната наука, носеща със себе си определена светогледна гледна точка. Например, проучване за плодовитостта от 2024 г. на “Ланцет” беше широко отразено като доказателство за предстоящ демографски колапс. Без методологическите му уговорки, то влезе в общественото обсъждане като чиста прогноза, а не като вероятностна проекция при оспорвани предположения.3

Превръщането на политическите процеси в демографски термини скрива решенията, които ги произвеждат. 

Когато сложните социални и екологични динамики се редуцират до числови показатели, това, което се печели в яснота, често се губи в контекст. Въпреки това, именно това опростяване на демографското мислене до въпрос на “колко” позволява то да пътува толкова ефективно през различни области, от климатичния дискурс до миграционната политика и планирането на развитието. Това отразява специфични идеи за оскъдност, лимити и отговорност – идеи, които определят чията репродукция се разглежда като проблем и чиято като дълг. Тези рамки извършват политическа работа точно защото изглеждат, че не го правят. Това е вид трик: политика, рисувана толкова прецизно, че зрителят вижда само демография.  

В същото време, превръщането на политическите процеси в демографски термини скрива и решенията, които ги произвеждат. Например, разногласията по въпросите за убежището, които доведоха до разпадането на холандското коалиционно правителство през 2023 г., бяха широко представени като въпроси за жилища и социални помощи, сякаш тези натоварвания не бяха резултат от дългосрочни политически решения. По същия начин, селската депопулация в Испания често се представя като неизбежна траектория, а не като резултат от икономическа реорганизация и политически решения, благоприятстващи градските центрове. Във всеки случай, преместването от политически към демографски език променя терена на дебата. Това, което иначе би било оспорвано като въпрос на политика, става прието като факт. Факт на демографията.  

Повтарящи се рамки   

Друга причина, поради която тази логика е толкова трудна за развенчаване, е, че тя се разпространява, в различни форми, през политическия спектър. Версии от нея се появяват и в прогресивния дискурс. През февруари 2026 г., Валери Тангхе, член на Клуба на Рим и кандидат за президент на фламандската зелена партия, каза на журналист че основната причина Земята да е под такова напрежение е, че сме толкова много.&sup data-fn="9dedbf75-b4b4-40a5-8097-058d7119fa14" class="fn">4 Тангхе загуби вота с значителна разлика. Но е показателно, че такъв рамков подход може да бъде изведен, без противоречия, от кандидат на Зелена партия.  

Аргументите за устойчивост, които се фокусират върху ограничаване на растежа на населението, често възпроизвеждат предположения за оскъдност и отговорност, подобни на тези в по-явно Малтусиански разкази. Както някога писала американската активистка за контрацепция Маргарет Сангър, контрацепцията е “практически идентична по идеал с крайните цели на евгеника”.5 Тя не беше цинична, а просто изразяваше продължителност, която остава неудобна за признаване.  

Способността за адаптация на Малтусианското мислене се подсилва от движението на идеи през институционални граници и кариери. Концепции, развити в един контекст – академични изследвания, политически анализи, политическа кампания – се възприемат в други, без да губят основните си предположения. Лица и организации също преминават между тези пространства, носейки със себе си специфични начини за рамкиране на проблеми и решения. Вашингтонският Информационен бюро за населението, основано през 1929 г. от евгениста Гай Ирвинг Бърч, през 60-те години се ребрандира като екологист, без да променя математическите си модели, а само лексиката си.  

По-скоро, траекторията на Фабрис Легери илюстрира тази динамика. Легери ръководи Фронтекс, Европейската агенция за гранична и морска охрана, между 2015 и 2022 г., период, през който журналисти, НПО и Европейската служба за борба с измамите (ОЛАФ) документираха систематични незаконни връщания на гръцката граница с Турция, по река Еврос и в Егейско море. Той подаде оставка през 2022 г. след като разследване на ОЛАФ установи сериозни нарушения по негово време. През февруари 2024 г., обаче, той се появи в списъка за европейските избори на френската крайнодясна партия Rassemblement National (RN). Той каза пред пресата, че е ангажиран с борбата срещу “миграционното претоварване”, което европейските институции “не смятат за проблем, а за проект”.6 Той беше избран за Европейски парламент и сега участва в Комитета по граждански свободи, правосъдие и вътрешни работи, помагайки за оформянето на миграционната политика, която някога е прилагал. Същият човек, същата логика. Само униформата се е променила.  

Населения като инструменти   

През цялото това време тече по-дълбока трансформация, която се отнася до начина, по който населенията самите са концептуализирани. Групите все по-често се разбират като агрегати определени чрез демографски атрибути: размер, темп на растеж, възрастова структура, мобилност. Тази абстракция улеснява режим на управление, при който населението може да бъде управлявано, преразпределяно или ограничавано според стратегически съображения. В зависимост от нуждите на момента, една и съща група може да бъде рамкирана като икономически необходима и културно опасна в рамките на една и съща политика. Това, което изчезва в този процес, е социалната и историческата реалност на човешките животи. Те стават потоци за регулиране, тежести за споделяне или заплахи за смекчаване.  

В определени контексти, населението дори е инструментализирано в рамките на по-широки политически конфликти, насочени към или отдалечени от граници като част от стратегическо маневриране. През 2020 г., когато Турция отвори границата по река Еврос, за да оказва натиск върху Европейския съюз, гръцката полиция връщаше хора, някои разпънати, други бити, докато Атина ги описваше като “хибридна заплаха”. Същото се случи през 2021 г. на границата между Полша и Беларус, като последната правеше натиск, а Полша отговаряше с изграждане на стена и спиране на правата за убежище.  

Езикът, използван за описание на демографските динамики, както отразява, така и укрепва тази инструментализация. Резултатът е форма на управление, при която населението самото става инструмент. Те се използват, управляват се и се преговаря по начини, които биха били трудни за оправдаване без външния вид на обективна демография. Това не е случайен страничен продукт на политиката, а последица от начин на мислене, който рамкира населението като променливи за оптимизация, а не като общности за ангажиране. И все пак, за цялата си явна съгласуваност, този начин на мислене почива върху набор от изключения, които рядко се правят явно.  

Наричане на потискането   

През 1377 г., северноафрикански учен на име Ибн Халдун написа Мукаддима, труд, който съдържаше усъвършенствана теория за населението, икономическите цикли и цивилизационните промени. Моделът му беше цикличен. Той твърдеше, че населението се издига и пада в зависимост от политическата кохезия, икономическата специализация и доверието, което държи общностите заедно.  

Концепцията на Ибн Халдун за ‘умран разбираше населението не като натиск срещу фиксирана стена, а като генеративна сила, субстанцията, от която се създават богатство, култура и политически живот. Междувременно, неговото ‘асабия, солидарността, която държи общността заедно, намира източника на цивилизационно обновление не в центъра, а по периферията, сред тези, които са изтласкани към ръба от съществуващите сили. Заедно, тези термини очертават морална икономика на населението, в която трудът, справедливостта и политическият живот са неразделни от въпроса за това колко хора се съдържа в една общност.  

Несвещеническите рамки са систематично изключвани от демографската мисъл. 

След повече от четири века, “Есе за принципа на населението” на Малтус успя да опрости демографския въпрос до една единствена, линейна сблъсък между плодородието и ресурсите. Логиката, която лежи в основата на неговата теория, все още оформя западните разбирания и тревоги около демографията, докато мисълта на Ибн Халдун почти е забравена. Демографските изследвания тихо са изградили стени около това, което се счита за знание, и тези стени се простират през учебни програми, мрежи за цитиране и финансиране, без никой да трябва да ги защитава явно. Несвещеническите рамки са систематично изключвани от демографската мисъл.  

Когато Ибн Халдун се появи в западната наука, той обикновено се представя като предшественик, като предвещание, като любопитство, което случайно е предвидило някои европейски идеи, лишено от ислямската интелектуална традиция, която придава на неговата рамка цялостност. Вековете ислямска наука, които по-късно развиха неговите идеи, остават невидими, създавайки илюзията, че демографското мислене се е появило напълно формирано от европейското Просвещение. Това стесняване на полето оформя не само това, което се изучава, но и това, което може да бъде въобразено. Назоваването на всичко това само по себе си няма да го свали. Малтусианизацията не се държи само от незнание. Тя се поддържа от институции, чувства, коалиции и векове на потиснати алтернативи. Но назоваването е условието за всичко останало. Не можете да откажете логика, която не можете да видите, а управлението на населението винаги е зависело, повече отколкото би признало, да остане невидимо: да се появява не като политически проект, а като неутрален, технически отговор на демографските факти. Но зад числата винаги има набор от избори за това какво се счита за проблем – и за кого