В определена несигурност. Уроците по литература на дисента за съвремието

Колкото съм по-възрастен, толкова повече съм убеден, че книгите не ги избирам – те избират мен. И не в някакъв езо смисъл. По-скоро ми се струва, че това, което считам за съзнателен избор, е просто смесица от подсъзнателни желания и страхове, отражение на обществени настроения, в които се движа. В последно време например забелязах, че чета все повече словашка и чешка дисидентска литература от периода на нормализацията. Не беше така, че един ден ударих по масата и обявих: „Ще чета дисиденти.“ Внезапно обаче се хванах, как излизам от библиотеката с Кадлечик или Вацулик в ръка, как вкъщи от рафта вадя Хавел и Шимека.

Не е трудно да се досетиш защо. Живеем във време на затягане на винтовете – затягани толкова силно, че много от нас боли. Отново говорим за нормализация и водим безкрайни и безкрайно учтиви дискусии за това дали вече можем да използваме този термин, или все още е излишно хистеричен. А докато дискутираме, свободният културен свят се разпада пред очите ни. Приятели и приятелки се изхвърлят от обществените медии и културните институции, все повече хора остават без работа. Културни центрове, фестивали, списания и събития колабират и приключват дейността си всеки ден.

Почти всички живеят в състояние на хронична несигурност.

Обаче това е странна несигурност, която постепенно се превръща в сигурност. Обществените финансови ресурси за независимата култура ги няма и е ясно, че в най-скоро време – разбирай в следващите години – няма да има. Много културни проекти все още догонват, и ние се движим в странно междинно време, толкова успокояващо, колкото и заплашително. Все още имаме – поне някои от нас – какво да правим. Още един фестивал, още едно събитие, още една книга... Знаем, че разполагаме с ресурси, финансови и човешки, още шест месеца, три месеца, два седмици. Понякога това ни помага да разсеем безнадеждните мисли за бъдещето, трябва все пак да се съсредоточим върху задачите, които ни предстоят в дадения ден. Добре знаем какво ни очаква, и минаваме, докато не се уморим.

Но работата без визия за бъдещето постепенно ни се отразява, независимо дали си го признаем или не. В хората около мен все още забелязвам две противоположни, макар в крайна сметка сходни реакции. От една страна – до манична активност – бързо да направим колкото можем, докато още е възможно. Организиране, протестиране, обявяване на събирания, крещене с пълно гърло. От друга страна – бавно затваряне в себе си, усамотяване, търсене на работа и живот в друга сфера, често в друга държава. Заминаване без шум и сълзи.

Сам се движа между тези два полюса – в зависимост от настроението и най-новите новини. Вече отдавна не чувствам гняв, какъвто изпитвах в първите месеци на новия режим. Той се трансформира в своеобразна смес от чувства и мотивации, за които все още нямам име. Често в мен се смесват решителност, фрустрация, нежелание, трескаво усилие да се спасявам, с горчиво съзнание за безсмислието. Това е състояние на някаква странна постоянна интоксикация: нищо не действа истински и в същото време няма къде да избягаш от реалността. Хващам се за всяка сламка, като знам, че никой никога не е излязъл от калта с сламка.

И в такива моменти дисидентската литература идва като по поръчка. Очевидно в нея търся съвети и утеха, това ми е ясно и без терапия. И често ги намирам, макар и в неочаквани форми. Да, понякога са и прагматични съвети, например как да управляваш цялата тази самиздатска литературна машина. Не само без подкрепа от държавата – направо като акт, който държавата забранява и наказва (Вацулик). Но друг път са по-скоро незабележими, тихи размисли как да оцелееш и да запазиш себе си в епоха, която на пръв поглед не предлага изходи.

Мисля си за това как Иван Кадлечик се обръща към Бах и органа, как времето се разтваря в извечността. И обратно – наблюдавам как Милан Шимека неуморно анализира времевата политика чрез нейните повърхностни, празни идеологически изказвания, и все пак успява да се забавлява. Впечатлява ме Хавеловата непоколебима, може би наивна вяра във съпротивата на безсилните, която прозира във всяка негова пиеса, във всяко есе.

Най-много обаче ми говори Людвик Вацулик с неговото постоянно колебание, обмисляне, дискутиране, нерешителност, несигурност. Необходимостта да назове нещата, които ще бъдат неприятни и за хората от неговата дисидентска среда. Дори на цената на изключване. Много ми харесва, че неговите текстове са повече съвкупност от въпроси, отколкото от отговори: Да остана и да продължа в неблагодарната работа на самиздатски издател, или да се оттегля и от този полупубличен живот? Как да подходя към приятели, които емигрираха или обмислят емиграция? Да култивирам малката си общност или да се опитам да достигна до по-широка публика? Въпроси, които си задавам почти всеки ден – все още без отговори.

Вероятно няма да изненада, че нито едно от дисидентските произведения не предлага инструкция как да се държиш в днешните времена. Това, разбира се, трябва всеки сам да прецени. Няма правилни или неправилни отговори, защото няма никакви. Може би някой ден ще се изповяда пред обществеността, а може и не – може би ще трябва да защити изборите си само пред себе си. Единственото, което нашите споменати автори и техните текстове от периода на нормализацията казват, и което смятам, че е важно да се чете именно днес, е, че съпротивата може да има различни форми. И когато сме уморени от една, можем да се обърнем към друга.

Без показно героизъм, големи жестове и убеждение в собствената истина. С постоянна несигурност като сигурност.

Текстът е част от проекта PERSPECTIVES - нова марка за независима, конструктивна и мултипрегледна журналистика. Проектът е финансиран от Европейския съюз. Изразените мнения и становища са мнения и изявления на автора(-ите) и не задължително отразяват мненията и позициите на Европейския съюз или Европейската изпълнителна агенция за образование и култура (EACEA). Европейският съюз и EACEA не поемат никаква отговорност за тях.