Последните записи на бащата преди геноцида

Chiara Sambuchi did not intentionally set out to make a documentary about the Bosnian War (1992-1995). “But this intimate story about a daughter looking for her father was hard to ignore,” the 51-year-old Italian documentarian explained from her home in Berlin. Sambuchi first heard about it via Jaap Verdenius. A few years ago, the Dutch journalist stumbled upon a collection of old VHS tapes in second-hand shop in Belgrade. “Initially, Jaap couldn’t understand the content of those tapes,” Sambuchi explained. “But he became fascinated by this man behind the camera, talking to his daughter. With the help of a translator, Jaap was able to piece together a basic outline of this tragic family story.”

That original footage ran to four hours and three minutes. It begins in 1991, in the town of Srebrenica, in eastern Bosnia-Herzegovina – then still part of Yugoslavia. In the opening shot, an eight-year-old girl, Alisa Smajlović, stands in her backyard, seemingly carefree and happy. She has received a birthday gift from her father, Sejfo. “You put the toy together,” she tells Dad with heartfelt gratitude. In the following scene, Sejfo addresses the camera directly. But the mood has darkened. He looks hopeless and helpless. “Alisa,” he says. “I got a camera. I’ve captured lots of material from the war. But I’ve also filmed around the house, the old neighbours, the refugees. To show you how it is now. Don’t worry. We will see each other soon. Don’t ever forget your father.”

Общ път

Филмът след това рязко преминава към статичен кадър, където по екрана се появяват зърнести черно-бели точки. “Когато Jaap завърши да гледа тази лента, той пътува до Сребреница и намери начин да се свърже с Алиса,” каза Sambuchi. “След това се обади на Анже Бьомерт, моята изпълнителен продуцент, която ме попита дали съм заинтересована да работя по историята на Алиса.”

Първоначално, Sambuchi беше скептична. “Не говоря босненски и не съм запозната с босненската култура или региона Балкан по-общо, затова не мислех, че съм подходящият човек за това,” призна тя. “Обаче, помня Босненската война. Израснах в Пезаро, Италия, на Адриатическото крайбрежие. Когато бях тийнейджър, студенти от Босна, Сърбия и Хърватия идваха в моята гимназия като бежанци.”

През последните 25 години Sambuchi е режисирала много документални филми за уязвими хора в движение. The Deal (2022) разказва за нигерийска жена, която спасява жертви на трафик на хора в Италия. Lost Children (2017) разказва историята на десет хиляди деца, които изчезнаха, преминавайки границите на Европа по време на бежанската криза 2014-15. Sambuchi е снимала и в постконфликтна Уганда и селска Руанда. “Обикновено, документалните филми, които правя, са интимни истории, и много от тях са за жени,” обясни тя. “Преди да се съглася да направя този документален филм, исках да се срещна с Алиса, за да намерим общ път между нас.”

Днес, Алиса е в началото на 40-те си години и живее във Флорида, САЩ, и има тийнейджърска дъщеря. Тя се срещна за първи път със Sambuchi по време на почивка в северна Италия. Обстановката беше релаксирана и неформална. Познаха се, като ходеха и разговаряха на открито сред природата. “Алиса и аз прекарахме три дни заедно в Италия,” каза Sambuchi. “След това имах чувството, че проектът може да се реализира, защото имахме толкова силна връзка.”

Комуникирането на техните съответни творчески идеи на италиански също помогна. “Разбира се, това е моят майчин език. А Алиса е омъжена за италианец, така че говори свободно езика,” обясни документалистката. “По време на първата ни среща си спомням, че и двамата говорихме за чувството на носталгия, което изпитваш, когато си далеч от родния си град.”

Алиса вече не счита Сребреница за свой дом. Тя го напусна преди цял живот. The Srebrenica Tape – From Dad, for Alisa разглежда защо напусна малкия планински град и никога не се върна. “Тогава, баща ми снима постоянно, особено мен,” казва Алиса в началната сцена на филма. “Майка ми е сръбкиня. Баща ми е босненец. Това беше безгрижно време, преди всичко да започне, докато Югославия се разпадна.”

Този трогателен гласов коментар е съпроводен с кадри на Алиса като дете, танцуваща и забавляваща се с приятели и семейство у дома. Документалният филм на Sambuchi представя редактирана версия на оригиналната лента на Seifo, с добавени кадри от настоящето. Алиса все още има много въпроси. За да намери отговори, тя пътува от дома си в САЩ, обратно към Сърбия и Босна, където се среща с някои от старите приятели на Seifo и със свои близки роднини, включително полусестра си.

Твърде болезнено за обработка

Sambuchi също има предимство, което Seifo нямаше, когато първоначално е правил лентата: прегледа на историята. В една сцена кола кара по селска пътечка през нощта. По радиото чуваме гласа на Маринко Секулић Кокеца: “В началото на 1991 г. започна тайното въоръжаване,” обяснява босненският журналист. “Югославия беше разделена на шест държави. В този нов систем, националистите взеха властта. Ехото на войната ставаше все по-близо и по-силно с всеки изминал ден.”

В началото на 1993 г. Сребреница беше обявена за зона за сигурност на ООН. До юли 1995 г., обаче, градът падна в ръцете на босненската сръбска армия, водена от генерал Ратко Младич. Неговите войници убиха 8000 мюсюлмански мъже за няколко дни. Младич беше получил заповеди да елиминира мюсюлманското население от Сребреница и околните анклави от Радован Караджич – президент и върховен командир на въоръжените сили на самопровъзгласената Република Сръбска. И двамата все още излежават присъди. Техните престъпления бяха обявени за геноцид от Международния наказателен трибунал за бивша Югославия и Международния остатъчен механизъм за наказателни трибунали.

Алиса напусна Сребреница преди тези събития да се развият. Преди избухването на войната, тя беше доведена в дома на баба и дядо си в Любовижа, Сърбия. Междувременно, Seifo и съпругата му, Dana, се върнаха в Сребреница. Техният брак тогава се разпадаше. Seifo вярваше, че може да спаси връзката им, като последва съпругата си у дома. Алиса, научаваме, открива много от сложната си семейна история, десетилетия по-късно, за първи път. “Никой не ми обясняваше нищо,” казва тя на майка си в една емоционална среща.

Но Dana имаше свои причини да мълчи. Спомените й от онова време бяха твърде болезнени за обработка. След падането на Сребреница, тя се присъедини към хиляди хора, които се опитваха да избягат през гори и поля към свободната територия на Тузла, на сто километра разстояние. Тази пътуване оттогава е известно като “Марш на смъртта”. То започна на 11 юли 1995 г., когато Младич пое контрол над Сребреница. Dana вървеше през гората 17 дни. Тя беше придружавана от малко момче от района, Бего.

Днес, той е мъж на средна възраст. Заедно с Алиса и Dana, Bego възстановява похода и споделя травматични детайли. Той и Dana оцеляха, като ядоха от храната в раниците на убитите босненци. Те също пиха вода от потоци, замърсени с кръвта на свежи трупове. В крайна сметка, Bego и Dana успяха да стигнат живи до Тузла.

Порнография на болката

Sambuchi каза, че е важно да даде възможност на Dana и на другите жени, участващи във филма, да изразят своите истории. “В повечето разкази за войните, жените не получават достатъчно място,” каза тя. “Обикновено, разказът е за самата война. Но никога за оцелелите, или за жените, които се борят. Разбира се, тези жени не винаги се борят на фронтовата линия, но се борят от друго място.”

“Жените по време на босненската война бяха, разбира се, жертви,” добави Sambuchi. “Това не подлежи на съмнение. Но жените също бяха много силни протагонисти и аз почувствах, че е важно да се фокусираме и върху това.”

Документалният филм на Sambuchi също включва кадри от Босненската война. Повечето от тях са заснети от западни журналисти. В една сцена виждаме етническо прочистване в реално време: босненски мъже и жени от Сребреница са разделени и натоварени в автобуси. В друга, камерата се фокусира върху Ратко Младич, който позира вътре в армейски танк, носейки слънчеви очила и пушейки цигара. По време на геноцида в Сребреница, известната група Скаорпънс, сръбска паравоенна единица, активна по време на югославските войни, засне ограничен брой от убийствата. Това видео показва млади босненски тийнейджъри с вързани ръце и завързани очи, преди да бъдат застреляни от сръбските бойци. Това видео беше представено като доказателство в международния трибунал. То също участва в много други документални филми за геноцида в Сребреница.

“Първоначално исках да покажа тази архивна видеоматериал,” каза Sambuchi. “Говорим, все пак, за геноцид. Но Алиса беше против. Тя каза: да, за вас като журналист, разбирам вашата гледна точка. Но помислете за мен и за всички близки на жертвите.”

Този разговор трогна Sambuchi дълбоко. “Това ме накара да осъзная колко болка може да причини този материал на някои от моите зрители,” обясни тя. “В крайна сметка, реших да не го показвам. Когато представях филма на различни фестивали, много хора ми благодариха, че не съм го показала. Като режисьори, не е нужно да показваме всичко.”

Sambuchi вярва, че режисьорите на документални филми трябва да уважават границите на жертвите, когато разказват за травматичните събития, които са преживели. “Казвам това порнография на болката,” каза тя. “Трябва да бъдем внимателни като режисьори с това. Чрез обратната връзка на Алиса осъзнах, че злоупотребявах с видеоматериала. Бях толкова фокусирана върху идеята за [правосъдие], че не мислех за болката, която показването на видеото може да причини на някои от моите зрители.”

Разговор

Seifo беше убит по време на Босненската война. Документалният филм на Sambuchi съдържа някои намеци към детайлите. Но те са деликатни. Режисьорката не се фокусира къде и кога се е случило. Режисирането на филма беше “огромна чест,” каза Sambuchi: “През трите години, докато го правех, често си задавах въпроса: как би подходил Seifo към тази сцена? Бях също така наясно, че използвам кадри от режисьор, който вече е починал, и чувствах, че трябва да остана вярна на първоначалната идея и естетика на филма.”

По същество, това е разговор – чрез филма – между баща и дъщеря. Хаосът на войната ги раздели завинаги. Някои сцени са сърцераздирателни за гледане. От Сребреница, Seifo говори за свидетелство за “постоянни бомби, гранатометни атаки и въздушни удари”.

Той също така си спомня последната си среща с Алиса. “Връщах се в Любовижа,” завършва Seifo, гледайки право в камерата, борейки се със сълзите. “Реших да си тръгна, защото трябваше. Щяха да ме убият, ако останех. Спеше си, Алиса. Не исках да те събудя. Наведох се, целунах те и си тръгнах. Върнах се в Сребреница. Влязох в нашата градина, легнах… Миришех тревата. И знаех, че съм си у дома.”

JP O’ Malley е свободен журналист и критик. Освен редовните си публикации в New Eastern Europe, работата му редовно се появява в издания като Sunday Independent, Ирландия, The New European, The Age и Index on Censorship.