Всичко можеше да бъде споделено, освен името на Бога

Има манастир в Черна гора, издълбан в вертикална скална стена, където редицата поклонници почти нищо не ти казва за това кой вярва в какво. Осторг е православен обект; светецът, който почива вътре, Свети Вasilije, е православен; и литургията, която се пее там, е православна. И все пак всяка година хиляди мюсюлмани от Черна гора, Босна и Косово изкачват планината, застават пред светинята и се молят за изцеление с техните думи, по техния начин.

В Осторг никой не намира това за странно. Тези сцени са продукт на векове — не безпроблемни векове, а истински.

Писах по-рано за New Eastern Europe за песните, които преживяха границите, начертани по полуострова. Това е история за нещо, което е дълбоко по-старо от песните: светините, изворите, светците и пролетните фестивали, които две вяри споделяха — често без да се съгласяват какво или кого всъщност почитат.

Същата фигура, две имена

Балканската народна въображение никога не е искало от своите светци за доктринални документи. Вместо това, те са им искали резултати.

Затова, из цялото полуостров, християнските светци и мюсюлманските дервиши тихо се привличаха един към друг, навсякъде, където силите им или историите им се римуваха. Най-известната от тези съвпадения е Хызър и Свети Георги. Те не са една и съща фигура теологически, и никога не са били. Но за християните, Георги е драконобиецът, който предвещава пролетта. В същото време, за мюсюлманите, Хызър е безсмъртният помощник, който идва, когато всички други помощи са се провалили. И двамата символизират пробуждането на природата, връщането на зеленина, обновлението на живота. Календарът постигна това, което теологията никога не се опита: той слее техните празнични дни в една балканска пролет. На 6 май, мюсюлманските босненци палят огньове за Hıdırellez, докато православните сърби и македонци се събират край реките за Đurđevdan, и ритуалите — вода, зеленина, огън, пожелания за плодородие и изобилие — се преплитат, докато теологическите етикети станат почти невидими.

Вторият голям пример принадлежи на Сарай Салтук, странстващия бекташки дервиш, който стои в сърцето на ислямския фолклор на Балканите. Неговата легенда — включително, показателно, и драконовия му убиец — се припокрива до впечатляваща степен с чудесата на християнските светци. Това, което се случи в манастира Свети Наум на Охридското езеро, обаче, беше по-скоро сливане, отколкото едно единствено четене на една гробница. Бекташите брояха гроба сред местата за почивка на Сарай Салтук, докато християните продължаваха да виждат Свети Наум в същия камък. Всяка общност му се покланяше чрез своята вяра.

И светинята не настояваше за избор.

Дори самото писание предоставяше обща основа. „Седмината спящи в Ефес“ се появяват както в християнската традиция, така и в Корана като Ашаб ал-Кахф, „Людете на пещерата“. Това е история, жива в две свещени писания едновременно, която даде на пещерните светини по Средиземноморието и Близкия изток общ речник на свещеното.

Под един покрив

Понякога споделянето не беше метафорично изобщо.

В Македонски Брод, в Северна Македония, едно единствено сграда съчетава православната църква „Свети Николай“ и гроба, почитан като този на Хıdır Баба. Свещи трептят пред иконите, а ръце се отварят в мюсюлманска молитва до гроба на светия под същия покрив. Учени по религия цитират това като едно от най-ясните примери за „споделено свещено място“ навсякъде по света. Жителите, които го използват, не се нуждаят от такъв речник. Покривът над тях е същият, и винаги е бил.

В югоизточна Албания, където бекташкият ислям и православното християнство са живели рамо до рамо векове наред, изследователи са записали свещени места, които местните наричат „вакъф“: места, напълно непринадлежащи нито на църквата, нито на текке. Това са върхове, руини и извори, отворени за обети и посещения и на двете общности. Албания в този смисъл беше вид лаборатория: доказателство колко дълго две литургии могат да споделят един пейзаж.

И има Осторг, където започнах: строго православен манастир, който в практиката стана един от големите поклоннически центрове и за балканските мюсюлмани. Мюсюлманите, които се молят пред светинята на Свети Вasilije, не стават по-малко мюсюлмани, като го правят. Те правят това, което балканските поклонници винаги са правили — отиват там, където се вярва, че е силата, и я адресират на своя език.

Нито пък покривът някога беше държан само от две общности. Корените на моята собствена фамилия достигат до Солун, и малко градове показват по-добре колко много ръце преминават през паметта на полуострова. Голямата еврейска общност с еврейски произход е оформила ритъма на пристанището, езика на улиците и културния живот на града в продължение на векове. За православните християни, това е градът на Свети Димитър. А за турските мюсюлмани, той остава място на произход и тихо желание: родното място на Ататюрк, и на мухаджирските семейства — моите сред тях — които пренесоха паметта за града през Егейско море. Малко градове в региона бяха толкова дълбоко населени, запомнени и обичани от три религиозни общности едновременно. В Сараево, също, еврейските сефарадски евреи живееха толкова тясно вплетени сред мюсюлмани, католици и православни, че най-ценната реликва на града стана 14-и вековият еврейски ръкопис — Сараевската Хагада. Този документ е бил пазен, в най-лошите моменти от историята си, от ръце на всяка вяра. Католическите общности, преди всичко францисканците в Босна, са запазили своите институции и молитвени пейзажи през вековете на османско владичество, а по-малките евангелски общности добавиха още един глас към религиозната карта на полуострова. Полуостровът никога не беше дует; той беше хор.

Граматиката на споделената преданост

Ако погледнете внимателно тези места, ще се появи обща ритуална граматика, която малко обръща внимание на конфесионалните граници.

Това са „айязмаси“ — лечебните извори, намиращи се до толкова много балкански църкви и турбета. Мюсюлманска жена, която не може да забременее, ще пие от християнски айязма, докато християнска майка с болен дете ще вземе вода от извор до гроба на дервиш. Никой не смяташе това за обръщане. Това беше просто мястото на водата.

И трафика на молитви сам по себе си. В западна Македония, свещеници описват мюсюлмани, които идват в църквата за светена вода, благословени икони и молитви за изобилие. Посещенията в обратната посока също се срещат в етнографските записи. Изцелението беше услуга в селската икономика на свещеното. Въпросът никога не беше чията Бог предоставя това, а дали работи.

И има етикета на самото посещение. Християните, които влизат в турбе на мюсюлмански светия, оставят парчета плат и носни кърпи, както биха направили на своите светини. Мюсюлманите, които влизат в определени църкви, застават пред иконите и се молят по свой начин, почитайки святостта на пространството, без да приемат неговата доктрина. Тази традиция оцелее впечатляващо и днес в Ая Йорги на Бююкджа до Истанбул, сам по себе си жив фрагмент от този балкански палимпсест. Всеки от двата страни запази своята теология на вратата и донесе само това, за което светинята всъщност е предназначена: молбата.

Обвържете парче плат за дърво. Направете желание за Hıdırellez. Носете мартеницата на китката си и я окачете на клон, когато се появи първият щъркел. Вярата се различава, но жестовете са едни и същи. Това е, защото същите планини, същите реки и същият вятър са оформяли тези хора в една култура вече векове.

Какво го направи възможно

Нито едно от това не произлезе от доктрина, и малко от него произлезе от това, което днес бихме нарекли толерантност като идеал. То произлезе от улицата.

В смесените села и махала на Османска Балкания, религията живееше вътре в къщата, докато улицата принадлежеше на всички. Регионът все още описва тази реалност с почит: комшилук, законът на съседството. В Босна казваха, че съседът идва преди религията. Мюсюлманин присъства на сватбата на християнския си съсед, докато християнин тихо стои на погребението му и яде халва. Когато настъпваше жътва, пожар или наводнение, селото реагираше като село — защото в този свят, нито едно домакинство не оцеляваше само.

Османският ред, от своя страна, даде на тази ежедневна интимност рамка, в която тя можеше да расте. Той управляваше религиозното многообразие чрез гъвкава, прагматична правна и административна структура. Под системата на милиет, всяка общност водеше своя религиозен живот под собствено ръководство. През вековете, тази дълга договорка остави светините отворени, извори без ограда и календар, споделен на местно ниво. Останалото го правеха хората на полуострова.

За народната религия, която процъфтяваше в това пространство, важното никога не беше теологията, която светинята официално изповядваше. Важно беше изцелението и защитата, които се вярваше, че предлага. Това е тихият двигател зад всеки пример в това есе: не синкретизмът като доктрина, а надеждата като практика.

Нека не крия другата половина от истината: това споделяне никога не беше безпроблемно. Същата светиня може да създаде съперничество толкова лесно, колкото и общност, и когато политиката се втвърдява, именно тези многообразни места първи се претендират за една или друга страна. 20-и век даде най-ясното доказателство колко бързо може да бъде разрушен споделеният пейзаж — и веднъж, и напълно. През 1967 г., Албания обяви себе си за първата атеистична държава в света и затвори или преустройства повече от две хиляди религиозни сгради — джамии, църкви и текке, с мрачно равенство. Правителството превърна оцелелите сгради в гимназии, складове и културни центрове. Същият хълм вакъф, който беше приютил обетите на две общности, сега законно не принадлежеше нито на едната, нито на другата; дори молитвата вкъщи, независимо от вярата, стана опасна. Това беше обръщане на споделената свещена земя: всичко, което беше в общо, беше изтрито заедно. И все пак, режимът падна, а почитта не: вратите се отвориха, обетите продължиха, и старото споделено чувство за святост се оказа по-устойчиво от заповедта, която се опита да го изтрие — както ще се докаже отново, навсякъде, където се опитва. Това е точно това, което прави споделената свещеност на Балканите толкова забележителна: тя съществува въпреки уязвимостта си.

Мед и кръв

Има народна етимология — лингвистично просто грешна, тъй като терминът балкан на турски означава стръмна, гориста планинска верига — която въпреки това е прекалено подходяща като метафора, за да се устои. Това е именно тълкуването на името на полуострова като bal и kan, или мед и кръв. Култура толкова сладка като мед, и история, която, за съжаление, никога не е била лишена от кръв. Споделените светини, изворите, пролетните огньове — това винаги беше медът.

Може би задачата сега е да оставим друго наследство. Ако ръцете все още се вдигат към същото небе, и молитвите все още се правят за същите надежди, нека това поколение направи едно желание заедно: никога повече на този полуостров никоя вяра, идентичност или флаг да не бъде ценена над човешки живот.

И нека Балканите, от сега нататък, бъдат познати само за това, което винаги е било споделено — културата, паметта и молитвите.

Tunacan Tuna е културен журналист и изследовател, базиран в Истанбул, фокусиран върху балканското и османското културно наследство. Предишното му есе за New Eastern Europe, „Дори след като границите бяха начертани, песните останаха“, се появи през юни 2026 г.