Habeš е толкова стар, че вече успях да умра и да се събудя от мъртвите.

От центъра на Сечовце пътят към изключеното село е директен. Въпреки това, през него трябва да минавам няколко пъти, да заобикалям паркираните автомобили от двете страни и да чакам на пешеходната пътека, докато някое от прекалено бързо минаващите превозни средства ме пропусне. Сечовце винаги е било транспортен възел. Но вместо галопа на коне и трясъка на каруци, по време на ходене чувам двигатели на коли, камиони или автобуси. Каофонията периодично се допълва от лай на яростни кучета, които изскачат от зад огради, този натрапчив шум е ежедневна част от пешеходния маршрут на жителите към града и обратно. По пътя минавам и покрай магазини за хранителни стоки. Колкото по-близо е до селото, толкова по-малко е предлагането на асортимента и толкова по-високи са цените му. В последната къща пред селото се намира общински център на благотворителната организация. Оттам към селото водят изтъркани пътища през полето, които изолират изключеното място от останалата част на града.

„Колко е стар Хабеш?“ питам децата пред мобилната къщичка, в която току-що репетираха ромски танци. Изненадани, те ме гледат, защото тази въпрос не са очаквали. Вече изобщо не след като им обясних, защо отново съм в Сечовце. След няколко числови предположения се обажда единадесетгодишният Зденко: „Хабеш е толкова стар, че вече съм там умрял и възкръснал.“

Хабеш, както местните наричат селото в Сечовце, посетих за първи път миналото лято. Заедно с сдружението Арт Активиста подготвяхме работилници и креативни работилници за децата, посещаващи общинския център. Децата ни посрещнаха с неизчерпаема енергия и любов. В голям брой участваха в различни дейности и игри. По-късно ни показаха селото. Показваха ни техните жилища. Така наречените къщички, направени от метал, тухли или отпадъчни материали, се разпростират по лек склон. Всички без разрешение за строеж, вода или канализация. Единственият източник на вода в селото досега са два водопроводни кранове пред една от трите сгради. На няколко места има купчини отпадъци, а по селото се разхождат кучета, които се страхуват и някои от нашите местни приятели. По време на разговори с градските полицаи и останалите жители, сегашното състояние на селото, в което живеят около 2300 души, звучеше като вече няколко години застинало и напълно безизходно.

В края на миналата година в Дневник Н излезе интервю с антрополога Андрей Белак за повторните пожари в селата. В него той обяснява недостатъчната съпричастност на обществото към трагедиите и липсата на осъзнаване за причините, поради които роми и ромки се намират в изключени среди: „Имаме около 400 до 500 такива места, но още не съм срещал човек, който да знае как е възникнало местното село“, описва в интервюто. Именно историята на създаването на тези места често разкрива дългосрочни процеси на маргинализация и продължаващо неуспехи в осигуряването на основните жизнени нужди на техните жители. В сравнение с преобладаващите квартали, изследването на причините, довели до социалното изключване на жителите, е особено релевантно. В селото в Сечовце, както и в много други в България, липсва не само достойна инфраструктура за питейна вода, канализация и отпадъци – селото сякаш страда от амнезия, която прави невъзможно да се види миналото или поне основните етапи, довели до мрачната му настоящност. За разлика от паметниците, които се намират във всеки град или село, в Хабеш има само бетонна основа. Преди там стоеше статуя на Христос на кръст. Днес е празна.

Селото като противосвет

Един следобед отново посещавам децата в общинския център. Преди капките дъжд, заедно с една от по-възрастните момичета, Ева, се скриваме под покрива на беседката. Рисуваме си, тя ме учи на ромски думи и като всички останали деца, неуморно ме пита защо този път не е дошла моята партньорка. След четвъртия ден подред й обяснявам, че е в Полша за известно време и така я успокоявам малко. „Аз се боях, че вече не сте заедно,“ обяснява любопитството си. Когато й разказвам, че от приятелите и приятелките, с които миналото лято посетихме Сечовце, останах само аз в Прага, в очите й се появява ужас. Все едно говоря за тяхната смърт. Затова по-добре не споменавам, че моето семейство живее в четири страни и не мога да посещавам и малката си племенница. Осъзнавам, че начинът на живот, който е напълно обичаен в моя социален кръг, изглежда като кошмар за Ева. Когато се опитвам да вникна в нейните реакции и въпроси, започвам и аз да мисля, че животът ми всъщност е малко страшен. Ева не може да си представи такава загуба на близост в семейството. Непосредствеността във взаимоотношенията, която имат хората в Хабеш, досега не съм изпитвал в такава степен. Бавно започнах да разбирам думите на Ерик от телефонния разговор по време на краткия му престой в Германия. Той ми казва колко му липсва Хабеш и че, въпреки че обича да пътува, вече след ден в Кошице много му се иска да е у дома.

Желанието за връщане у дома е тема, която разглежда Ярослав Скупник в неговия есе Отразени светове. Дори селото да не предлага достойно жилище или основни условия за живот, то функционира като някакъв „противосвет“ спрямо преобладаващото общество. То дава на населението потвърждение и признание за житейските ценности и собствената идентичност, които често не намира никъде другаде. „Техните жители, след материалното благополучие, естествено също копнеят, но често в света на селото остават и въпреки мизерните условия се връщат в него, защото там не са сами, не са уроди, а хора.“

Разбирането на ситуацията на хората, живеещи в изключени райони, изисква повече от просто познаване на историческия контекст. Това се опитваше да очертае Андрей Белак в споменатото интервю, а подобно на моите въпроси, отговаряше и историкът Ондрей Фичер. Освен това, селата в България все още се появяват, всяко със собствена история, и колкото по-сложно е да се обобщи начинът им на създаване. Историята на селото в Сечовце е толкова обширна и неизследвана, че успях да намеря само малка част от следите, които водят към неговото настояще. От посочените източници обаче става ясно, че неговото изключване надхвърля повече от век. Трудно е да се каже колко дълго съдбите на жителите остават в изолация без перспектива за бъдеще.

Селото Хабеш в много аспекти се характеризира с разстояние. Но това не определят само километри или стотици метри, които го делят от най-близката автобусна спирка, центъра на града или периферията на Сечовце. Това е и разстоянието, което не позволява на населението да бъде наистина чуто или да достигне до равни условия за живот и стартова линия в живота като останалите. Най-острата му проблематика може би не е сегрегацията, а по-скоро невниманието. Това, което позволява на жителите да запазят своите форми на съжителство и социална организация, същевременно ги отслабва и обеднява десетилетия наред.

По време на нашия разговор внезапно г-н Фарбер ми разказа следната история: „Умря и започна да бие. По ковчега. Семейството дойде да се помоли, чу се удар. Извадиха го и ръцете му бяха така, както трябва.“ Дори сегашното състояние на Хабеш може на пръв поглед да създаде впечатление, че селото вече не показва никакви признаци на минал живот. Въпреки амнезията, която го е поразила, в него все още живеят спомени за по-достойно минало. Слоевете на проблемите – миризмата, отпадъците, дискриминационните стереотипи или ежедневната борба за съществуване – не погребват само миналото, а и ключовите ценности, които определят дома за жителите, докато за останалата част от преобладаващото общество тези проблеми остават невидими.

За тези, които са готови да се приближат и да се убедят, че под всички слоеве все още има признаци на живот, почукването е ясно. Въпросът е как да се убеди онези, които не искат да го чуят.

Авторът е студент и работник в неправителствена неправителствена организация, фокусирана върху развитието на деца, младежи и семейства, живеещи в социално неблагоприятни условия в Чехия.

Имената на някои респонденти са променени за тяхна защита.

Текстът е част от проекта PERSPECTIVES – нова марка за независима, конструктивна и мултиперспективна журналистика. Проектът е финансиран от Европейския съюз. Изразените мнения и становища са на автора(-ите) и не задължително отразяват мненията и позициите на Европейския съюз или Европейската изпълнителна агенция за образование и култура (EACEA). Европейският съюз и EACEA не поемат никаква отговорност за тях.