Говоренето за митове вярно ли е или не? За Одисеята на Нолан

Малко неща могат да бъдат по-уморителни, отколкото когато корпоративните алгоритми се представят за vox populi и решат, че нещо е тема. Точно това се случи в случая на Нолановата Odyssey, до толкова, че в всичко това можеше да се изгуби простият въпрос: До каква степен на един от най-успешните режисьори днешно време му е успяло да преразкаже един от... най-успешните истории въобще? Аз ще се опитам да отговоря на него, и макар че съм държавен изпит по гръцки религии, накрая го съдя главно като някой, който още като дете е запаметил гръцките митове наизуст, и Одисей е неговият най-любим герой от първия му трик.

Радикална различност и всеобхватни теми

За да мога да предложа отговор, ще очертая как всъщност възприемам митуса като цяло и по какво да съдя за добро разказване. Това е различен въпрос, отколкото дали става дума за вярно разказване на „оригиналния мит“, защото такова не съществува. Това, което прави историята мит, е именно фактът, че тя се разказва непрекъснато в множество версии. Омировата Одисея може да бъде най-старата запазена, най-класическата, и може би и най-добрата, но не е по-„истинска“ от преразказ, подходящ за деца, като този на Петишку. (По същия начин, както Nižňanského Čachtická pani не е по-„истинска“ легендата за Баторий, отколкото версията, която човек познава от устния фолклор на баба си). Дори и да сравнявам Nolan-овата Одисея с хомеровата, не става дума за съвпадение на копие с оригинала, а за сравнение на версии. Не ме интересува дали версията на Нолан е автентична, а дали и къде е по-добра тази на Хомер.

Не става въпрос толкова за вярност към буквата на митуса, колкото за разбиране на неговия дух. И когато създателят на митуса го разбере, може да го интерпретира радикално спрямо „оригиналните“ версии. Медуза може да бъде примордено чудовище, но също така „автентично“ може да бъде феминистично преосмислена като героиня, която се противопоставя на завоевателните сили. Ако обаче някой я направи безпомощна жертва, ще отнеме точно тази сила, която определя нейния характер. Не става вече за преосмисляне, а за неразбиране, сякаш някой разказва история, в която Ахил е слаб.

Аналогично, новото разказване на митуса не трябва да решава въпроси, които са били поставени преди хилядолетия в Гърция, а напротив, може да артикулира отговори на съвременните въпроси. В крайна сметка, това точно се случи в най-успешното разказване на гръцки мит в 20. век, а то във Фройдовия разказ за Ойдип. За него не е бил централният въпрос за отношението между баща и син като в антиката, а отношението между син и майка, в което вижда ключ към разбирането на викторианското общество. И това е легитимно, защото връзката между Ойдип и Иокасте се намира в историята. Ако обаче някой иска да предаде чрез Ойдип послание за важността на честната работа, би било уместно да се пита дали наистина е избрал подходящата история за това и дали не иска по-добре да разказва Ремеслото има златно дъно.

Дори и да се разбира митът, въпросът за добро разказване остава. Това се вижда в това, защо гръцките митове резонират вече хилядолетия. Ако го опростя, успешният мит трае, защото съчетава два момента: радикална различност и всеобхватна актуалност. Именно благодарение на различността митовете могат да ни очароват още от ранна детска възраст. Те отварят свят, който е буквално „пълен с богове“, които обикновено слизат от Олимп, и чудовища, където драконът пази златни ябълки, а подземният свят е тризъбец. Освен това там може да лети на Пегас или на златен агне. Такива истории трудно не се обичат. А в този омаен свят се разиграват и всеобхватни теми, като вечното блуждаене и сърцераздирателното копнеж за дом, както в случая на Odyssey. Доброто разказване на мит може да поднесе и двете, и така да разказва история, която е далеч от обичайния опит, и завладяваща, и в същото време парадоксално близка и вероятна.

Разбира се, да разкажеш днес история с циклопи и сирени не само така, че да е фантастична, а и релевантна за съвремието, е титаново предизвикателство. При древните митове тази задача е още по-осезаема, защото те са създадени между хора с различно основно разбиране за света, където е било самоестествено, че кръговратът на живота се управлява от безсмъртни богове. Това е предизвикателство, което всеки, който иска да адаптира Odyssey, доброволно поема, и за впечатляващата история, която има какво да каже и днес, се опитва и Christopher Nolan. Той успя да изрази магията, с която Odyssey омагьосва хилядолетия, и да изкритикува посланията, които резонират с въпросите на днешния ден?

Свет пълен с чудовища, но не и богове

Когато става дума за мистично пренасяне на магията от поезията към филмовия екран, първата задача е и най-трудната: как да се изобразят боговете, така важна част от хомеровия свят, както е бедността като фундаментална част от света на Дикенс. Как да се изобразят боговете, които, ако зърнат смъртните и смъртните в тяхната истинска форма, веднага ще бъдат изгорени и изгорени до пепел от взора им върху тяхната ослепителна величественост и ужас, както е изпитала Семела в гръцката митология? На по-ниско ниво, но все още в същата сфера, е въпросът за изобразяването на всичко, което считаме за „свръхестествено“ или „свято“. Как да съставим неустоима песен на Сирените, така че да не звучи като летен тройкадров хит от радиото, и как да изобразим Скила, така че да бъде наистина страшна чудовище, а не бозава чудовищна твар от Стражи на космоса?

И това не е само най-трудната задача, а и най-коварната. Модерният човек наистина се предлага решение, което звучи първоначално умно, но всъщност е най-малко въображаемо: всичко „свръхестествено“ да се рационализира, боговете да се психологизират или да се изобразяват като алегории за неразбраната природа. Това е банално предположение, че хората в миналото били малко глупави и инфантилни, не знаели защо се движи слънцето, и затова го обяснявали, че го тегли някой бог с кола. Цялата такава поза на просветена рационалност всъщност не разбира това, което всяко дете с отворена книга за митове разбира: че митовете не са в първия ред опити за рационално обяснение на света, а истории, които трябва да поглъщат, които въздействат чрез силата на метафората, а не чрез аргумента.

И Нолан тръгна по този нещастен път? Трудно е да се каже, защото неговото представяне на боговете или „свръхестественото“ е вероятно най-обърканата страна на адаптацията. Отначало изглежда, че героите наистина напълно рационализират. Явно това се показва в разговора с Калипсо, в който Одисей реторично се възпротивява, защо говори за безсмъртие, дали тя е богиня. Калипсо, разбира се, е богиня, затова може да му обещае безсмъртие. По същия начин, рационализирана е и персонажът Ментор, чиято форма си „облича“ Атина, когато придружава Телѐмах. Тук остава само забележката на Телѐмах, че Ментор има „атенински очи“.

Самата Атина е богинята, която като единствена във филма се показва конкретно (в образа на Зендейда), но може да е само гласът на одисеевото съзнание. За Посейдон можем само да гадаем дали е под морската повърхност, Зевс се споменава само като гарант за свещените закони на гостоприемството, Хелиос има своя остров, и толкова. По-големият проблем, отколкото самото изобразяване, е начинът, по който се говори за боговете. Одисей изглежда почти като просветен атеист, който случайно е попаднал в антиката. Постоянно се съмнява в боговете, веднъж ги нарича „вашите богове“ (защото явно вярва само в своето критично разсъждение). Дори казва, че не могат да се „управляват чрез жертви и знаци“, т. е. чрез ритуалните основи на гръцкото религийно вярване, като евхаристията в християнството. Това е сякаш Нолан снима адаптация на Книгата на кралете, където Соломон заявява, че не може да се ръководи по стара каменна плоча, донесена от хилядолетен мъртъв дядо от връх.

Обаче и в тази рационалистична линия Нолан не е последователен. Въпреки че постоянно оспорва съществуването на боговете, законът за гостоприемството на Зевс е напълно признат – сякаш кантовски е съмнително божественото действие в света, но не и божествената гаранция за морал. Още по-объркано става, когато се разкрие, че въпреки че съществуването на боговете е неясно, циклопът, сирените, Скила и мъртвите души в Хадес съществуват буквално. Отваря се странен свят, в който е трудно да се ориентираш. Като че ли в адаптацията на евангелието се съмнява в божественото съществуване, но никой не се съмнява, че Мария е родила Исус като девица.

Искри на вдъхновение...

Не е толкова ясно какво точно е представата на Нолан за хомеровия свят, дали е историзирана, дали е митологична. Това обаче не би било толкова проблем, ако заснетите митологични части наистина бяха впечатляващи. Ще оставя сега логиката на Нолановата адаптация и ще се фокусирам върху нейната естетика. И признавам, че и в тази равнина съм объркан. В теория ми изглежда (вече очертано) нееднозначното изображение, което оставя открит въпроса дали тук участват божествени сили или само природни или психически, като добро решение, което може точно да улови баланса между „подозиране на свръхестествени сили“ и вярване за съвременната публика. Не критикувам метода, а изпълнението, защото бих оценил много повече от ужаса, отколкото от мистерия.

Все пак в история, в която традиционно главният антагонист е буквално богът на бурните морета, бих жертвал няколко минути от финалната битка и по-скоро бих искал да видя Одисей, мятан от всички възможни ужаси на отвореното море. Така и зрителят би могъл да види и усети защо гърците го смятали за владение на страшно и отмъстително божество. Също така бих искал да видя поне намеци за дейността на Атина и в света, а не само в главата на Одисей, тъй като тя е традиционно кукловодката, която дърпа конците на целия сюжет.

Това обаче са само моите желания за впечатляващи моменти. Трябва да призная, че в някои случаи именно Нолан се издига. Двете централни чудовища, циклопът и Скила, са наистина чудовищни. Също така, Хадес изглежда мрачен и ужасяващ, и там не пречи адаптационната промяна, когато Нолан избира по-откровен ужас спрямо по-деликатното, по-объркващото излъчване на хомеровия Ад. Но за мен върхът на цялото филмово произведение е сцената със сирените, която е блестяща. Това, че публиката се оказва в позицията на екипажа, който не чува песента, е гениално просто средство да „музикализираш невъзможното“, и описанието на Одисей за песента е дори поетична феноменология на този опит. Ако целият филм беше такъв вдъхновен, бих го обявил за фантастичен.

... в „мрачно и реалистично“ ноланово световъзприятие

Обаче това са само искри, а по-голямата част от филма не държи такова ниво на впечатляващост. Основният проблем според мен е почеркът на Нолан, в който се съчетава неговата логика с естетиката. Както метафизически следва принципа на рационализацията, така и визуално следва принципа на някаква реалистичност. Но реалистичността в Нолановия прочит е обикновено неясна, мръсна тъмнина в оттенъци на сиво и кафяво. Така че в адаптацията Odyssey, която съдържа толкова красиви описания, че са омагьосали и Гьоте, няма да видим разкошната зала на Менелай, която сияе с злато и сребро като луна и слънце, а само бегло осветена мръсна зала. И така изглеждат всички интериори. Навън също не виждаме идилични гори с елши, тополи и ароматни кипариси на острова на Калъпса, не виждаме и неукротимата буйна диворастяща природа на острова на циклопите, където не е нужно да обработваш земя, защото всичко там расте в изобилие. Дори и на острова на Хелиос едва ли слънцето ще изгрее веднъж. Виждаме само променливи пейзажи, където впечатляват единствено сцените на морето, защото самото море е впечатляващо.

И отново се отказвам от вярност, защото ми пречи замяната на завладяващите сцени с скучност. Ако Нолан има по-мрачно виждане за света, отколкото Омир, той можеше в зала на Менелай да покаже лепкаво отвратителен разкош и вместо буйни борови гори – блатища с комари. Но такова не виждаме: заради тъмнината всичко е все пак достатъчно малко. Това е и отговорът на началния въпрос как Нолан успя да разкаже историята с силата на древния мит. А точно заради неговия „dark, shitty and gritty“ реализъм, според мен, не му се получи напълно. Филмът предлага вълнуващи моменти, вероятно е добър холивудски блокбастър, но не е добро разказване на миф: забавлява, но не вдъхновява.

Кросоувър, в който Одисей е престъпник

Време е да отговоря и на въпроса дали Нолан успява да предаде съществено и актуално послание. Още повече, явно иска чрез филма си да говори предимно за хората, за моралността, за войната. Но и тук не избягва първоначалната обърканост: в гръцкия мит чуваме намеци за морски народи и края на бронзовата епоха. Така Нолан съчетава две различни истории: гръцките митологични хронологии на героите и нашите позитивистични истории за края на бронзовата епоха. Тези истории обаче нямат нищо общо, освен че се датират в подобен период и се локализират в подобни места. В гръцките митологични хроники няма морски народи, както и в нашите позитивистични истории няма човекоядни гиганти.

Това е по същество кросоувър епизод – сякаш на базата на Толкиновата концепция, че историята на Средната земя е древна митична минала на нашата Земя, в адаптация на Властелинът на пръстените внезапно започва да се разглежда конфликтът между неандерталци и хомо сапиенс. Нолан вероятно го прави, защото иска да разказва история за престъпници и падението на цивилизацията, което в класическото разказване за Троянската война и Одисея е трудно. Той също е за падението на голяма цивилизация, но тази цивилизация е Троя. За гърците този разказ е за създаването на нещо като Гърция, в която автономните градове се обединяват. Троянската война така не е за падението на тяхната цивилизация, а имплицитно за нейното създаване. За да може Нолан да разкаже своята история, трябва да „импортира“ елементи от други истории.

На техен фон Одисея става история за крайно престъпление, извършено в Троя, за нарушаване на свещеното правило за гостоприемство. Тук Нолан „улучи“ една от нейните основни теми, защото правилото за гостоприемство играе важна роля и при Хомер, макар че той го показва по-оживено, докато Нолан по-скоро говори за него. В неговия прочит то е принцип на цялата цивилизация, и затова именно неговото нарушаване слага край на нея и води до откриването, че страшните морски народи, които разрушават цивилизации, всъщност са гърците. И това е именно Троянският кон – в античния възглед за Одисеевия шедьовър, защото хитростта е гръцката добродетел par excellence – радикално преосмислен като крайно престъпление, нарушаване на Диевия закон, който Одисей никога няма да престане да съжалява.

Тук бих искал да спра, защото става въпрос за послание, което на първо слушане може да звучи дълбоко, но ако се замислим, се разпада. Въпросът вече е дали неговият антивоенен послание може добре да носи именно история, която буквално е организирана от богинята на войната. Може би би могло креативно да се направи, но Нолан решава да базира своето послание на иконографски образ на историята, макар и да не е логично. Бих разбрал, ако Одисей е заблуден от спомени за масакри, които гърците извършват след коня, бих разбрал, че съжалява, че е тръгнал на война. Но защо възприема като най-големия си морален провал именно Троянския кон, който е „престъпил“ само това, че е нарушил деветгодишния статус кво на войната? Троянският кон не е атомна бомба, не е изобретение, което носи нови, непознати измерения на страдание – престъпленията и ужасите на войната съществуваха много преди него. Защо пък трябва да е непогрешимото нарушение на гостоприемството, което ще сложи край на войната, която вече е започнала заради такова нарушение – когато Париж се е съгласил да бъде приет при Менелай с единствената цел да избяга с жена му?

Още веднъж една история, в която жените са жертви... на режисьора

Тук вече за мен се очертава по-голям грях на Нолан, отколкото неговата невообразимост – мисли си, че е по-умен от историята, която адаптира, и затова всъщност не взема предвид нея. А това води до следващ грях: като либерален мъж иска да посочи потискането на жените, но всъщност извършва точно обратното, като унижава силните женски персонажи, които вече са в сюжета. Пенелопа най-добре излиза, когато просто нещастно завършва монолога си, като казва, че иска мъж (Одисей), въпреки че вече е седяла на трона двадесет години. Омир споменава, че тя е най-умната и най-мъдрата от всички жени, и Нолан можеше да я еманципира по-рано чрез действия, а не чрез думи.

Кирка обаче е значително по-зле: изглежда като стереотипна феминистка – така, както я представят нефеминистите. Тя е мизандрична жена, която крещи, че мъжете са прасета и са дошли само, за да я убият и изнасилят. А Атина... О, Атина. След Зевс най-могъщото божество в гръцкия пантеон. Тук обаче при разрушаването на нейната статуя виждаме само сцена, в която безпомощно плаче. (Както ме предупреди колежката Барбара Оудова Холцатова, това унижаване на канонично могъщи персонажи в адаптациите е явно традиция на модерното Холивуд, и се отнася например за Йенефър в сериала Вещерът или Галадриел в Кръгове на властта, и за холивудската невъзможност да разбере.)

Когато в началото писах, че адаптацията на Медуза като безпомощна жертва би означавала катастрофално неправилно разбиране на характера, то при една от най-могъщите същности в пантеона на човешката култура това важи двойно. Ясно ми е, че Нолан в своя разказ има нужда от сцена, в която Одисей вижда божественото осъждане на своите действия. Но когато става въпрос за Атина, нека не се вижда в очите й безпомощен плач, а горящ гняв, и вместо да я показва като безмълвна, да я представи с визия за наказанието на виновните в бъдещето – потопени в морска буря! В крайна сметка, в името на своето хуманистично послание, Нолан демонстрира „дезактивиране на могъщи жени“, което нямаше да се случи, ако беше ценил творбата, която адаптира, и вземал предвид нея. Защото да си по-малко феминистичен от толкова древно произведение, произхождащо от практически патриархална култура, не е нещо, което съвременният либерал би си позволил да завали с ламинатор.

И така и отговорът на въпроса дали Нолан успя чрез Odyssey да изрази някакво всеобхватно и актуално послание, е по-скоро отрицателен. Не, че посланието за гостоприемство и ужасите на войната не е всеобхватно, но то не звучи така, когато се изразява насилствено чрез история, която я няма. В края ще си позволя да се изиграя като Касандра, защото съм убеден, че съм прав, макар никой да не ме слуша. И предсказвам, че въпреки комерсиалния успех, филмът на Нолан няма да се превърне в тази версия, която в бъдеще ще се запомни за людете при Odyssey. А този разказ ще остане познат главно така, както беше познат досега: чрез Хомеровите епоси и различните преразкази за възрастни и деца, защото те са и ще бъдат по-магически.

Авторът е докторант по религии в Философския факултет на Университета Кларк. В настоящия момент се занимава с викторианския спиритизъм и философията и антропологията на религията, в миналото е бил академичен номад между теми като ритуалното лечение на наважите, религията на древна Гърция и съвременния градски шаманизъм.

Текстът е част от проекта PERSPECTIVES - нова марка за независима, конструктивна и мултиперспективна журналистика. Проектът е финансиран от Европейския съюз. Изразените мнения и становища са мнения и изявления на автора(-ите) и не непременно отразяват мненията и становищата на Европейския съюз или Европейската изпълнителна агенция за образование и култура (EACEA). Европейският съюз и EACEA не поемат никаква отговорност за тях.