Светът не спира

Bol to len pes е чувствителен репортаж за тъгата, любовта, грижата и връзката с същества, които споделяха живота с нас. Книгата издаваме в превод на Самюел Марк и в графичен дизайн на Барбара Ковалчукова. Създаването на книгата можете да подкрепите тук.

Сестра помагаше в варшавския приют На Палух и ме помоли дали бих могла да се погрижа за приблизително едногодишна диво куче. Тимид почти не излизаше от клетката. В приютите тогава условията бяха много по-лоши отколкото днес. Кучето седеше в ъгъла, заровено в сено. Не искаше да бъде изведено на разходка. Работниците ми заеха транспортна кутия, в която се чувстваше сигурна.

В моя апартамент тя избра място зад пералнята, така че уредът я изтеглих към центъра на банята. Наредих там възглавници, кучешки играчки. Почти половин година това беше Тимида скривалището.

Вероятно я биеха. При вида на каишката се изплаши и се изпика. За първата разходка излязохме почти след месец, когато започнаха да действат успокоителните лекарства, и то в трети или четвърти час сутринта, за да не срещнем никого. И все пак я изплаши падащият лист. Разходката беше само за миг. За първото пътуване извън града тръгнахме след няколко години. Пътуването до Мазури беше голямо предизвикателство. Три часа от Варшава, но ние го направихме два пъти по-дълго. Трябваше да изчистя колата от нейните повръщания. Въпреки това точно тогава пред мен внезапно видях съвсем друго куче: с въртящ се опашка, любопитно, с желание за игра.

Оказа се, че Тимида е пътешествено куче. Преодоляхме маршрута Camino de Santiago – преминахме повече от шестстотин двадесет километра, това ни отне месец. Ходихме в Бескидите, Крконош, изследвахме словашките Татри, преодоляхме заедно Главната судетска магистрала. Посетихме Испания, Франция, Северна Македония, Черна гора, Германия, Албания. До Тирол и Венеция пътувахме с влак. Обичаше влаковете.

Тимида беше с мен единадесет години, когато забелязах, че някак често си прилага лапа към окото. Ветеринар – офталмолог й постави диагноза възпаление и предписа антибиотици. След четири седмици състоянието се подобри, но лаката на Тимида отново се връщаше към окото. Следващите изследвания откриха малък растеж, който беше отстранен с лазер. Това беше тумор, злокачествен, но отстранен и с голяма резекция. Мина четвърт месец и лаката отново докосваше окото. Този път на третия клепач се появи нещо. Отново операция. Хистопатологичното изследване на отстранения клепач потвърди наличието на тумор, но прогнозите бяха добри.

Три месеца по-късно тръгнахме към Хърватия, откъдето планирах да продължа към Сърбия и нататък. Когато Тимида отново започна да си търка окото с лапа, се върнахме в Полша за преглед. Друг тумор. Лекарят препоръча по-сложна операция, последва отстраняване на очната ябълка заедно с част от околните меки тъкани и костите.

Тимида се възстанови отлично. След като свалиха шевовете и се консултираха с онколог, който ме успокои, че няма противопоказания, тръгнахме към Хърватия и след това към Италия, където се намира една от най-добрите онкологични клиники за животни в Европа. Контролни прегледи показаха много добри резултати, затова продължихме към Черна гора. Там забелязах, че Тимида леко деформира черепа си. Според местния ветеринар това може да е резултат от операцията; тя все пак загуби окото, мускулите и части от костите. След известно време, вече в Македония, почувствах уплътнение на шията й. Потърсих онколог…

И това беше краят на нашето пътуване.

Вече в Полша лекарите й взеха проби от възелите на шията и от малката промяна на главата. Резултатът – много агресивен тумор. Попитах онколога какво да правя сега. Той отговори, че остава само палиативното лечение.

За Тимида и нейната комфорт ние се борихме няколко месеца. Лекарят дори препоръча специални лекарства от противоположния край на света, които да облекчат болката й и да й позволят да се радва на живота колкото се може по-дълго.

Оцеля още няколко месеца без страдания.

След като си отиде, често лежах на пода, свита на кълбо, без да знам как съм стигнала там. Светът го виждах сякаш през стъкло. Бях ядосана, че не спря, когато Тимида умря.

Всичко ме караше да полудея. Когато чаках на пешеходната пътека за зелена светлина и някой до мен говореше по телефон, имах желание да го ударя по рамото, за да млъкне. Всеки звук ме дразнеше. Жената, която стоеше пред мен на опашката в магазина, исках да бутна, защото се движеше прекалено бавно.

На годишнината от смъртта на Тимида си купих билет до противоположния край на света, за да съм далеч оттук.

Но от тъгата не може да се избяга.