Въпреки унищожението. Лична есе за края на живота и света

Bеше това странна година. В цяла Европа паднаха температурни рекорди, продължителните суши унищожаваха реколтата, пожари поглъщаха гори. Военни конфликти и геноциди по целия свят не спираха, убийството не познава сезон на краставиците. Фашистки политици ставаха все по-гласовити и безстрашни. А аз умираше майка ми.

В началото на тази година литературният историк и теоретик Ед Соломон издаде книгата Writing during the Apocalypse. Reflections on the Great Unraveling, в която сам си задава въпроса дали има смисъл да се пише и създава в днешно време, което има всички признаци на приближаващия край на цивилизацията. Защо да се опитваме, когато гибелта чука на вратата, а книгите вече няма да ги чете никой? Как да се борим с процесите, които не могат да бъдат обърнати? Какво може поезията срещу безпомощността?

Соломон записва симптомите на очакваната глобална гибел и ги чува в туптенето на конете на четиримата конници на апокалипсиса, в този случай това са войната, пандемията, нерегулираните технологии и климатичната криза. На всеки конник посвещава една част от книгата, в която също така предлага, ако не противоотрова, поне успокояващо средство: писането като протест, като запазване на паметта, като създаване на смисъл и като съхраняване на ценностите. Но какво да правим в ситуация, когато вече няма лекарства или утешителни средства?

Всичко, навсякъде, веднага

Преди няколко дни преди края на учебната година майка ми започна да има проблеми с координацията на движенията, въртеше й се главата, по-добре беше да отиде до училището с автобус. Тя беше класен ръководител, нейните деветокласници току-що се сбогуваха с основното училище, искаше да бъде там. Когато разбра, че не може да подпише удостоверенията на учениците, се настани за болнично лечение. В болницата й поставиха диагноза много рядко невродегенеративно заболяване, което засяга приблизително един човек от милион. То протича много бързо, обикновено се появява спонтанно, без причина и без предупреждение, и винаги е смъртоносно. Няма лечение за него. Повечето пациенти живеят от три до шест месеца след началото на заболяването, в някои случаи това е много по-малко.

В този момент на майка ми оставаше седем седмици живот.

Това бяха седем много бързи и в същото време много бавни седмици. Опитвахме се да държим темпото с болестта, която обаче винаги беше една крачка напред. Майка ми губеше моторните и когнитивните си способности много по-бързо, отколкото успявахме да се адаптираме към това.

Един живот и с него един свят се разпадаха пред очите ни, а ние през по-голямата част от времето просто безпомощно гледахме.

През това лято, естествено, нямах много време или капацитет да чета, майка ми скоро се нуждаеше от непрекъсната грижа. Една от книгите, които успях да прочета, бяха размишленията на Соломон за края на света и ролята на изкуството в този безкраен период. Изхожда от наблюдението, вече широко разпространено, че конниците на апокалипсиса никога не яздят сами. Кризи, които оформят нашето настояще, не се случват само поотделно, а се случват едновременно, и взаимно се влияят, усилват се, растат експоненциално. Процъфтяват като тумори, които не могат да бъдат спряни. Днес това наричаме поликризи.

Някои от тях разбираме, можем да ги обясним рационално. Технократичната олигархия подкрепя авторитарни режими, които водят войни и влошават климатичната криза. Жертвите на конфликтите и климатичните промени напускат домовете си, а миграцията им служи на авторитарните политици за разпалване на омраза, расизъм и несправедливост, което в крайна сметка отново обслужва новата технократична елита. Въртящ се кръг, който всеки ден безпомощно наблюдаваме по новините.

Много от тези неща се случват на ниво студени, посредствени информации и факти, често имаме усещането, че това все пак не ни засяга пряко. Но на фона им това звучи като тиктакащи часовници в стар дом, като бръмченето на вентилатор в болнична стая. Мислех за това през това лято, когато за изненада светът не спря заради бързо напредващата болест на майка ми, а напротив, цялата ситуация, вече доста критична, се усложняваше още повече.

Въпреки че игнорирах голяма част от световните събития, тяхното влияние беше трудно да се избегне. Мислех за това, когато карах майка си на едно от многото изследвания, и по радиото говореха за нарастващо напрежение между САЩ и Иран и за възобновяване на боевете. Осъзнах го, когато в болничната чакалня четях новини за продължаващия геноцид в Газа. Когато научавах за потопи и пожари. Да, това са все още просто информации, новини, които ни заливат, независимо дали някой умира или не. Но в моментите, когато смъртта седи в стаята с вас, по-силно осъзнавате как тези непрекъснати катастрофични съобщения ви влияят, в какъв свят на смърт живеете. Колко този свят, пълен с гибел и жестокост, оформя вашия поглед към живота, настроението ви, способността ви да се защитавате от лични трагедии.

„Ако човек знае, че ще бъде обесен след две седмици, може да се концентрира изумително добре,“ казва Джеймс Босуел в Животът на Самюъл Джонсън. Мисля, че това важи не само за проникновеното мислене, както предполага Босуел, но и за по-висока степен на уязвимост и чувствителност. Когато сме близо до смъртта, я възприемаме по-интензивно дори зад стените на домовете си и границите на страните си. И обратно. Личното вече е политическо, политическото се проявява в личното. Пред някои конници на апокалипсиса няма къде да избягаш.

Това обаче все още е „само“ въздействието на поликризите върху психичното здраве, ума и духа. Много по-интензивно започнах да преживявам размишленията на Соломон, когато в София се покачиха температурите и през лятото бяха достигнати български температурни рекорди. В началото на август в столицата температурите достигнаха почти 41 градуса. В този момент майка ми беше вече напълно обездвижена и цял ден лежеше на леглото си в апартамента си в „Петръж“ (Петроград). Екстремните жеги са тежки почти за всички, но знаем, че най-тежко ги понасят най-уязвимите. Здравият човек може поне малко да ги смекчи, като отиде в гората, на сянка, да се къпе – но безпомощният човек не намира убежище пред тях. Братовчедът ми накрая донесе на майка ми преносим климатик в горещата стая, но това също не беше идеалното решение – помещението бързо се охлажда, но това е изкуствен студ, който здравият човек може да понесе, а неподвижният скоро започва да страда от хипотермия. И никакви регулации или натискане на бутони не помагат, неподвижното тяло студено с ужасна предзнаменование.

Човек на собствената си кожа, и на кожата на близкия, познава истината, която съвместно климатичните скептици и много либерали не искат да чуят: не, технологиите не ни защитават от последиците на климатичната катастрофа. Нито простите, като климатикът, нито най-сложните. И особено не, когато сме болни, стари, бедни и уязвими.

Жива река

Това са само някои случаи на конвергенция между глобалните кризи и личната трагедия, които наблюдавах през лятото, за други предпочитам да не говоря. Подобни преплитания обаче вероятно преживяват всеки ден милиони хора по целия свят, особено в области, които са засегнати много повече от световните кризи, отколкото малка страна в Централна Европа. Остава въпросът, който си задавах често през тези седмици и който е и водещ мотив в книгата на Соломон – каква роля може да играе изкуството, особено писането, в това проникване на глобалното в интимното, апокалиптичното в личното? 

Както споменах по-горе, Ед Соломон вижда успокояващите възможности на литературата в способността й да се свързва с миналото (запазване на паметта, съхраняване на ценностите), да реагира на настоящето (протестно писане) и да гледа към бъдещето (търсене на смисъл). Това не е чудодейно средство, и от авторовото писане често имах усещането, че по-скоро се хваща за сламки, отколкото предлага убедителни отговори. Но поне е нещо.

В края на тунела може да няма светлина, но това не означава, че трябва цялото време да се лутаме в мрак.

Благодарение на морската епидемия имаме Бокачов Декамерон, световната война, освен безбройните страдания, донесе и романите на Ремарк. Това ли е адекватна лепенка за преживените ужаси? Никак не. Винаги е малко, винаги е късно. Но това е една от малкото възможности да дадем на безсмисления свят поне намек за смисъл.

Американският поет Уолъс Стивънс в един стих пише, че смъртта е майка на красотата. Само благодарение на преходността можем да открием красотата в нещата и хората – безкрайното не ценим. И колкото по-близо е смъртта, нашите близки и планетата, толкова по-възприемчиви към красотата можем да бъдем. Това е подобно на наблюдението на Босуел – с примка на врата възприемаме по-остро (Фучик за това знаеше), и не само социалните и междучовешките отношения, но и красотата на отиващия си свят.

Можем да забележим прилики, които иначе биха ни убягнали, и те могат да ни научат на нещо. Аз например ясно усетих паралелите между съдбата, която очаква всички ни (и особено следващите поколения) в свят на екстремни климатични промени, и тази, която непредвидената болест подготви за майка ми. И двата процеса бяха брутално бързи, много по-бързи, отколкото ни предсказаха експертите. При и двата човек може да се чувства безпомощен, стои пред нещо по-голямо от него, без възможност да се защити, без възможност да помогне. Както вече споменах при преносимия климатик, технологиите не помагат, гибелта напредва прекалено бързо. Всеки уред, който намерихме и с който искахме да улесним последните дни на майка ми, било то количка или мобилна тоалетна, се оказа неефективен за няколко дни, тъй като болестта се влошаваше с бързина на светлината.

По същия начин както при днешната неизбежна климатична катастрофа, действията на отделния човек не променят съществено нещата. Може да разделяте отпадъците, да се храните екологично, да не летите и да подписвате петиции за намаляване на въглеродните емисии, но това вече не променя неизбежните последици от климатичните промени. Това обаче не означава, че няма смисъл да го правим, колкото и парадоксално да звучи. Смъртта на близките ни или изчезването на биоразнообразието не можем да предотвратим, но можем да се научим да я приемаме.

И приемането не е същото като отчаяние.

Приемането може да бъде креативен, продуктивен процес, в който за себе си – и в идеалния случай и за другите – намираме нов смисъл. Дори само в дребните неща, в детайлите.

В последните дни от живота си майка ми почти не можеше да комуникира, затова всяка дума беше ценна за нея. Получаваше неочаквани значения. Около три седмици преди смъртта водихме разговор, в който тя успя да каже няколко поне малко свързани изречения. Това за мен беше по-важно от стотиците часове разговори, които водихме, когато беше здрава.

След погребението имах нужда да избягам от София, с жена ми тръгнахме за няколко дни на Моравия. В околностите на село Радейов се разходихме из природата, в интернет прочетох, че хората препоръчват разходка по т.нар. Лунна долина, през която минава река Мандат. Казват, че е хубав преход, в гората чувате шумоленето на реката. Разходката беше приятна, но реката не шумолеше, коритото беше напълно пресъхнало, както и по-голямата река Радейовка, която минава през селото. Лунната долина изпълни обещанието на името си, беше тихо, сухо, някак зловещо.

След няколко дни се озовахме на Орава, близо до Оравска Полора, отново на разходка в гората. По туристическата пътека срещнахме река, също до голяма степен пресъхнала, но не напълно. Слабото течение все още овлажняваше каменистото дъно, все още зеленееха растения. Не си спомням кога за последен път съм се радвал, като видя река в движение. Въпреки всичко, още живееше.

Учене за смъртта

Да си съзнаваш красотата на фона на гибелта, е възможно, разбира се, и без изкуство, без литература. Но присъствието й, съществуването й, може да помогне на човека. Освен размишленията на Соломон, през лятото четох и роман Приятелката от дома на тъгата, в който Ева Кантуркова записва опита си от нормализаторския затвор, и веднага след смъртта на майка ми – новела Там от Никол Хоххолцер, в която авторката се справя със смъртта на стария си дядо. Времето, прекарано с тези книги, ми помогна, и не само защото темите им бяха близки – говоря по-скоро за прекараното време, отколкото за активно четене. Помагаше ми самото съзнание, че съществуват, че някой създава въпреки тежките, критични, трагични условия, че това творчество комуникира с някого, дори през пропастта на времето, пространството и смъртта. „Писането е свещено, защото е ритуал на раждането на смисъл. Понякога в него има такава благодат, че някой получава утеха от самия акт, при който човек, който чете, се среща с друг човек. Думите и историите са толкова важни, колкото винаги са били, защото ако означават нещо за един човек, не е важно, че не означават нищо за всички останали,“ казва Соломон в една от най-красивите пасажи на книгата.

Писането и четенето като акт на милосърдие, какво повече бихме искали да намерим в руините на разпадащия се свят?

Знаменитата максима на Мишел де Монтен е, че изучаването на философия означава да се учим да умираме. В края на една цивилизация, в края на един живот, обаче, философията и изкуството могат да ни учат и на обратното – как да живеем (още). Как да приемем неизбежното, без да се отказваме, как да търсим красотата в разпада и надеждата в безнадеждността, как да създаваме смисъл въпреки гибелта.