На спасителите им бяха достатъчни пет секунди. Политиците имаха нужда от няколко десетилетия.

Ранната сутрин на 11 септември 2001 година младият детектив Джеймс Задрога се връщаше у дома след нощна смяна. Беше само на няколко минути от семейната си къща в Ню Джърси, когато по радиото чу, че самолет е ударил Световния търговски център. Незабавно се обърна и отиде към долния Манхатън, за да помогне при евакуацията на сградата. В същия следобед чудо го спаси от смърт, когато Световният търговски център 7 – по-малка сграда, повредена от пожар и падащи отломки от двете главни кули, се срути.

През следващите месеци Задрога работи стотици часове в Зоната 0, първоначално търсейки оцелели, а след това премахвайки развалини. Правеше това с маска против прах, която може да се купи от магазини за строителни материали.

Не беше единственият. В първите дни след катастрофата липсваха подходящи средства за защита, традиционната противопожарна екипировка се оказа недостатъчна предвид мащаба на катастрофата, а блокираните пътища и хаосът в комуникациите забавяха доставката на специализирана техника. Агенцията за опазване на околната среда тогава издаде декларация, в която уверяваше, че въздухът навън не представлява опасност. В резултат много спасители работеха без подходящи средства за защита на дихателните пътища.

В вдишания прах от спасителите имаше прах от циментови частици, гипс, стъклени влакна. Пламтящо авиационно гориво, кабели, електроника и флуоресцентни лампи освобождаваха азбест, олово, живак, хром, никел, цинк и кадмий.

Зоната 0 не беше единственото място, където работеха спасителите. Преместиха почти два милиона тона развалини с тежкотоварни камиони и баржи към Fresh Kills, бившото депо за отпадъци на Стейтън Айлънд, една от петте градски района на Ню Йорк, разположена на остров на около осем километра от Манхатън, от другата страна на залива. Месеци наред хиляди пожарникари, полицаи, служители на общинските служби и доброволци претърсваха развалините в търсене на човешки останки, лични вещи на жертвите и останки от самолети, които можеха да бъдат доказателства в разследването.

Няколко седмици след атаката здравето на Задрога започна да се влошава. Детективът имаше затруднения с дишането и страдаше от упорита кашлица. Мъчеха го също безсъние и главоболия.

През март 2002 година той уведоми работодателя си, че здравословното му състояние е свързано с изпълнение на служебните му задължения. Според семейството на Джеймс, съобщението беше игнорирано, а полицайът трябваше да продължава да се явява на работа, въпреки че не можеше дори да се качи по стълбите.

Ню Йоркската полиция не коментира обвиненията, отправени от семейството на Джеймс. Няма и ясни доказателства, че здравословното състояние на Задрога е било пренебрегвано от началниците. Известно е обаче, че няколко месеца след подаването на сигнала за заболяването, Задрога беше пренасочен към отдел „Убийства“ в долния Манхатън. Скоро след това той излезе в болничен отпуск.

Състоянието му продължаваше да се влошава: вече не беше способен да работи, започна да се движи с инвалидна количка, нуждаеше се от кислородна бутилка и редовни инжекции. През октомври изследвания показаха, че белите му дробове достигат едва половината от нормалната си способност.

Задрога подаде молба за инвалидна пенсия. Полицейската медицинска комисия го обяви за неспособен за работа, но отказа да потвърди, че това е вследствие на изпълнение на служебните му задължения. „Не мога да платя сметките си, а работодателят не иска да признае, че съм болен. Помнят за мъртвите, но не и за болните, които все още живеят“ – каза горчиво Задрога в собствено изявление.

През следващите месеци Задрога беше многократно изследван. В крайна сметка през 2004 година беше признато, че неговото драматично здравословно състояние е резултат от работата в Зоната 0, и му беше отпусната инвалидна пенсия. На 5 януари 2006 година Задрога почина вследствие на дихателна недостатъчност, причинена от тежко грануломатозно възпаление на белите дробове.

През април 2006 година съдебният лекар от Ню Джърси д-р Жерар Брьотен установи, че смъртта на полицая е пряко свързана с работата в Зоната 0. Това беше първото официално медицинско доказателство, свързващо смъртта на спасителя с излагането на прах. Но това не беше краят.

Родителите на Задрога предоставиха резултатите от аутопсията на Главната служба по съдебна медицина на град Ню Йорк. Въпреки това, д-р Чарлз Хирш, който изпълняваше тази функция, оспори резултатите и заяви, че уврежданията на белите дробове може да са били вследствие на инжектиране на прахообразни лекарства, които Задрога приемал поради тежко заболяване. Въпреки това, патологоанатомът Майкъл Баден оспори тази версия, като посочи наличието на стъклени влакна в белите дробове, което теорията за инжектирането на лекарства не обяснява. В тялото на Задрога също нямаше следи от убождания.

Междувременно хиляди болни спасители се бореха за помощ за покриване на разходите за лечение.

Единадесет дни след атаката Конгресът създаде фонд за обезщетения за жертвите на 11 септември. От него се изплащаха обезщетения на семействата на жертвите и на ранените при нападенията, между другото, за да се предпазят авиокомпаниите от последиците на съдебни искове. В замяна на приемане на обезщетение от фонда, пострадалите трябваше обикновено да се откажат от правото си да заведат съдебно дело.

Обезщетенията обаче бяха достъпни само за хора, които са получили наранявания директно при атаките. Фондът изтече през 2003 година, преди хроничните заболявания на хиляди спасители да започнат напълно да се проявяват.

Спасителите се опитваха да привлекат вниманието на политиците и медиите, както и да се присъединят към колективни искове срещу града. Оспорването на причината за смъртта на Задрога се възприемаше като опит за защита срещу съдебни искове. Вестник „Daily News“ публикува статия обвиняваща Хирш в клевета срещу Задрога. Случаят придобива широка популярност.

През 2005 година демократката Каролин Малоуей представя проект за закон, който осигурява финансиране за изследвания и лечение на хора, заболели след служба в Зоната 0. Проектът обаче не получава достатъчна политическа подкрепа.

Година по-късно Малоуей внася проект за така наречения закон Задрога. В същото време сенаторката Хилари Клинтън се опитва да включи петгодишна програма за здравна грижа на стойност 1,9 милиарда долара към закона за сигурността на пристанищата. И двете инициативи отново бяха блокирани в комисиите. Техните републикански опоненти твърдяха, че приемането им ще създаде огромна, непредвидена в бюджета федерална програма за здравеопазване, като същевременно твърдяха, че все още няма достатъчно доказателства за връзка между работата в Зоната 0 и хроничните заболявания.

На 4 февруари 2009 година се разглежда нова версия на закона. Демократите се опитват да я приемат по ускорена процедура, изискваща мнозинство от две трети гласа. Републиканците се противопоставят, критикувайки механизма за финансиране: ликвидиране на данъчната празнина за корпорациите, която използват чуждестранните компании, работещи в САЩ. В крайна сметка, законът е приет от Камарата на представителите по обикновена процедура и е изпратен в Сената.

Републиканците отново блокират проекта, използвайки парламентарна обструкция. Не става въпрос само за разходите. В края на 2010 година изтичат намаленията на данъците, въведени по време на президентството на Буш през 2001 и 2003 година. Републиканците заявяват, че ще блокират следващите закони, докато Сенатът не удължи тези намаления. В резултат, законът Задрога става част от безкрайния спор за данъците и федералните разходи.

На 16 декември 2010 година водещият на популярната програма The Daily Show Джон Стюарт поканва в програмата четирима спасители от Зоната 0. Те обясняват, че застраховката, която им осигурява работодателят, не покрива разходите за лечението им и не разбират защо политиците не могат да приемат години наред закон, гарантиращ им медицинска помощ. Стюарт не казва много, но пуска съдържателен запис, в който републикански сенатор обяснява, че разглеждането на закона между Коледа и Нова година означава „липса на уважение към институциите и празниците“. В студиото се чува недоверчиво мърморене.

„Няма да намерите нито един новоийски пожарникар, който да счита работата в Нова година или на Нова година за прояв на неуважение“ – заключава болният от рак пожарникар Кени Спехт.

Основните телевизионни станции веднага разпространяват случая. Критиките се издигат над идеологическите разделения. Чрис Уолъс, водещ на програмата Fox News Sunday, нарича неспособността да се приеме закон „национално позорство“.

Три дни след излъчването на програмата на Стюарт, нюйоркските сенатори Чък Шумър и Кърстен Гилбренд ускоряват процедурата по приемане на подобрена, съкратена версия на проекта. За да спечелят подкрепата на републиканците, променят механизма за финансиране – част от разходите ще бъдат покрити чрез въвеждане на двупроцентен акциз върху някои чуждестранни стоки вместо отмяна на данъчните облекчения за корпорациите. Освен това, ограничават периода на действие до пет години. На 22 декември 2010 година Сенат единодушно приема закона Задрога, а на 2 януари законът е подписан от Барак Обама.

Пет години по-късно, законът изтича и битката започва отново. Спасителите и техните семейства пътуват до Вашингтон, за да убедят Конгреса да удължи закона. В тях се включва и Джон Стюарт. „Искам да проверя дали срамът действа. Срамът е чувство, което може да обхване сенатор, който след 11 септември написа в Туитър: »Никога няма да забравим нашите герои«, а после ги забрави, като не подкрепи този закон“ – казва Стюарт, спирайки политиците по коридорите на Капитолия.

Натискът отново дава резултат. На 18 декември 2015 година Обама подписва закон, удължаващ здравната програма до 2090 година, и удължаващ фонд „Обезщетения“ с още пет години.

През юни 2019 година фондът започва да ограничава плащанията за умиращи спасители. Стюарт отново посещава Капитолия, този път да свидетелства пред подкомисията по фонд „Обезщетения“. Седейки до неизлечимо болния детектив на нюйоркската полиция Луис Алварес, той обръща се към присъстващите законодатели:

„Времето за реакция на нюйоркските служби при сигнал 911 беше пет секунди. Няма нито един човек, който да не е написал в Туитър: »Никога няма да забравим героите от 11 септември«. Ето ги! Вашата безразличие струва на тези мъже и жени най-ценното им: време. Всичко това трябва да изглежда обратно: членове на Конгреса трябва да бъдат разпитвани и да обяснят защо е толкова трудно и защо отнема толкова много време. Не мога да разбера защо този закон не беше приет единодушно. Те реагираха за пет секунди. Изпълниха работата си с кураж, достойнство, постоянство и смирение. Осемнадесет години по-късно – направете вашето!“

Детектив Луис Алварес почина само 18 дни по-късно. Изказването на Стюарт отново се превърна в един от най-известните моменти в кампанията за фонда. На 23 юли Сенатът прие закона за неговото постоянно финансиране с гласове 97 срещу 2.

Фондът, заедно с програмата за здравеопазване на Световния търговски център, осигуряваща мониторинг и лечение на заболявания, причинени от атаката на Световния търговски център, ще функционира до 2090 година.

Сред спасителите честотата на астмата през целия живот се е увеличила от около три процента преди 11 септември до 19 процента през 2007 година. В общата популация на възрастните жители на САЩ този показател остава около 10 процента. Двойно е увеличена честотата на хроничното възпаление на носната лигавица и синусите.

В сравнение с цялата популация, спасителите имат с 9 процента по-висок риск да развият рак. При рак на простатата рискът е с 25 процента по-висок, при левкемия – с 41 процента, а при рак на щитовидната жлеза – с 119 процента. Пожарникарите, които са били на мястото на катастрофата по време или непосредствено след срутването на сградите, имат с 44 процента по-висок риск от сърдечно-съдови заболявания, отколкото пожарникарите, пристигнали на 12 септември или по-късно.

Постът Спасителите им трябваше само пет секунди. Политиците – няколко години първо се появи в Критика Политическа.