Третото тримесечие на нашето недоволство

Tom s Annou имат всичко. Творческа работа, която ги изпълва, перфектен берлински апартамент пълен с домашни растения, който отдават под наем през уикендите за суми, които им покриват пътувания до европейските столици. Уикендите прекарват в кафенета и клубове с приятели и мечтаят за това, че именно те ще открият страхотно предложение за настаняване в Сицилия, скрито от туристите, и ще прекарат там сивата берлинска зима. Всичко документирайки в Instagram.

Marissa не наблюдава света през обектива, страда на първа линия от корпоративния ад в мадридската рекламна агенция, преструва се, че работи, крие се в тоалетните, binge-ва YouTube видеа и мечтае за това, че я блъсне кола по пътя за работа, за да може да излезе в болничен и вместо да се върне в офиса, да живее от обезщетението. 

Смяхме се, когато Lena Dunham с устата на главната героиня от сериала Girls, Hana, през 2012 г. патетично обяви на родителите си: „Може би съм гласът на своето поколение. Или поне един от гласовете на едно поколение.“

Гласът на милениалското изгаряне в оранжерията на късния капитализъм определено са романите Perfection на Vincenzo Latronico и Discontent на Beatriz Serrano. Герои живеят сън: имат страхотни кариери, живеят в атрактивни метрополии, пият селектирана кафе и вместо потомци се грижат за чудовища в саксии.

David Graeber без колебание би ги нарекъл bullshit jobs, но за Tom и Anna работата не е просто източник на препитание, а цяла тяхна идентичност.

„...работата играе важна роля, без да е задължение или бреме. Напротив, тя е източник на растеж и творческа стимулация, басова линия към мелодията на свободното време. … Когато разлеят кафе, първият им инстинкт е да натиснат command-z.“

Marissa не си прави илюзии за своята работа. Заедно с Graeber, Serrano признава вдъхновение от книгите How to Do Nothing на Jenny Odell и Капиталистическият реализъм на Марк Фишър. „Моята работа е да бъда милa и да продавам глупости на улична търговия. Не продавам червило, а представата, че ще впечатлите, че ще оставите отпечатък от устни върху яка на привлекателен мъж. Не продавам парфюм, а идея, че вашият аромат ще бъде вашият знак за разпознаване, че ще направите впечатление, че няма да сте сивата скучна личност, която всеки ден ходи два часа до работа. Продавам ви надежда, че днес, с цветен парфюм, ще ви се случи нещо изключително.“

И двата романа отразяват отношението на нашето поколение към интернет: героинята Неспокойство е загубила способността да чете по-дълги текстове, но към храна или сън пуска видеа в YouTube в безкраен цикъл. Авторът Perfection описва как вътрешният ни живот се оформя от поток от изображения, които виждаме онлайн. „Моята сексуалност е дефинирана от изображенията за това как хората правят секс; моят апартамент е дефиниран от изображенията на други хора.“

Образът на перфектния живот на Tom и Anna се разпада бавно и незабележимо: Берлин се гентрифицира, разходите за живот се увеличават, експатите, конкуриращи се за същия пакет поръчки, стават все повече, наркотиците и сексуалните преживявания вече не са толкова нови или привлекателни.

„Все повече им се струваше, че пред Бергхайн им е все по-дълго и търпението им се изчерпва.“

Неспокойството не произтича от липса на възможности, а от абсолютна празнота и неспособност да се излезе от утъпканите пътеки. Почивките не помагат и служат само като лепенка за рана с брадва. Разбира се, в глобален мащаб това са класическите first world problems. Истинското пробуждане идва с бежанската криза през 2015 г. Германия отваря границите, Tom и Anna искат да доброволстват, но единственото, което практически могат да предложат, е графично оформление на брошура за бежанците.

Latronico пише със студен, почти социологически дистанциран стил. Липсващите диалози са заменени с подробни описания на интериори, процеси, естетика и вътрешни светове. Serrano залага повече на черен хумор и агресивна искреност. Празните опити за активизъм на своите герои са точно определени и двамата.

„...тяхното социално ангажиране се свеждаше до това, че използваха Uber, само когато вали сняг, и бакшишът винаги оставяха в брой. Не ядоха тонка.“

„За следващите осем часа ще се превърна в въплъщение на капиталистическото представяне за феминизъм. Uber-жената, която може всичко… ученичка на Sheryl Sandberg, която иска да разбие стъкления таван с токчета и разбитото стъкло да остави на земята за южноамериканската чистачка.“

Екзистенциалната криза на Marissa ескалира с искането тя да подготви презентация за колегите си за това как да бъдат креативни за фирмения тимбилдинг. Тя се справя много креативно: банално TED говорене подправя с щипка MDMA в споделената напитка. Следващото разследване във формата на reply-all вътрешна фирмена кореспонденция е едно от най-добрите в абсурдната литература.
 

Независимо дали обичате живота си или го мразите, благодарение на тези две книги ще се почувствате видяни. Не осмивани, а по-скоро разбрани. „Моят намерение не беше да сатирирам повърхностния живот на милениалите – това е все пак моят живот!“ казва в интервю за Guardian Latronico.

Perfection (Перфекционизъм) скоро ще излезе от издателство Absynt.
Discontent (Неспокойство), издателство Vyšehrad, 2026.

Авторката работи в маркетинга. Изреченията са преведени от авторката.

Текстът е част от проекта PERSPECTIVES - нова марка за независима, конструктивна и мултиперспективна журналистика. Проектът е финансиран от Европейския съюз. Изразените мнения и становища са мнения и изявления на автора(-ите) и не непременно отразяват мненията и позициите на Европейския съюз или Европейската изпълнителна агенция за образование и култура (EACEA). Европейският съюз или EACEA не поемат никаква отговорност за тях.