Германия и албатросът на мълчанието за Газа
Voxeurop
Приемайки наградата за мир от германската книжарска търговия, британският юрист и писател Филип Сандс преминава от семейното мълчание за Холокоста към Нюрнберг, Львов и Хага. Германия е срещнала миналото си както никоя друга страна, твърди той в речта си – но по отношение на Газа и Западния бряг, нейното мълчание беше силно.
За мен е чест да бъда с вас тази сутрин. Наградата на Почетната награда за мир на германската книжарска търговия е специална. Тя е особена, защото до скоро моите читатели бяха извлечени от границите на света на правото, и защото Франкфурт е важен за нашето семейство. Андре Шифрин беше известен издател. Той идваше всяка година на Книжната борса, и трима от неговите автори – Гунар и Алва Мюрдал, и Джордж Ф. Кенан – бяха удостоени с тази награда. Неговата дъщеря Наталия е моята съпруга, първи читател и най-острият и постоянен критик.
Тя е специална, защото темата за мира е в сърцето на темите, които проникват в моята работа, и които разглеждам тази сутрин: тежестта и опасностите на мълчанието, сблъсъкът с неправдите, правата на индивидите и групите, и незаменимостта на върховенството на закона.
Тези теми се обединяват около идеята – революционна през 1945 г., все още оспорвана – че държавната власт е ограничена от правата на индивидите и групите, според националните и международните закони. Тази идея надхвърля закона и литературата и засяга всеки от нас.
Тези теми за мен се появиха по-късно в живота. Детството ми беше щастливо, бях обичан и имах всичко, което едно дете може да пожелае. Въпреки това, израснах в свят на мълчания, въпроси, за които брат ми и аз бяхме само смътно осведомени.
Това беше семейно мълчание, от миналото. Само по-късно научих подробностите. Психоаналитиците Мариа Тьорек и Николас Абрахам уловиха ефекта с думи, които въвеждат моята книга East West Street:
„Тези, които преследват, не са мъртвите, а пропуските, оставени в нас от тайните на другите.“
Тайните на нашите други бяха убийствени събития, за които не е нужно напомняне. Нашето беше германско мълчание, породено от ужасите, които сполетяха моите баба и дядо и майка ми. Последствието беше: никакво германско в къщата. Никакъв съдомиялник или музика, никаква кола, никакви книги, никакво нищо. Е, не съвсем нищо: somehow, German – well Austrian – nourishment squeezed past the trap doors. Оставам много привързан към шницел и щрудел.
През годините нещата се промениха за мен. В университета срещнах германския лектор – всъщност австриец – прекрасен човек, не чудовище, станахме приятели. Като лектор, моите студенти включваха впечатляващи млади германци. Нищо чудовищно и в тях. Говорихме за миналото, по добри, открити начини.
Няколко мои скъпи германски приятели са в публиката днес. Филмов режисьор. Директор на музей. Адвокат, роден в Изтока. И син на адвокат, който беше осъден и обесен в Нюрнберг за убийството на четири милиона човешки същества, включително осемдесет членове на моето семейство. Никлас Франк е отказал мълчанието, ангажирайки се с престъпленията на баща си, с историята на семейството си, с историята на страната си. Той е мой приятел. Неговото присъствие днес казва повече от всякакви думи.
Моята работа като академик и адвокат – носим перуките – цени независимостта и интегритета, и справедливата оценка на фактите, където и да водят те. Адвокатът не може лесно да бъде племенен: действа за някои, които харесва или не, споделя или не ценностите им. И не е критикуван за действия срещу собствената си страна или група, към която може да принадлежи. Въпреки това, да си адвокат и академик не означава, че нямам мнения. Имам, и ще се върна към тях.
Едно доведе до друго. Независимият дух позволи германското да стане част от живота ми. Тази съдомиялна тук, кола там, футболист – кой деветгодишен лондончанин може да забрави победния гол на Герхард Мюлер срещу Англия на Световното първенство през 1970 г.? – после музика, германско експресионистично изкуство и книги.
Някои писания силно ме повлияха, като Geschichte eines Deutschen на Себастиан Хафнер – наскоро написах предговора към английско преиздаване. Един стажант-съдия в Берлинския Камергерихт, през март 1933 г., той свидетелства за колапса на държавните граници, за мигновен край на конституционализма, легалността и групата референдарии, разрушени от националистически и лични амбиции, корупция и култ към личността. Докато прусската съдебна система се сриваше, същото се случи и с правата на индивидите и групите. Традицията на върховенството на закона „изчезна за една нощ“.
Звучи ли ви познато? Изразявам уважението си към юристите и съдии в САЩ и другаде, които стоят твърдо и независимо срещу нападенията.
Хафнер ни напомня какво сме способни да направим, и колко лесно може да бъде. Няма по-добро изложение. Глава 30 от Geschichte eines Deutschen трябва да бъде задължително четиво във всяко училище.
Годините минаваха. Писах академични томове и спорих дела пред международни съдилища, за околната среда, граници, войни, международни престъпления.
Още :Военните престъпления на Русия в Украйна: крайната проверка за международното право
След това дойде покана от Лвов, да изнеса лекция за моите случаи на международни престъпления. Лвов беше Лемберг, където Леон Буххолц е роден през 1904 г., в Австро-Унгарската империя. През 1914 г. избяга във Виена, когато руските войски нахлуха. През 1938 г. му отнеха гражданството и го изгониха. Той стана моят парижки, френски дядо. Отидох в Лвов не толкова да изнасям лекция, колкото да намеря къщата му на рождение. Това беше за памет и идентичност, да науча кой е той, да науча кой съм аз.
В подготовка, майка ми предаде две чанти, пълни с преследваните тайни на другите. Бях на петдесет. Никога не бях виждал актовете за раждане, паспорти с embossed свастика, заповеди за депортиране и други документи, които запълваха пропуските в нашата семейна история.
Намерих къщата на Леон. Изнесох лекция за произхода на престъпленията срещу човечеството и геноцида, плодовете на Националсоциализма, може би. Почти невероятно, се оказа, че произходът на тези концепции е в Лвов, и двама мъже, които са учели там.
Въпреки ужасите, които последваха, Херш Лаутерпахт и Рафаел Лемкин не се свиха в ъгъла и не плакаха. Те създадоха идеи и книги – Лаутерпахт за престъпленията срещу човечеството и индивида, Лемкин за геноцида и групата. В Нюрнберг, техните идеи станаха международно право, както разказах в East West Street. Миналия месец бях отново в Лвов, когато кметът откри паметна плоча на сградата, където двамата мъже първо са учили наказателно право. Днес, хората от Украйна защитават нюрнбергските принципи. Те имат нужда от нашата подкрепа и солидарност, и трябва да я получат. Техният борбеност е нашата борба.
Лвов ми даде писателски глас, такъв, който засяга индивида и групата, въпроси за идентичността, паметта и мълчанието. Няма нищо оригинално тук. Лоран Наури изпя Erbarme Dich от Matthäus-Passion. Арията е молба за милост. Следва отричането на Петър – “Ich kenne des Menschen nicht” – и неговия морален колапс, когато вижда какво е направил – “[Er] weinete bitterlich”.
Страсти свързват двама герои в East West Street.
Днес хората от Украйна защитават нюрнбергските принципи. Те имат нужда от нашата подкрепа и солидарност, и трябва да я получат. Техният борбеност е нашата борба
В Кеймбридж, Англия, Херш Лаутерпахт се бореше, докато пишеше заключителните аргументи за Нюрнберг. “Облекчавам се от ‘вълнуващите струни’ на Matthäus Passion”, каза на сина си Ели, който по-късно стана мой учител.
В същото време, в нюрнберска килия, Франк каза на посетител, че това, което му помага да премине през процеса, е “да си представя, че слушам Matthäus Passion.”
Колко необичайно: обвиняем и прокурор, от противоположните страни на съдебната зала, намират утеха в споделено музикално пространство. Лаутерпахт разбира работата на Бах, Франк – не. Това отразява пиестистка вяра, която омаловажава ролята на свещеника-отслужващ и групата, подчертавайки върховенството на индивида.
Тази идея отразява различните подходи на Лаутерпахт и Лемкин към закона – индивидуалният или груповият? Разликата продължава и днес. Тя информира конфликти и търсенето, на което е посветена тази награда. Мир.
Мирът изисква справедливост. Справедливостта изисква правила. Правилата изискват закон. И законите се прилагат универсално, не избирателно. Това е смисълът на върховенството на закона.
Въпреки това, законът не действа във вакуум. Това съм научил. Писателите и литературата имат роля, водейки ни до места, където юристите и съдии не стъпват. Както отбеляза Хафнер, когато легалността изчезна, изчезна и ‘светът на книгите и дискусионните групи’.
Това е тема на моята последна книга, 38 Londres Street, за епохата на Пиночет. Три десетилетия чилийските съдилища не успяха да се справят с престъпленията, затова писателите разчупиха мълчанието. Пабло Неруда предсказа, след това Брус Чатвин, Педро Лемебел и Роберто Боланьо разказаха.
Мирът изисква справедливост. Справедливостта изисква правила. Правилата изискват закон. И законите се прилагат универсално, не избирателно. Това е смисълът на върховенството на закона
Така е отново, когато национализми и популизми пораждат расизъм, антисемитизъм, ислямофобия и други. Границите се нарушават, цивилните са цел, престъпления се извършват, сили и безнаказаности се освобождават.
Природата също е под атака, както потвърди климатичната спешност това лято. Следващия април ще публикувам The Fifth Crime, молба да добавим още едно международно престъпление към четирите, които защитават човека. Тези, които унищожават природата, също трябва да се изправят пред международен съд. Вдъхновено от писатели като Рейчъл Карсън и Кристофър Стоун, престъплението се нарича екозид.
И сякаш нашата зависимост от изкопаемите горива и разрушаването на природата, която ни поддържа, не е достатъчно, решаваме да развием нова зависимост: към технологии и изкуствен интелект, които заплашват да ни унищожат.
Не можеш да измислиш човешкото състояние, заловено между достойнството и разрушението. Как да го обясниш? Прочетете началото на романа на Ерик Вийрд The Order of the Day – събиране на върховни индустриалци, които си правят мир с Хер Хитлер – и после наблюдавайте събирането на върхови технологични магнати на инаугурацията на 47-ия президент на САЩ, които правят свой собствен мир.
Амбиция, алчност, нарцисизъм, крехки мъжки его. Plus ça change, plus c’est la même chose. Кръг за кръг, ние продължаваме.
Какво трябва да се направи?
Всяка общност има правила, международната общност не е по-различна. Нарича се международно право, и съществува от векове. Повечето правила работят добре. Те не са на път да изчезнат, дори ако някои са сериозно нарушени.
Още :За войната на Израел в Газа, Европа все още е разделена и нерешителна
Това е времето да застанем зад тях, а не да мълчим; време е да се изправим пред фактите, да защитим принципите си, да градим върху тях. Време е да се противопоставим, а не да се отчаяме, защото върховенството на закона е дълга игра. Това е урокът на Лаутерпахт и Лемкин. Когато врагът е на гърлото ви – както спенсър Трейси заяви във филма Judgment at Nuremberg – тогава защитавате своите принципи.
И тези принципи включват езика на закона.
Преди няколко години, спорих по делото, заведено в Хага от Гамбия, обвиняваща Мянмар за геноцидни актове. Не ми хареса много това, което опонентът ми, носител на Нобелова награда, каза в съда онзи ден, но една линия беше запомняща се: “Международното право може би е нашата единствена глобална ценностна система”, каза Аун Сан Су Чи на съдиите.
Тя беше права. Не съм наивен, международното право не е перфектно, нито напълно ефективно, нито имунизирано от прояви на сурова сила. Но свят без правила е глупост. И тези правила не са само за другите, за нашите врагове. Те са универсални. Те са и за нас, и за нашите приятели.
Което ме връща към Германия, която е ангажирана като никоя друга страна с престъпленията от миналото си, и която ме е направила това, което съм. Въпреки това, тежи тежко бреме на отговорност, като албатрос, висящ около врата на древния моряк, в запомнящата се поема на Самюъл Тейлър Колетж. (1)
Атаките на Хамас от 7 октомври 2023 г. бяха ужасни. Те напомниха за погромите, които вдъхновиха Рафаел Лемкин да измисли думата геноцид.
Бях дълбоко шокиран онзи ден, но също така се страхувах какво ще последва. Присъединих се към други британски, еврейски юристи – включително бивш президент на Върховния съд – в писането на колона за „Файненшъл Таймс“.
Направихме три точки.
Първо: действията на Хамас на територията на Израел бяха грубо нарушение на основните норми на международното право.
Второ: като всяка държава, Израел има право да реагира в самозащита.
И трето: това право не е неограничено и трябва да се упражнява в рамките на международното право.
Поддържам тези точки и съжалявам, че страхът ни се е сбъднал.
На 7 октомври бяха извършени международни престъпления на територията на Израел, а след това и на територията на Палестина, в Газа и Западния бряг.
Етикетът, който трябва да се постави на тези престъпления, е предмет на дебат. Лемкин вероятно би ги нарекъл и двете геноцид, но неговото определение поставя по-ниска граница от тази, приета по-късно в Конвенцията за геноцида от 1948 г.. Международният наказателен съд е обвинявал лидери от двете страни за военни престъпления и престъпления срещу човечеството, но не – поне засега – за геноцид.
Южна Африка е внесла дело в Международния съд за правосъдие, различен съд в Хага. Той обвинява за геноцид в Газа. Следващия месец, този съд ще произнесе присъдата си по делото Гамбия срещу Мянмар. Тълкуването и прилагането на Конвенцията от 1948 г. ще покажат дали Южна Африка ще успее или ще се провали.
Каквито и да са решенията, дебатът за етикетите, страхувам се, е безполезно разсейване. Няма йерархия между различните международни престъпления. Убиването като военен престъпление или престъпление срещу човечеството не е по-малко тежко от геноцида. Всички те са ужасни престъпления.
Те изискват отчетност и трябва да бъдат осветени, а тези, които ги изискват – независимо от етикета, който използват – не трябва да бъдат мълчани или изключвани или наказвани, само защото упражняват свобода на словото. Писатели и журналисти, певци и поети, филмови режисьори и други трябва да могат да разказват своите истории.
Да мълчиш за фактите на престъпленията е неприлично. Да мълчиш за тези, които се опитват да ги разобличат, е неприлично.
Няма йерархия между различните международни престъпления. Убийството като военен престъпление или престъпление срещу човечеството не е по-малко тежко от геноцида
Германия е осветила и предприела действия по много ужасни случаи, от язидите до уйгурите, от Сирия до Иран, от Мянмар до Судан и Украйна.
Въпреки това, по отношение на Израел, Газа и Западния бряг, германското мълчание беше силно. Свързано е с ограниченията върху дебата, които са тревожни. Това е още по-очевидно след ясното съветническо мнение на МНС от 2024 г., за правото на самоуправление на Палестина. Великобритания, Канада, Франция и други оттогава признаха палестинска държава. В последните дни наложиха санкции. Министърът на външните работи на Великобритания определи поведението в окупираните територии като етническо прочистване.
Германия знае за етническото прочистване. Защо тогава мълчи?
Литературата ни помага да разберем защо говоренето на истината може да бъде трудно. В The Ratline писах за сина на нацистки губернатор, който приема участието на баща си в масовите убийства, но не може да го характеризира като престъпник. В остър контраст, внучката на губернатора е намерила силата да говори фактите такива, каквито са. Това е смелост.
Разбирам, че идентичността на говорителя и неговото минало поведение са релевантни. Осъзнавам също, че някои германски лидери започнаха да говорят по-остро критика към действията на Израел. Това е правилно, дори и да е толкова предпазливо и ограничено. Това не е антисемитизъм. Това не е „анти-Израел“. Това е истина.
И истинската, нерасова „причина за държавата“ за Германия, осемдесет години след Нюрнберг, трябва да бъде да разчупи мълчанието за международните престъпления, където и да се случват и от когото и да са извършени, дори и от приятели, особено от приятели. Това включва престъпления, които може да бъдат извършени от държава, създадена да защитава индивидите, пострадали от действия в името на германската държава. Десетилетия по-късно, и те са „надхвърлящи разбиране“.
Мълчанието – и мълчанието за престъпленията – е това, по което работя и пиша. Книгите са форма на литературна защита срещу мълчанието.
Мълчанието на семейството. Моето и това на други, от страната на жертвите, и на извършителите.
Мълчанието на общностите, включително политически и религиозни институции.
Мълчанието на държавите. Като това на Великобритания за колониалното си наследство, както е описано в моята книга The Last Colony, за Чагос и Мавриций, или за Troubles в Северна Ирландия. Или Чили, или Руанда, или Сърбия, които наскоро позволиха погребването на осъден геноцидник с военни почести.
Но на Израел, Газа и Западния бряг германското мълчание беше силно. Свързано е с ограниченията върху дебата, които са тревожни
Това, което знам: мълчанието не е начинът. Не за семейство. Не за общност. Не за страна.
Тук и сега, където законът и литературата се срещат, разказвайки истории, отваряйки умове, изправяйки истината пред властта, борейки се с предразсъдъците и двойните стандарти, изкопавайки въпроси, които някои искат да скрият.
И така, в тези трудни времена, тук в Германия и другаде, когато бездната ни зове, да не забравяме откъде сме тръгнали, и принципите, установени да осветяват ужасите.
Нека черпим надежда от Лаутерпахтите, Лемкините и Хафнерите.
Нека знаем, че мълчанието ще виси като албатрос около врата ни.
Нека чуем писателите, поетите и певците, които назовават нещата с имена, дори ако това носи неудобство: романисти като Беата Умубийейи Майресе, за геноцида в Руанда, или Адания Шибли, за престъпление в Негев; писатели като Ева Менасе и Ричард Фланаган, които се борят с нашите битки с истината; и филмови режисьори като Лука Гуаданино, Ювал Абрахам и Рейчъл Шор; и всички, които използват силата на думите, образите и правилата, за да защитават автономията и правата на индивидите и групите.
И така ….
Нека защитаваме писателите и юристите, за да бъдат свободни от заплахи, атаки или санкции.
Нека не „позволяваме да станем като онези, с които се справяме“, както веднъж предупреди Джордж Ф. Кенан, „и прилагаме правилата към всички, приятели и врагове.“
И така, за да взема рефрен от моя любим канадски поет:
Нека повече не бягаме, с беззаконните тълпи, независимо кои са те.
Нека държим отговорни убийците на високи места, дори когато казват молитвите си на глас.
Нека звънят камбаните, които все още могат да звънят.
Нека не забравяме, че има пукнатина, пукнатина във всичко, така светлината влиза. (2)
- „Вместо кръста, албатросът / беше окачен около врата ми.“ Самюъл Тейлър Колетж, Песен на древния моряк (1834).
- Леонард Коен, Anthem (1992)