Подозрително добър роман

Френският литературен свят през последните месеци е в истински трус. Току-що се съвзе от пролетната афера – когато след освобождаването на главния редактор Olivier Noru от издателство Grasset, което принадлежи на десния олигарх Vincent Bolloré, почти триста автори и авторки напуснаха – изскочи нов скандал.

На 21 септември анонимен акаунт в мрежата X с името Balance ton Claude (Бони си своя Клод) публикува съобщение, че роман C’était ça ou mourir (Това или смърт) на канадския писател с хаитски корени Thélyson Orélien е създаден до голяма степен с помощта на изкуствен интелект. Постът се базираше на анализ с детектор AI Pangram, който в някои сравнителни тестове е сред най-успешните.

Произведението първоначално излезе в канадския Квебек и от самото начало жъне невероятен успех – в деня на публикуване на обвинителния пост тази първа литературна творба получи награда за най-добър роман от дистрибуторската компания Fnac, беше сред кандидатите за няколко френски литературни награди, включително Гонкуровата награда, критиката не спести похвали, а читателите в своите рецензии и постове в социалните мрежи буквално се разтапяха от възторг. Казано накратко, Thélyson Orélien като enfant prodige, нов млад гений...

Романът, разказван в тяхна форма, проследява бягството на хаитския учител по история Jonas Dorléon от родната страна след като членове на банди, някои от които едва наскоро са били негови ученици, подпалват квартала, в който живее. Разказва за насилието, което Haiti брутално тревожи през последните години, за липсата на смислено бъдеще и за опасностите от изгнание. Jonas се опитва да стигне до Канада през Доминиканската република, Бразилия, Централна Америка и Мексико. По пътя среща други бежанци и описва техните и своите стратегии за оцеляване, насилието, солидарността и търсенето на по-добро и достойно бъдеще. И трябва да се каже, че го прави без патос, с иронична дистанция, която може да предизвика симпатии у нас, без да осмива или да ни натрапва чувство за вина, че живеем по-добре.

Самото обвинение веднага породи множество въпроси – надеждни ли са детекторите като Pangram? На какво основание решават за човечността или безчовечността на текста? Как да се справим с анонимното съобщение от акаунт с едва 92 последователи? Въпреки очевидната проблематичност на цялата ситуация, събитието придоби драматичен развой и дълбоко раздели френския литературен свят. Новините веднага бяха поети от десните медии, на което реагира част от обществото, ориентирана срещу расизма. В социалните мрежи летяха лозунги като „Никога повече няма да бъдете литературни негри“, т.е. наемни писатели, които пишат за някого друг. Расисткият аспект на цялата казус възмути и предизвика прояви на гняв и солидарност, автори и авторки да дадат на Pangram-ите да изследват техните произведения, написани още преди ерата на AI.

Защитниците на Thélyson Orélien твърдяха между другото, че Pangram е обозначил като non-human и произведението на Виктор Юго. Обикновеният човек трудно разгадава по какво се учат такива детектори. С малко преувеличение изглежда сякаш един хлебар е откраднал рецепта за ябълков пай от друг и после го обвинява, че продължава да го продава.

Накрая самият Orélien, който отрича всякаква вина, в началото на интервюта твърдеше, че става дума за опит да го заглушат. И не е първият път, когато автор с тъмен цвят на кожата е дискредитиран по подобен начин. Стои си примерът с малийския писател Yamba Ouologuem. Неговият роман Le Devoir de violence (Обязаността към насилието) излезе през 1968 г., постигна изключителен успех и същата година спечели Prix Renaudot – Ouologuem стана първият африкански писател, който получи тази награда.

Обаче скоро започнаха съмнения за пасажи, напомнящи текстове на Guy de Maupassant или André Schwarz-Bart, и през 1972 г. избухна пълна афера около пасажи, взети от романа на Graham Greene It’s a Battlefield. Ouologuem се защитаваше, че става дума за съзнателна работа с чужди текстове и че някои взети пасажи били обозначени с кавички в неговия ръкопис. В крайна сметка книгата беше изтеглена от френския пазар за десетилетия. Е, не всеки е Умберто Еко. Някои пишат в духа на постмодернизма и в техните произведения ценим интертекстуалността и палимпсестите, други пък с подобни похвати биват водени по улицата на позора.

Гонкуровата академия няколко дни по-късно, на 25 септември, изтегли романа от първия си подбор, като по този начин добави масло в пламъка на вече пламтящата първа фаза на културната война. Академията изтегли книгата още преди съмненията за използване на AI да бъдат убедително опровергани или потвърдени. В обосновката си тя се позова и на новоразкритите случаи на плагиатство в по-старите текстове на Orélien.

Учените и ученичките също посочиха, че „книгата [...] е вероятно до голяма степен продукт на изкуствен интелект“, като своите твърдения не подкрепиха с анализ или аргументи. Техното решение е „водено от опит да се запази цялостта на Гонкуровата награда и самата Академия, чиято основна задача е да подкрепя и оценява литературата, написана от жени и мъже“.

Споменатата цялост на журито обаче поражда въпроси и във светлината на други наскоро разразили се казуси. Камел Дауд спечели Гонкуровата награда през 2024 г. за романа Houris, чийто създаване по-късно стана предмет на още един етичен спор. Жена, която била пациентка на съпругата на Дауд, психолог, обвини автора, че при писането на книгата е използвал нейния житейски опит и информация, която трябвало да разкрие по време на терапия.

И после идва поне въпросът, по какви критерии трябва да се оценява авторството. Не говорим и за това, че един от журито членове в медийно интервю направи забележка – романът вероятно е написан от изкуствен интелект, защото езикът му е много богат, дори богат, докато изказванията на автора в медиите са по-скоро обратното...

Цялата ситуация още не е приключила, но вече изглежда, че за романа C’était ça ou mourir е изразходван повече електронен мастилено-черен материал, отколкото можем да си представим. Скандалът с продажбата на книгата определено не е навредил: през седмицата от 21 до 27 септември са продадени над 18 хиляди екземпляра, а романът се превърна в най-продавания художествен роман във Франция, въпреки че канадските и френските издатели прекъснаха промоционалното турне.

Интензитетът, с който публичното пространство реагира на аферата, било то читателско или литературнокритическо, свидетелства за тревогата, която днес във връзка с изкуствения интелект разтърсва не само литературния свят.

Дискусиите се водят на няколко нива. Освен моралната и политическата равнина, цялата ситуация засяга и самото ядро на символичните размишления за това, какво все още е творчески акт и какво ще стане с литературата, когато вече не можем надеждно да определим кой – или какво – я е написал.

Социологът Fabrice Raffin в своя коментар за вестник Le Monde посочва, че „случаят Thélyson Orélien разтърсва така привилегиите на някои хора да решават какво е изкуство, както и представата за художника като изключителна личност“. Според него „все още до голяма степен възприемаме произведението като израз на уникалност, чувствителност или гений, който чрез думи, звуци или образи може да даде форма на определен опит с света. За забележителното произведение трябва да съответства и забележителен автор. Изкуственият интелект нарушава тази романтична представа: ако машината може да се научи достатъчно добре на кодовете на определена художествена форма и да създаде текст, признат за литературен, това не само застрашава работата на някои художници, но и самото разбиране за художника като изключителна същност“.

Някои интелектуалци обаче контрират с примери за работата на художници в художествени ателиета, които сравняват с „сътрудничеството“ с AI – Леонардо да Винчи вероятно е рисувал главните фигури на своите картини, докато хората от неговото ателие са доукрасявали фона.

Йохан Фербер, специалист по съвременна литература, възприема обвинението към Thélyson Orélien като класическа ловна акция на вещици, мотивирана от расизъм в най-грубата му форма. Към акаунта Balance ton Claude в крайна сметка се е присъединил като един от неговите създатели Самюел Фитуси, журналист от вестник Le Figaro, който не крие своите десни възгледи. Той можеше да напише обикновена статия и да подкрепи твърдението си с анализ, но е решил да постъпи по друг начин.

Фербер също така подчертава, че AI носи съществена демократизация на творчеството – за тези, които не пишат, пишат зле или просто искат да се подобрят. Според него „всеки, който познава модерната литература, знае, че смъртта на автора е неизбежна“.

Освен тези дълбоки символични въпроси, остават и други, много по-практични. Произведението в момента се превежда на повече от 20 езика, включително чешки. Как ще реагират чуждестранните издатели и преводачи? И после остава въпросът за критиката. Възхищението, което романът предизвика от издаването му до началото на аферата, може би от самото начало имаше поне частично политически измерения. Може би произхождаше повече от желанието да се покаже колко добре са приети автори и авторки, идващи от другаде и тематизиращи изгнанието, отколкото от гениалността на самото произведение – въпреки че реалността на това bienvenue често е далеч от публичните изявления.

Какво ще правят днес критиците и критичките, които просто няма да харесат книгата? Какво ако им пречат афористичните изречения като „Това е Haiti: всеки ден е нова трагична новина, която е по-добре да не се проверява“ или „Искаше да избяга от смъртта, както бяга от дълга“, които в много ситуации действат като особен стил, позволяващ на автора да премине към следващите преживявания? Или например някаква повторяемост? И дори богатството на езика, което се хвали, няма да се усети особено от читателя...

Имаме ли право да подложим книгата на критично четене и да не бъдем обвинявани за расисти?

Текстът ви предоставяме в сътрудничество с българското литературно месечно издание Host