Мога да бъда само това, което ми позволят.

Представи си, че пътуваш сутрин към работата. Вземаш обществения транспорт, в града е обичайно да има такава гражданска инфраструктура. Излизаш по-рано, защото все още имаш време. Безгрижно се разхождаш по познатите улички, когато изведнъж осъзнаваш, че портфейлът ти е останал у дома. Няма значение. Един ден без него ще се справиш. Не е обичайно да те спрат някой на средата на улицата и да ти искат документи. А сега си представи, че такава безгрижност не е норма. Добре дошъл на Кипър.

Излизам на автобусната спирка в Никозия, столицата на Кипър, точно в мястото, където границата на южната страна на стария град се среща с духа на модерността. Историческите сгради тук са запазили оригиналния си облик, но историите от миналото са скрити в сянките на стъклените бизнес центрове. Витрините доминират с модерни масови марки, а менюта на ресторантите привличат предимно туристи. Наличието на финансиране от Европейския съюз просто не може да се игнорира.

Кипър е бил под британско управление в миналото. През 1960 г. получава независимост след повече от осем десетилетия, но все още има две военни бази на Великобритания на острова. От въздушната база RAF Акратери Великобритания в последните години е предприемала въздушни атаки срещу цели в Йемен и използва базата за разузнавателни полети над Източното Средиземноморие, включително Израел и Газа. В резултат на националистическите настроения сред кипърците по време на британската колонизация, през 1963 г. започват безредици между общностите. Превратът през 1974 г. срещу президента Макариос, който се застъпваше за независим Кипър, организиран от гръцката хунта, задълбочи пропастта между общностите. След преврата се засили идеята за присъединяване на Кипър към Гърция, а Турция използва преврата като повод за първата фаза на инвазията. Постепенно окупира 36 процента от територията. През 1974 г., когато турските войски нахлуват на острова, Кипър е военно разделен. Това разделение е потвърдено и институционално година по-късно. Двете най-големи общности на острова и до днес са турско- и гръцкоезичните кипърци.

Отивам до центъра и пред мен на края на дългата главна улица се очертава бариера. Никозия е в момента единственият физически разделен град в Европа, през който минават три гранични пункта. Те са част от т.нар. Зелена линия, демилитаризирана зона на ООН, която минава цялата остров в дължина около 180 километра. Точно тя разделя острова на две части: на юг, т.е. Република Кипър, и на север, т.е. Севернокипърската турска република. Докато Република Кипър е член на Европейския съюз, северната част е окупирана от Турция вече повече от 50 години и не е призната като самостоятелна република. В същото време именно в тази част е израснала турскоезичната кипърка Дефне. Пешеходният преход, който дели центъра на града, с нея преминавам рано сутринта.

Дефне има богат опит не само с преминаването на Зелената линия, но и с границите, които носи животът в разделен град. „Изведнъж имам пред себе си стена с бодлива тел и просто трябва да я заобиколя,“ клати глава пред абсурдността на ежедневната реалност. Втората степен на основното училище и след това част от средното училище тя завършва в британско училище в южната част на Никозия, а с родителите си посещава южната страна на острова редовно и в детството. Самата тя казва, че въпреки че в Никозия живее почти една четвърт от населението, такъв открит контакт с „другата страна“ все още е рядкост. В други части на острова е още по-рядко, извън столицата хората често дори не осъзнават разделението. Ако редовно не преминават Зелената линия, активно не мислят за „другата страна“. „През януари празнувах рождения ден на приятелка в Лимасол. Някой тогава ме попита как е възможно аз да съм от Никозия, като говоря турски. Не осъзнаваха, че имаме разделена столица,“ дава конкретен пример.

Според Дефне хората на острова имат склонност да се придържат към една или друга страна. Обикновено са по-близо до частта на острова, където са родени, където са израснали. Фактът, че тя е израснала в среда без страх и предразсъдъци към „тяхната страна“, я смята за щастие. Подчертава настроенията и травмите в обществото, които почти без промяна се пренасят между поколенията вече десетилетия. „Някои хора изобщо не преминават Зелената линия,“ кръстосва рамене, имайки предвид и част от семейството си.

Бабите и дядовците й са живели близо до град Пафос в югозападната част на острова, но са били изселени на север. В младежките им години гръко-турските кипърски села са били често срещани, но след разделянето е настъпила масова изселване на двете общности – целта на Турция е била да създаде не само географски отделени, но и етнически хомогенни зони. Връщайки се на юг, бабите и дядовците са минавали само веднъж, през 2003 г., за да си извадят документи. Това беше първият път след почти тридесет години, когато е възможен преход за обикновени жители на острова, преди това преходите бяха затворени. Обаче никога повече не са се върнали в родния град. „Искам да запомня това място така, както го преживях,“ казваше баба й многократно.

Не само възрастните хора, но и сред младото поколение има такива, които не преминават Зелената линия. Често това е резултат от натиск от страна на родителите, обществения дискурс или пропагандата. В училищата се пее или гръцки, или турски химн, а обикновеният човек дори не знае, че и Кипър има свой собствен. В учебниците и тетрадките в държавните училища на Република Кипър е написано мото „Den Xehno“ („Не забравям“) – осъждащо инвазията. Дефне обаче с лекота добавя, че историята все пак никъде не се учи обективно.

На граничния пункт моята гидеса дори не се спира. Спокойно оглежда околността, нито на нея, нито на никого около нея не им се струва странно, че в центъра на града изведнъж стои стена, която не може да се заобиколи. Докато чакаме, питам младата кипърка дали някога е забравила документи по пътя за училище. Тя отговаря, че вероятно не. Такова нещо просто не се случва в разделен град. Ако все пак се случи, хората, работещи на границата, я познават вече от години и вероятно ще я пуснат въпреки всичко.

Местните в повечето случаи могат да преминат Зелената линия повече или по-малко без ограничения. Не са необходими визи, достатъчни са документите. Пътуването на север трябва да отнеме само няколко минути. Но не винаги е така. В града има няколко пункта, но само един от тях е за автомобили, а това просто не е достатъчно за столицата. Преодоляването на Зелената линия с кола може да отнеме и няколко часа.

Докато аз с моя европейски паспорт имам нужда само от този документ, Дефне трябва да има веднага два: лична карта на окупираната територия и паспорт на Република Кипър, към който има право заради гражданството си. Тя подчертава, че вече само възможността да имаш кипърско гражданство, е привилегия в северната част. Въпреки че не трябва да е така. Тъй като семейството й е живяло на острова преди разделянето, тя има право не само на кипърско гражданство, но и на международно признат документ. Точно той показва на гръцкоезичния служител пред първия прозорец. На няколко метра по-нататък, на следващия прозорец, служителите вече искат и нейна лична карта от север. Тя почти никъде другаде не я използва и многократно й се е случвало чужденци да си мислят, че това не е истински документ.

Със зад гърба ми югът, а пред мен северната част на Никозия, си спомням всички онези моменти, когато съзнателно съм излизала от дома без документи просто защото не ми се е носило.

Кой решава, кой може да бъде?

Въпреки че Дефне вече трета година учи в чужбина, тя опитно ме води по улиците на южната и северната част на родния й град. Спира се на ъглите и кръстовищата, обяснява ми историческия контекст на острова, добавя и случки от детството си. „Когато бях малка, тук исках да живея,“ показва с усмивка по-стария дом в центъра на северната част. В околността има адвокатски кантори, а на няколко метра е съд. Искаше да стане юристка и да помага на хората. Въпреки че е свикнала с положението в страната, от малка й беше ясно, че стена с бодлива тел няма място в центъра на града, че така не трябва да бъде.“

Дефне е кипърка. Кипърка и нищо повече. В контекста на живота на разделения средиземноморски остров, обаче, е принудена да променя своята идентичност под натиска на физическите и невидимите граници на обществото. Когато гледаме ситуацията от гледната точка на окупираната част, те обикновено смятат, че домът им е само северът, а не цялостният остров. На юг хората говорят, че са кипърци и кипърки, по някакъв начин се смятат за „първоначалното“ население. Тази допълнителна гръцка част от идентичността им започва да става релевантна едва когато в разговора се включат хора от други етнически среди.

Въпросът за идентичността е много важен и личен за Дефне. „Винаги съм знаела, че ако се родя някъде другаде, това ще е автоматично за мен. Националната идентичност не е нещо, към което трябва да стигнеш сама,“ казва разочарована. Родителите й никога не са я насочвали към въпроса за идентичността и по-голямата част от училищното си образование е преминала в британската образователна система, където пропагандата в тази посока не е била присъща. Историята на Кипър е преподавана в по-малък обем и не е била засегната от несправедливостите на миналото. В редиците си може да седят гръцки и турскоезични кипърски студенти. Така Дефне имаше рядката възможност сама да определи коя е. Дори когато е била, и все още е, ежедневно поставяна пред въпроса за произхода си, отговорът й винаги е бил непроменен – говори турски, израснала е на север и е кипърка.

Тя подчертава, че на Кипър все още е много доминиращо патриотичното увлечение към Турция и Гърция и с това, естествено, е свързано и слабото разбиране за кипърската идентичност. „Този обобщаващ термин не е много присъстващ,“ обяснява замислено. Именно затова за нея е важно да се идентифицира с острова като такъв. „Това е според мен това, което ни свързва. Общата цялостна идентичност е това, от което имаме нужда,“ добавя тя, „имаме нужда от народ, който не е обединен само на хартия и трябва да разберем какво всъщност означава да си кипърец.“

Дефне живее цял живот на Кипър, директно в Никозия, но начинът, по който околните я поставят в кутия, винаги зависи от това с кого говори, къде е и с кого й позволяват да бъде в дадената ситуация. Това е още по-трудно, защото този й опит не е универсален. Тъй като гръцкоезичното население е възприемано и в международната сфера като доминиращо, тя не трябва да доказва своята идентичност нито на себе си, нито на другите. В северната част обществото акцентира върху различието от останалия остров. „Да настояваш да бъдеш – кипърка и никой повече, никой по-малко – постоянно да се бориш за това и да се налагаш, е много изтощително,“ казва тя с разочарование.

Всекидневните ограничения

Преминаването от юга към север е видимо още в момента, когато човек премине границата. Сградите в северната част на центъра напомнят старите каменни крепости и тук, както и на юг, дъхът на историята е присъщ. Финансирането от Европейския съюз обаче остава само от другата страна на Зелената линия. Юнските международни вериги са заменени на север с местни магазини, чиито стоки днес са по-скоро насочени към туристическата клиентела. Преди да премина границата, изключих данните и махнах с ръка към познатите продукти или ефективния обществен транспорт. Нито едното, нито другото е налично на север.

Нашето пътуване води към пазара. Въпреки че е обяд, е доста пуст. В празните улички тук-там минава местен купувач, а въздухът носи само турски език. Емире скучно седи на пластмасов стол и с едно око неволно следи дали около нея не се случва бизнес. „Аз съм от малко село близо до Лимасол в южната част на острова. До Никозия трябваше да дойда, когато бях на 22.“ Тя е преживяла колонизация, разделяне и живот на окупираната територия. Откакто е в столицата, е преминала границата само за документи. Няма нужда да посещава другата страна. На север, според нея, нищо не й липсва. Въпреки това, разказва за случки на сестра си, която е живяла преди окупацията в смесено село. При спомена за мирното съжителство в гласа й се усеща носталгия.

Питам Емире за бизнеса. Веждата й се задълбочава значително. „Не е такъв, както преди,“ признава с недоволство. На пазара тя е прекарала почти целия си живот, а с мъжа си се занимава с търговия вече 40 години. Не спестява критика към слабите продажби и споменава за отдавна минали времена. Тогава пазарът беше душата на града, днес никой не го забелязва. Многобройните супермаркети и модерните атракции изгониха постоянната клиентела и семейните бизнеси. Многопоколенските месарници или шивашки работилници бяха заменени с щандове с магнитчета. Тъй като северът не е международно признат като независима страна, неговата икономика е силно зависима от Турция. Продуктите могат да се произвеждат само локално или да се внасят през Турция, което е скъпо за предприемачите. Населението на северната част на Никозия днес предпочита да пазарува на юг. Тези, които остават на пазара, го правят не заради печалба, а по навик. Всекидневните ограничения, които вече повечето жители не изричат на глас, обаче се усещат всеки ден.

В северната част на острова има висока инфлация, бизнесите не издържат дълго и човек не може да се справи без кола. В окупираната територия е легално възможно да се влезе само от юг. Контактът със света е силно ограничен. Въпреки това, част от обществото има усещането, че се справят добре – това се дължи на силната връзка с преживените травми, на пропагандата, внушавана от малки, и на десетилетията окупация. Отказът е очевиден. Какво значение има Зелената линия, която е точно под прозорците на центъра? Важното е, че няма война. „Те не мислят, че е толкова зле тук, защото сравняват с Турция,“ допълва към обществените настроения Дефне. Учителките и учителите, според нея, живеят по-добре на север заради стабилната си работна позиция, отколкото в някои европейски страни, и е обичайно да притежават земя или имот.

Обществото, което е открито към критика, обаче, не се страхува от собственичката на най-стария книжарски магазин на острова, който се намира малко след пешеходния преход. Разхождаме се между рафтовете с книги, а Дефне посочва заглавия с кипърска тематика. Голяма част от тях са и на английски. „Разбира се, че е трудно да се занимаваш с бизнес на север,“ реагира тя на моя въпрос, сякаш това не е очевидно. За Дефне книжарницата Рюстем е един от малкото бизнеси, на които винаги може да се разчита. Без значение какво се случва, тя знае, че за разлика от много нови пространства, книжарницата няма да фалира. За да може обаче семейният бизнес да се издържа, преди години към нея трябваше да се добави кафе, по-късно ресторант и галерия. Тя е убежище за млади хора от двете страни, а собственичката е голям защитник на единния Кипър. Семейният бизнес доказва, че и сред по-възрастните поколения има такива, които все още не са се отказали от острова. Собственичката вижда своята роля в подкрепата на местните общности на север.

Аз въобще съм кипърка?

Метча се пита за собствената си идентичност цял живот. Срещаме се в кафе в неутралната зона на ООН. Не е случайно място, тук го е създало учителството и от двете общности, за да бъде място, където могат да се събират хора от север и юг. То е уютно и пълно с хора, но по пътя към него минаваме покрай стена и бодлива тел. Дефне си спомня за случай, когато мъж е искал нелегално да премине границата точно в тази зона. Хванали са го и нито едната, нито другата страна не искат да го приемат. В демилитаризираната зона между бодливата тел той е прекарал няколко месеца в палатка с логото на ООН.

И Метча, и Дефне по време на пубертета се бореха с това, кои са, всеки по свой начин. За разлика от Дефне, която възприема натиска отвън, Метча първо трябваше да се убеди сам в това, кои всъщност е. Той е дете на смесен брак.

След разделянето на острова Турция започна изкуствено заселване и идваха много хора през летищата и пристанищата на северната страна. По същия начин хората все още пристигат на острова с лъжливи обещания за лесен път към Европейския съюз. Тъй като обаче северът е окупирана територия, призната само от Турция, това е нелегален вход според международното право. Ако човек, който е дошъл по този начин, се ожени за някой от Кипър и сключи брак на окупираната територия, това не е международно признат брак. Ако след това двойката реши да създаде семейство на Кипър, децата им нямат право на кипърско гражданство.

Метча е роден на север и напуска острова много рядко. Като потомък на смесен брак, няма много къде да отиде. Ако Република Кипър влезе в Шенген, не е сигурно дали и при какви условия ще може да отиде на другата страна на Никозия. От легална гледна точка това е парадоксална ситуация, която е дългосрочно без решение. Получаването на кипърско гражданство, ако един от родителите е нелегално на острова, е практически невъзможно. Децата на смесени бракове, включително и Метча, имат само севернокипърско гражданство, но имат право и на турско гражданство. Обаче автоматично не го получават и, поради травмите от миналото, много хора не го желаят. Според международното право никой не може да бъде без гражданство. Тъй като севернокипърското гражданство не е международно признато, към коя страна принадлежат тези деца?

„Дълго време го решавах вътре в себе си. В един момент се съмнявах дали изобщо съм кипърка,“ описва Метча своя опит. Като дете не е имала етикет, нямала е проблем дали околните я наричат туркиня или кипърка. По-късно е приела идентичността на турско кипърка. „Но се съмнявах в себе си, всъщност нито съм туркиня, нито кипърка,“ признава искрено. „Сега вече казвам, че съм кипърка. Нямам политическо представителство и кипърско гражданство, но това не означава, че не е моя идентичност,“ клати глава.

Тя не е от голям град, но последните няколко години живее на северната страна на Никозия. Именно тук започна да се включва повече в движението за единен Кипър и вече няколко години е член на младежката мирна организация. Заедно с общността си се опитва да покаже на младите хора, че животът на Кипър може да изглежда и по друг начин. „Има примери извън Кипър, които можем да се вдъхновим. Правили сме акции например с Ирландия. Контекстът е различен, но в някои неща е подобно,“ обяснява с ентусиазъм Метча.

Активизмът на Кипър се нуждае точно от такива инициативи, като първо трябва да се преодолее дългогодишната обществена пасивност и пропагандата. Не може веднага да се премине от нула към сто. Ако на острова вече е непопулярна само идеята за единен идентичност, е немислимо широката общественост да се противопостави на окупацията и да се съгласи за обединение на острова. Последният път въпросът за обединението беше широко дискутиран през 2004 г. В референдум тогава населението от двете страни решаваше за въпроса за единен Кипър. Те изразяваха съгласие или несъгласие с т.нар. план на Аннан, предложение на ООН за федеративно обединение на острова. Докато северът подкрепи предложението, югът беше против.

„Това не е едностранно,“ уточнява Дефне, „дори ако северът иска да се обедини, докато югът не иска, нищо няма да се промени.“ Именно затова в общностите работи организацията United Youth of Cyprus и подобни. Чрез работилници и дискусии, организирани от връстници, е възможно постепенно да се нормализира идеята за обединение и активизъм и да се мотивира младото поколение. Дефне добавя, че стремежът и интересът към обединението са налице и в двете общности.

От странична гледна точка може да изглежда, че това не е достатъчно, че трябва да се прави повече. Когато Дефне учи в чужбина, често говори за Кипър с хора от други страни. „Обикновено питат дали съм от гръцката или турската страна. Вече от това мога да преценя, че нищо не знаят за ситуацията,“ казва с усмивка. Тя работи в същата организация като Метча. Ако някой отвън се интересува от Кипър, реакциите винаги са едни и същи. Защо не протестирате, защо не сте по улиците? Дефне и Метча дават еднакъв отговор. Просто не е възможно.

Решимостта да се бориш за обединение трябва да се изгражда от нулата на Кипър. Още повече, че в контекста на живота на малкия остров, обществената съпротива може да бъде опасна. Всеки се познава с всеки и човек не може да се слее с тълпата. Участието в протести също носи риск от забрана за влизане в Турция. „Здравеопазването тук не е чак толкова добро. Имам гражданство на Европейския съюз, но тъй като данъците ги плащам на север, нямам право на европейско здравно осигуряване,“ обяснява Дефне една от възможните негативи. Метча трябва да бъде още по-внимателен, без кипърско гражданство е свързан с Турция и възможността да получи турско гражданство, което е важна за него.

Въпреки че севернокипърското й произход значително ограничава, тя има силна връзка с Кипър. „Преди ходех само на юг за пазаруване, а сега просто искам да ходя там. Още има много места, които не съм посетила,“ казва Метча. „Това, през което преминахме, не е наред. Това, че трябва два пъти да показвам личната карта по пътя за училище, е нечовечно,“ подчертава Дефне за потисничеството, което изпитват хората на острова. Винаги е била наясно колко много са жертвали родителите й за нея. Вместо да напусне окончателно Кипър заради възможностите, които е получила, тя реши да поеме отговорност и да използва привилегиите си в полза на другите. Именно контактът с чужбина й е помогнал много.

„Достатъчно е да погледнеш навсякъде другаде. Не сме изключителен случай, несправедливостта е навсякъде.“ Според нея проблемът на Кипър е, че кипърците и кипърките не виждат по-широките връзки. Възприемат, че Кипър все още държи на старите обиди и отказват да се движат напред. „Щом видиш малко повече от света, разбираш, че страданието е навсякъде. И че има начини да го преодолееш.“

Авторката е студентка по журналистика

Текстът е част от проекта PERSPECTIVES - нов бранд за независима, конструктивна и мултиперспективна журналистика. Проектът е финансиран от Европейския съюз. Изразените мнения и становища са на автора(-ите) и не задължително отразяват мненията и позициите на Европейския съюз или на Европейската изпълнителна агенция за образование и култура (EACEA). Европейският съюз и EACEA не поемат никаква отговорност за тях.