Квир извън границите на града

Историите на трансродовите хора от селски район са преплетени с самота, болка и липса на подкрепа. В същото време обаче те се отклоняват от митологизираната представа, която противопоставя утопичността на града и представя селото като ограничено място, пълно с hostility. Кукурузното село, селото на водата и селото в подземието не само раняваха, но и формираха: станаха източник на идентичност, спомени, семейство и безопасност. Това са места, които са дом, въпреки че не са били създадени за тях.

Въпреки че е само май, жегата е безмилостна. Обувките и торбичката с ранни череши оставяме със Сабрина на брега и влизаме в чистата вода. Нейният безкраен син цвят повече ми напомня Адриатическо море, отколкото сладководно езеро, което помня от ваканциите в детството. Неочакваното студено усещане върху разгорещената кожа е повече от желано. С всяка крачка разстройваме досега спокойната повърхност на езерото. Водите му прегръщат уязвимите тела без разлика и държат спомените през поколенията. Разгорещената памет съпровожда далечното лаене на куче и неразгадаемия глас на селския радиоразпръсквач.

Само равнината и царевицата

Сабрина ме вижда на пейка под разписката за автобусите на гарата в Братислава. Тя внимателно избира увехналите лалета от букет, които почти няма да преживеят час път с автобус и разходка в жегата. Цветята тя подарява на майка си за рождения ден, обяснява ми в автобуса. Панорамата на Братислава скоро ще бъде заменена от полета с ранни култури, шумни трактори и билбордове, показващи инвестиционни възможности и реклами за автомобили. Ние се отправяме към „кукурузното село“ близо до Сенци, откъдето произхожда Сабрина и където е прекарала по-голямата част от живота си. Днес живее в Братислава и към селото се връща само за посещение.

Косените полета, прекъсвани от случайни дървета и наблюдателници, се простират до хоризонта, а Сабрина си спомня за моментите, когато ги е преодолявала с токчета, в снега или в тийнейджърските си желания за уединение и интимност, които в сърцето на селото бяха невъзможни за изпълнение. Автобусите и влаковете за Братислава не идват твърде често, а излизанията за срещи с приятели и общността в града изискваха много планиране. Тъжността в гласа на Сабрина обаче бързо се заменя с познатостта, с която тя възхищава се на цъфтящите розови лехи на съседите, посочва преустроените къщи на познати и разказва селски легенди, които са й се вкоренили в паметта.

Кукурузното село е мястото, където Сабрина се чувства като трансродова жена у дома и чужда едновременно. Амбивалентната й връзка със селото и колебливото усещане за дом, което дори след години доминира, също формира нейния път към трансродовостта. Въпросът за развитието на идентичността във връзка с пространството стана ключов в популяризирането на квеър културата през XX век. Той произхожда от предположението, че квеър културата е вкоренена в градовете, урбанизацията и свързаната с нея анонимност, както писва американският академик Джак Халбърстам. Пространствата като барове, кафенета или книжарници исторически са ставали бази за колективното съзнание, активизъм и общност.

Постоянният доминиращ разказ, който Халбърстам критично нарича метронормативност, митологизира квеър и транс* хора в селските райони или малките градове като заседнали на изостанало място, пълно с насилие и предразсъдъци. Така селото става някакво самотно затворено пространство, от което LGBTQ+ човек трябва да направи coming out към автентичността и свободата, олицетворени от града. Аз пристигам в „кукурузното село“ и други селца с тежестта на собствените си спомени за израстване извън града и с намерението да избегна едностранното представяне на квеър селото.

Семейство над всичко

С Сабрина спираме при пощата без фиксирано работно време и с решетки на вратите, до която се извисява майка с висяща бутилка шампанско. В края на пътя стои сграда с голям надпис „Общинска служба - KÖZSÉGI HIVATAL“. Както и много други семейства в кукурузното село, и семейство Сабрина има унгарски корени: „Хората тук в селото са или моя семейство, или са свързани по някакъв начин с него. Баба ми е родена на същата улица, където живеем сега, както и предците й.“ Езикът й е безродов унгарски. В отсъствието на граматичен род тя намира елемент на свобода.

Преминава кола покрай нас, която Сабрина веднага идентифицира като на чичо й. Тя подчертава присъствието и важността на семейните и съседските връзки в селото: винаги някой е дъщеря й или принадлежи на някого. Връзките функционират на общностно ниво: „Когато се правят бучки, знаеш, че ще ги получиш. Когато е сезонът на черешите и прасковите, изведнъж имаш маса с плодове“, описва Сабрина. В същото време това означава и загуба на лично пространство: информацията и клюките за това кой какво носи, с кого е или кого държи за ръка, често пътуват по-бързо от самите хора, създавайки атмосфера на нулева анонимност.

Идентичността на Сабрина никога не е била напълно тайна. Чрез близки приятелства, начина на поведение и игривост с родовите роли тя от малка възприемаше своята различност, а също и по-голямата част от семейството й. „Независимо какво се случи, все още сме си ние,“ казваха те. Общността на семействата в селото често побеждава неприемането на различието или предразсъдъците: „Дори най-затвореният католик и възрастен човек започва да приема квеър човек, ако е в семейството. Знам за много малко семейства, в които нещо се е случило и тази личност не е била приета, колкото и да са разклатени отношенията им.“

Пътят към разбирането обаче е криволичещ и животът в малка общност, където различието е аномалия, е сложен. Заедно със Сабрина достигаме до ограден дом с добре поддържана предна градина и върба, която се говори, че е израснала от великденския курабаш. Сабрина за момент изчезва зад вратата и се връща без букет и с торба с череши. Моника е майката на Сабрина и цял живот живее в кукурузното село.

В по-напреднала възраст премина през собствено coming out и в момента живее с партньорката си. Именно заради своя опит тя винаги е подчертавала пред Сабрина, че мястото й не е в селото и трябва да се премести. Тя сама е преминала през неприемане и осъждане от страна на жителите на селото. Въпреки че някога е мечтала да напусне града, поради ангажименти се е установила тук и е научила да живее именно тук. Нейната работа, семейство, минало и общност са тук, в кукурузното село. Връзките към мястото, освен това, са рамкирани и от класовата принадлежност и безспорно влияят върху развитието и преживяването на квеър субектността, показват изследвания за квеър селскостопански райони.

„На какво би й помогнало? Какво би правила там? Всичко, което познава, е свързано с това място,“ обяснява Сабрина решението си да остане. Тя е създала дом тук не само за себе си и своята различност, но и за Сабрина, която днес гордо носи нейното подобие.

Гост в родната къща

През скърцащата врата влизаме в селската гробищница. Надгробните паметници са предимно с унгарски имена, понякога се появяват и със словашки. Няколко нечетливи, покрити с мъх надгробни паметници имат отпечатано предупреждение за пропуснати плащания, които вече никой не може да изплати. Зад гробовете стои паметник на жертвите на световните войни с унгарски трикольор на венец и капка, която ни предоставя временна бягство от слънцето. Вътре намираме олтар и прашен избор на светци с напукано стъкло и унгарски текст. С Сабрина споделяме истории за тийнейджърски целувки пред селските църкви като този, които тогава бяха върхът на бунта и същевременно необходимост, защото нямаше къде да отидем.

За жегата на гробището е пусто и срещаме само възрастен мъж с разходка с бастун. „Цоколом,“ поздравява го Сабрина. Аз разкривам чуждостта си с българското „Добър ден“. Поздравът на Сабрина означава старомодно „целувам“, от жителите на селото се усеща взаимна близост.

Преди началото на трансформацията, Сабрина напусна селото, премести се във Виена и накрая в Братислава. Въпреки първоначалния страх от загуба на близки, тя реши да премине през трансформацията. Излъчва радост от това да бъде сама себе си, когато ми говори за общността, която е намерила благодарение на откритостта си. В кукурузното село, където вече не я разпознават по улицата, тя се връща спорадично, най-вече към бившия си дом, където се чувства сигурна и приета благодарение на майка си. „Моето усещане за дом е свързано с хората и ритуалите, които споделяме. Към майка ми, към баба ми. Към приятелката и пространството, което някога създадохме заедно във Виена. Това беше нашият дом,“ казва тя.

Все още обаче тя усеща пропастта между себе си и селото. Чувства се като гост тук. Това усещане кулминира, когато дойде на посещение и вместо обикновена чаша, майка й направи кафе в специална чаша, която обикновено е покрита с прах зад стъклото и се използва само за редки гости. Сабрина добавя: „Селата не са създадени за нас и още малко време няма да бъдат пространство, където се чувстваме сигурни. Но мисля, че един ден могат да станат.“

Тревата шумоли във вятъра, а в далечината бръмчи косачка. Сабрина и аз мълчим и се наслаждаваме на прохладната вода по краката. Домът са краката на дъното на езерото, торбичката с череши и топлата кафе в чаша на Nescafé.

Селото на водата

Звукът на течащата вода се преплита с музиката. Меките индустриални бийтове на авангардния поп Арси пробуждат у мен и у Ане стар страх от неизвестното – неспособността да съгласувам собствения си ритъм с околните. Следим трептящия танц на наситено зелени водни кончета над повърхността на реката и тиха симфония на речната трева, която се вълни при движението на рибите. Сребристите им люспи отразяват слънчевите лъчи в екстатичен подводен рейв.

Разхождаме се през парка и около църквата, чиито врати са украсени с бели и розови панделки в чест на първото причастие. На гърба усещам погледите на родителите, които чакат навън за своите деца, и чувствам облекчение, когато Ана ме води нагоре по брега към добре изразена пътека, скрита сред дърветата. Тя си отдръпва дългите вълнообразни коси от лицето и, когато окончателно оставяме жителите на нейното село зад гърба си, започва да говори за квеър група в по-голям словенски град, към която като трансродова жена, живееща на село в западната част на страната, никога не е могла да се чувства част от.

Въпреки глобализацията на квеър идентичността, която беше осигурена от широката достъпност на интернет и LGBTQ+ терминологията, локалността и в опита на Ана остава ключова. Не става само за физическо място, а и за създадено заедно усещане за общност, което възниква чрез споделената ежедневност и взаимоотношения. Ана има усещането, че без това място нямаше да бъде това, което е днес. Своята идентичност тя откри благодарение на израстването си в малка общност сред дървета, в градина и до водата. Също както това място, откриването на своята идентичност й помогнаха други квеър хора, с които се срещна по време на учението си. Те й показаха, че е възможно да бъдеш квеър и да преживееш.

Тревата около езерото достига до глезените ни. Ана установява, че старите й места, засадени с растения, са изчезнали под буйна зеленина или са били премахнати. Разхождаме се покрай мързелива котка, лежаща в тревата, която дори и с нашето присъствие не може да бъде нарушена. Дивата природа около Ана, която тя преодолява с ненатрапчива поза, в крайна сметка утихва и ние се настаняваме на малък кей с изглед към къщички.

(Невидимост) невидимост

Въпреки интимната връзка на Ана с околната среда на селото на водата, общността, квеър културата и информацията за трансформацията тук, тя трудно се намира. Тя изследва родовата си идентичност предимно чрез интернет и музиката на певицата Арси. Околните й знаеха малко за трансродовостта чрез медиите и селските клюки, а и това малко беше обгърнато в облак от страх и полуистини. Като трансродова личност в селото, Ана е постоянно във видима и невидима позиция едновременно. Нейната различност изпъква сред тълпата и става обект на неудобни въпроси или нечувствителни коментари. Тя също така описва болезнени преживявания, когато съзнателно се пренебрегва нейната идентичност: „Всички ме познават от малка и въпреки че вече съм излязла, не ме уважават и ме наричат с неправилното име. Това ме боли.“

Проучване за живота на LGBTQ+ хората в Словакия от 2022 г. проведено от Инициативата „Инакост“ показа, че дискриминацията и чувството за заплаха остават важна част от живота на LGBTQ+ хората в Словакия. Насилието поради сексуална ориентация или родова идентичност е преживяло 43 процента от участниците, като най-уязвимата група са трансродовите хора. Проучването също така посочи често срещана дискриминация в публичното пространство, училищата и работните места, както и влошаване на възприятието за социалната ситуация на LGBTQ+ общността.

За липсата на информация за хормонална терапия (ХТ) и психично здраве, една от проблемите, споменати в проучването, Ана се сблъска с нея по време на своята трансформация. Нейните източници бяха предимно онлайн общности и словашки LGBTQ+ платформи. Не намери специалисти в околността. Целият процес беше труден и разочароващ: „На една клиника ми казаха, че нямат място за мен и трябва да се обажам на всеки три месеца. Постоянно се пренасяше и ме обземаше безнадеждност,“ спомня си горчиво Ана за въздействието на липсата на помощ и общност върху психичното й здраве. Предишните изследвания показват, че LGBTQ+ хората имат висок процент на симптоми на депресия, тревожност и други психични проблеми, произтичащи от стреса на малцинството и липсата на здравна подкрепа. Днес Ана вече е преминала първите стъпки на трансформацията и желае да бъде по-лесно да се намери положителен подход към грижата за квеър и транс* хора.

Словашко и никакво друго

Задържаме се и наблюдаваме змия, чието вълнообразно тяло проблясва във водата пред нас. Встрани плуват няколко лебеда с малки, които предупредително ни зъбят и разтварят криле. Въпреки че са предизвикани от необходимостта да защитават, гневът им е заразен. Този на Ана е насочен към политическата hostility към квеър и транс* хора и опитите да се дефинира род като бинарна категория. Ана работи като художник и своите чувства на гняв е пренасочила към междинен проект, който носи името Словашко и никакво друго според изказването на Мартина Шимковичова (SNS), министърка на културата и миналогодишната победителка в антипремията на Института за човешки права „Хомофоб на годината“. Според директора на ИЛП Петър Вайзенбахер, „разпространението на омраза, хомофобията, както и расизмът и антисемитизмът са явно основните инструменти на министърката.“

Словашкият държавен флаг претърпя трансформация в ръцете на Ана. Розовият, син и бял кадифе – цветовете, присъстващи на транс* прайд флага – бяха заменени с традиционния словашки трикольор. Използването на кадифе отразява наследството на „Нежната революция“: „Обществената трансформация никога не е завършило историческо събитие, а непрекъснат процес. Възстановеният вид на държавния флаг подчертава крехкостта и податливостта на символите, които често се възприемат като неизменни или недосегаеми,“ обяснява Ана.

Обаче процесът на изработка скрито отразява и между поколенческото напрежение, което се преплита със грижата: именно ръцете на майката на Ана са шили флага. Въпреки крехкостта на разбирането и сложната комуникация, те намериха общ интерес и взаимна подкрепа в подготовката на този проект или в съвместното избиране на името Ана, докато ядат ягоди в беседката.

В крайна сметка лебедите ще загубят интерес към нас и ще отплуват. Ана заявява, че въпреки всички препятствия и плановете си да напусне, не може да си представи да преминава през трансформация другаде, освен тук: в селото на водата, където за първи път осъзна своята различност, чу звуците на Арси и за първи път се почувства като себе си. На място, което винаги ще остане нейният дом, независимо къде се намира.

Селото в подземието

„Знаеше ли, че някои гъби имат  повече от 17 000 пола?“ Тоби е от гъбарско семейство. От детството си помни кошници пълни с бели гъби, дъбови гъби и курешки, които дядо му носеше от близката гора. Те после се сушеха на мрежести маси директно в двора и през зимата плуваха в коледната зелева чорба. Спомня си как заедно минаваха през ливади, полети, покрити с утринна роса, търсеха следи от горска дивеч в мекия горски почва и се радваха на всеки находка, дори и да беше отровна или изядена. Днес вече дядо му не е жив, а гъбарската щафета е поела баща му. Тоби ми показва с усмивка рамкирана снимка, на която позира с особено голям дъбов гъб.

Днес ходим с кошница за бели гъби, но за базата. Тя расте до спокойна асфалтова пътека, по която минават предимно хора с кучета, а понякога минава трактор към близките полета. Въздухът мирише на косена трева и цъфнала база, която по-късно ще бъде преработена в сироп и раздадена на семейството. Тоби е израснал в голяма част в селото, което се намира по-ниско по течението на Вага под Малките Карпати. В селото минава главната улица, от която излизат няколко странични криви улици с семейни къщи, църква, културен дом и общински офис, който е и пощата, архивът и студиото за нокти.

Желание за подкрепа

От страната на бащата си, там живеят вече няколко поколения, и днес повечето от тях са тук. Живеят и стареят заедно с дърветата, които засадиха още предците им, и с приятелските семейства, с които споделят ежедневието и историята. Тяхната взаимна свързаност сама по себе си напомня мицелий. Тоби добавя, че в тази свързана мрежа се разпространява не само подкрепа и носещата се статуетка на Богородица от местната църква, а и клюки и клевети.

„Имам усещането, че моята идентичност е просто някаква пикантна подробност за някои. Когато още като тийнейджър споделих с приятелка, че не съм хетеросексуален, тя веднага го каза на майка си и на цялата улица. Въпреки че не познавам лично тези хора, те започнаха да ме познават като този, който е гей. Тогава наистина се страхувах, че това ще стигне до неподходящи уши и ще ме изложи на опасност или клевета,“ казва тя, докато реже базата. Тогава реши да потърси психологическа помощ, което изобщо не беше лесна задача. Намери психолог в малък град близо до селото, където живееше тогава, но мястото на разбиране го изненада с молитвена книжка и хомофобски нагласи.

Тя също така си спомня за наскорошен опит с друга психологка, която й отказа да позволи трансформация, като твърдеше, че ще загуби връзката и любовта си, ако я направи. Това безчувствено и опасно твърдение я разтърси, въпреки че не го смяташе за вярно. „Не само тук, в региона, но и в цяла Словакия, за съжаление, има малко психологическа помощ за LGBTQ+ хора. Ако искаме да живеем пълноценно, имаме нужда от повече подкрепа,“ казва тя.

Живот в тишина

С коша, пълен с базата, се отправяме надолу по брега към потока, който с годините става все по-сух. От високата трева в изсъхналия коритен канал ни гледа семейство нутрии. Пристигаме до долната граница на селото, която разпознавам само по думите на Тоби и покритите с ръжда релси, по които очевидно от години не е минавал влак. Не изглежда нищо особено тук, но Тоби ме изненадва с неочаквана история за това място. В миналото, в младежките години на баба му, до жп гарата живеели няколко мъже, за които се шепнело, че са различни. „Тя казваше, че ходели на работа, в църква и работели на ниви като всички останали. Не били нищо особено, но се знаело, че са партньори,“ спомня си Тоби за думите на баба си. „Квир хората винаги са били в селото.“

Заедно си представяме какъв трябва да е бил квиър животът в тишина и на ръба, както географски, така и социално. Животът в тишина е причина Тоби да е напуснал и да се връща. Той има усещането, че тук не трябва да говори за своята идентичност на глас, нито да се изразява прекалено явно. Приемането – или отказът? – се е случило в тишина: на семейните празници спря да се говори срамежливо и напълно за квиър хора, съседите спряха да питат кога Тоби най-накрая ще доведе някого. По-скоро не искаха да знаят. В къщата след coming out и късото подстригване, мълчанието беше задушаващо още няколко седмици. Новините от няколко приятели ставаха все по-редки и накрая спряха. А приятелите, които останаха, постепенно се преместиха в по-големи градове за учене, работа или квиър общност.

Тишината на полетата зад къщата, изсъхналият поток и горите с гъби обаче са нещо, което Тоби все още търси. Тези места, където ходи от детството си, са за него безопасност, когато се връща с влак от града към селото в подземието: води тук приятелката си, нови приятели, кучето и понякога родителите си, с които търсят път към себе си. Вървим по изтъркана пътека между дърветата към по-сухо езеро, където като дете е намерил костенурка, по-късно уединение в първата си квиър връзка и накрая пространство за размисъл за трансформацията – извън любопитните очи на селото.

През дърветата слънцето пада върху лицето на Тоби. Кошницата с базата оставям на боядисаната с графити стена, която образува границата между пътя и гората.

Авторът се занимава с публицистика и квиър теория.

Текстът е публикуван с любезното съгласие на онлайн списание ЯДУ.