Gogol: Převlečený Ukrajinec
1.
Ve škole v sovětské Moskvě jsme se učili zpaměti vlastenecké verše z Gogolovy prózy. Nikdy jsem o něm nepřemýšlel jako o ukrajinském autorovi. O Gogolově etnickém původu jsem vlastně vůbec nepřemýšlel. Pro mě byl kouzelníkem, který vytvořil fantasmagorickou galerii těch nejzábavnějších a nejmilejších příšer, s jakými jsem se kdy setkal. Stejně jako Dickens nebo Shakespeare pro Angličany je Gogol součástí ruského jazyka. Poté, co byl Gogol postaven na piedestal velké ruské literatury, vyhnali jeho ruští ctitelé jeho ukrajinský stín do kulturního exilu.
Vždycky se upozorňovalo na zvláštnosti Gogolovy prózy, na zvraty v jeho syntaxi a na občasné zvláštnosti jeho slovníku. Znalci našli pro tyto jazykové nesrovnalosti různé důvody a vysvětlení. Když jsem nedávno listoval tlustým svazkem vzpomínek na Gogola od jeho současníků, znovu jsem žasl nad tím, jak silně rodilí Rusové vnímali auru podivnosti obklopující Gogolovu osobnost. Jeho chování a dokonce i vzhled jim často připadaly trapné, dokonce cizí. Jeho odpůrci ho vnímali jako parvenu a společenského šplhouna à la Balzacův Rastignac a poukazovali na Gogolovu odměřenost a přehnanou ješitnost. Těm, kteří ho znali z rodné Ukrajiny jako přátelského a veselého mladíka, byly tyto povahové rysy cizí. Jeho obdivovatelé a přátelé naopak považovali jeho nepředvídatelné chování za výstřednost začínajícího génia.
Ať tak či onak, ty, kdo ho znali, sotva napadlo, že by Gogolův ukrajinský původ mohl být jedním z vysvětlení jeho výbušné povahy. Předpokládám však, že Gogol pociťoval svou cizost v Rusku i z jiných důvodů. Nikdy nevlastnil dům a nikdy nepřijímal hosty ani návštěvy. Byl neruský v tom smyslu, že se raději držel stranou a nerad se dělil o své emoce a názory na veřejnosti.
Nikdo z jeho známých – ať už ti, kteří se považovali za jeho dobré přátele, nebo ti, kteří se k němu chovali přezíravě či lhostejně – by si nikdy nepomyslel, že Ukrajina je něco jiného než jižní území Ruska, kde lidé mluví zvláštním dialektem, baví se místními písněmi a mají vynikající kuchyni. Pro „velké Rusy“ byla Ukrajina známá jako Ukrajina (staroslověnsky „pohraniční země“) nebo Malorossie (Malá Rus). Musím přiznat, že už jako adolescent na konci 60. let jsem měl z Ukrajiny stejný pocit jako z Estonska, Uzbekistánu, Běloruska nebo Kazachstánu: i když se místní nářečí a lidové zvyky mohly lišit, všichni byli součástí ruského bratrstva pod názvem Sovětský svaz.
Když se snažím představit si mladého a ambiciózního Gogola, který přijíždí do hlavního města ze zadního dvora ruského impéria, vzpomenu si na postoje svých přátel k těm, kteří přijížděli do Moskvy z „národních republik“. Chovali se k nim se směsicí blahosklonné laskavosti a zvědavosti. Byl v tom i náznak závisti, že mají lepší jižní podnebí a pohodlnější život daleko od ponuré Ruské sovětské republiky. V očích metropolitních snobů a šovinistů bylo dost špatné pocházet z provincie, ale být z Ukrajiny byl neodpustitelný hřích. V populární ruské mytologii jsou Ukrajinci etnickou menšinou, nikoli národem, a dodnes se k nim chová směs sentimentality, závisti, podezíravosti a posměchu.
Gogolovo jméno, pokud se vyslovuje „khokhol“ s ukrajinským přízvukem, samo o sobě evokuje posměšnou a urážlivou přezdívku pro lidi ukrajinského původu. Gogolova záliba v křiklavých vestách a kravatách, žlutém a zeleném sametu, stříbrných knoflících a tkaničkách pramení z jeho ukrajinského původu. Měl také tu smůlu, že se vzdělával v místní škole v Nežinu, městě, které je spojeno s křupavou miniaturní odrůdou okurky – druhem okurky, obvykle nakládané ve slaném nálevu a vynikající jako příloha k vodce. Možná, že kulinářská konotace názvu jeho školního města se později odrazila v jeho fascinujících popisech obžerství, ve vymyšlených žaludečních potížích a nakonec v jeho sebevraždě vyhladověním. Až na makabrózní vtipy nebylo v Gogolově životopisu nic náhodného.
Nebyl však Ukrajincem v tom smyslu, jak by se to jeho novým ruským přátelům líbilo. V Petrohradě si začal říkat Gogol (což v ukrajinštině znamená „drak“), ale jeho příjmení bylo Gogol-Janovskij. Jeho předkové byli provinční ukrajinští duchovní, kteří vlastnili půdu a měli určité vzdělání. Jeho otec byl amatérským autorem veršovaných komedií, které se hrály na místních scénách. Rodinným jazykem byla ukrajinština. Jeho rodiče by byli zděšeni, kdyby slyšeli, že jejich rodný jazyk je „místní nářečí“, ačkoli ruština byla jazykem, který se používal při všech ostatních příležitostech kromě domácích a rodinných záležitostí.
Poté, co dekrety Kateřiny Veliké zbavily každého kromě šlechty práva být vlastníkem půdy, musel Gogolův dědeček zfalšovat rodinné záznamy a vydávat svou rodinu za šlechtu, jinak mu hrozila ztráta půdy a dalšího majetku. Simon Karlinsky, nejpronikavější z Gogolových životopisců, ve své monografii Sexuální labyrint Nikolaje Gogola naznačuje, že Gogolova nejednoznačnost ve vztahu k vlastní identitě – syndrom podvodníka – může mít původ právě v této epizodě. Osvícená petrohradská smetánka ho považovala za geniálně nadaného znalce ukrajinských pověstí a mladý Gogol jako by byl ztělesněním své budoucí sebeparodie – podvodníka Chlestakova z Vládního inspektora.
Není pochyb o tom, že se Gogol cítil jako cizinec, ne-li jako cizinec. Zběžně ho zasypávali otázkami na jeho ukrajinské kořeny a exotický život na vesnici, který opustil. V jeho počáteční rozpačitosti jsem poznal sám sebe po odchodu ze Sovětského svazu. Máte pocit, že jste neustále sledováni – váš vzhled, gesta, slovník jsou posuzovány, kontrolovány a hodnoceny. Nebo jste požádáni, abyste přednesli nějaký kýčovitý ruský folklór, abyste uspokojili hostitelovu zvědavost o cizích částech světa. Důvody zvěrstev, kterých se dopouštějí vůdci vaší vlasti, jsou s vámi konzultovány více než často. Neustále vás zvou na setkání s vašimi bývalými krajany, kterým byste se za normálních okolností raději vyhnuli. Jste vyslýcháni ohledně své minulosti. Čím více toho o sobě místním obyvatelům řeknete, tím více uspokojíte jejich touhu přizpůsobit si vás stereotypu.
Jako každý přistěhovalec chtěl Gogol patřit mezi ostatní, ale zároveň chtěl být považován za výjimku. Gogolovi noví slavní přátelé a známí – Delvig a Puškin, Žukovskij a Aksakov, Pletněv a Pigodin – se ke Gogolovu ukrajinskému původu nechovali neuctivě. Zdaleka mu to nedovolili zapomenout. Zvali ho na večery ukrajinské lidové hudby, vyptávali se ho na recepty pravých ukrajinských knedlíků, boršče, koblih a pálenky.
Gogol opustil svou rodnou zemi a už se do ní nikdy nevrátil. Domácí kulturní zázemí však není cestovní kufřík uložený ve skříňce. Stal se spisovatelem v ruštině, ale kulturně zůstal Ukrajincem – stejně jako byl například Franz Kafka, kulturně židovský Čech, německým spisovatelem. Od Gogola se však očekávalo, že přijme kulturní osobnost, která mu nebyla známá, než se dostal do osvícených literárních kruhů Petrohradu.
Gogolova první publikace (v jednom z petrohradských literárních časopisů) byla amatérsky veršovaná báseň o sacharinově modrém nebi nad svěžími zelenými pastvinami v Itálii, kde mladý Gogol, v té době nižší úředník, nikdy nebyl, ale kde nakonec strávil většinu svého krátkého života. Žil přece v postnapoleonské době romantické bukoliky s jejím ideálem návratu k rodným kořenům a prosté lidové moudrosti.
Gogolova silná intuice mu však velela zapomenout na Itálii a vydat se jiným směrem, uspokojit hlad ruské liberální elity po kulturním dědictví vzdálených oblastí ruského impéria – od Uralu po Kavkaz a Černé moře. A Ukrajina. Svou matku a bývalé spolužáky zasypával dopisy, v nichž se dožadoval popisu tradičních zvyků místních rolníků, řemeslníků a obchodníků: způsobu oblékání, používaných látek, jejich písní a receptů – všech těch detailů, které nikdy neznal. Dnes by se to považovalo za hledání jeho etnických kořenů, jeho identity. To, co Gogol vydestiloval, bylo ve skutečnosti utvářeno jeho vynalézavou myslí způsobem, který neměl nic společného s autentickým životem ukrajinského městečka.
Gogol pilně a rychle vytvořil dva svazky Večera na statku u Dikanky. Byla plná místního koloritu a svérázného humoru, který mu vynesl obdiv svobodomyslného Puškina i dvorního básníka-laureáta Žukovského. Po těchto příbězích, napsaných v duchu folklorní tradice, následoval další svazek s epičtějším charakterem, nazvaný Mirgorod, v němž se gotické hrůzy prolínají s konflikty mezi excentrickými a absurdními lidovými postavami ve stylu Punch-and-Judy. Ústřední místo v Mirgorodské sbírce však zaujímá jeho první román Taras Bulba, který Gogol napsal, aby naplnil svou dlouholetou touhu stát se historikem (jednu dobu vyučoval historii na Petrohradské univerzitě). Přáli bychom si, aby tento chvalozpěv na násilný nacionalismus nenapsal.
2.
Nemusíte studovat kryptofašistického ruského filozofa Alexandra Dugina, abyste rozluštili ideologické výpary kolem současné ruské invaze na Ukrajinu – Gogol ji plně zdůvodnil ve svém děsivém eposu. Taras Bulba, kterého současníci chválili jako „vzor občanské ctnosti a sílu vlastenecké výchovy“. Byl to strašidelný odvar vhodný pro Hollywood, mistrně a s hrůznou lehkostí vytvořený a odrážející všechny protichůdné emoce, které se střetávaly v Gogolově strašidelné mysli – od chvíle, kdy opustil své rodné ukrajinské město a vydal se do Petrohradu.
Taras Bulba vypráví tragický příběh jednoho z mocných náčelníků záporožských kozáků. V polovině 16. století vytvořily tyto klany uprchlých nevolníků, tuláků, útěkářů a zločinců opevněné osady na březích dolního Dněpru a ve stepích severně od Černého moře. Kozáci, armáda dobrovolníků a žoldnéřů s anarchistickým temperamentem, byli připraveni bojovat s jakýmkoli nepřítelem. I oni vypadali bizarně, v kaftanech a širokých pásech podle východní módy, s vyklenutými šábesy, které se hodily k jejich obrovským knírům, a s oholenými hlavami ozdobenými jakýmsi čírem. Gogolův epos vypráví o smrti dvou synů Tarase Bulby, které jejich otec přinutil zúčastnit se „svaté války“ proti katolickým Polákům a místním Židům – úhlavním nepřátelům Ruska a pravoslavné víry podle Bulbova světového názoru.
Gogol jako vypravěč přikrášlil anarchistickou bojovnost kozáků ušlechtilými vlasteneckými city o „ruské duši“ a „bratrství Slovanů“. Je těžké nevidět v těchto pocitech Gogolův vlastní slib věrnosti ruskému samoděržaví a jeho nově objevený pocit příslušnosti k úzkému kruhu ruských spisovatelů – k hrstce vyvolených. V tomto životním období měl ve společnosti svých nových přátel příležitost ukázat svou věrnost všemu ruskému – a očerňovat cizince, někdy až bezohledně.
Mezi vzpomínkami Gogolových současníků je i vzpomínka jednoho z jeho nových známých, majitele venkovského sídla, který pozval Gogola na výlet na venkov. Připojil se k nim i vychovatel venkovských dětí, Francouz. Ale jízda po hrbolaté silnici na ruských tarantech, čtyřkolových odvážlivcích bez pružin, byla pro cizince utrpením. Gogol v záchvatu smíchu nad jeho křečemi pobídl řidiče, aby zrychlil, aby „ta francouzská žába poznala, co jsou to naše ruská vozidla“.
Autor knihy Taras Bulba svůj historický román záměrně oblékl jako lidovou legendu z nepaměti. Učinil tak tím, že svůj příběh zasadil o dvě století dříve, než se odehrály události, které popisoval. Historickým pozadím románu jsou protipolské masakry a pogromy, které vyvolalo povstání Bogdana Chmelnického v polovině 17. století. Byl to Chmelnický, polský hejtman ukrajinského původu, který si v boji s polskými vládci vytvořil ze záporožských kozáků své spojence a nakonec se přihlásil k ruskému carovi. Od tohoto okamžiku začala rusifikace východní Ukrajiny.
Tato epocha proslula krutostí kozáků, zničením civilizované části Ukrajiny a masovým vražděním Poláků a Židů, kteří sloužili polské šlechtě. Pro Gogola bylo zobrazení Poláků jako úhlavního nepřítele Ruska aktuální: bylo to v době polského povstání. (Gogolův přítel Puškin se také zavázal k věrnosti ruskému samoděržaví, když napsal vlastenecké protizápadní propagandistické verše „Pomlouvačům Ruska“).
Gogolův hrdina Taras Bulba se však příliš nestará o to, zda jeho nepřítel skutečně plánuje zničení svého kozáckého kmene, ruské monarchie a ruské pravoslavné víry. Jakákoli fáma nebo narážka je dostatečně dobrou záminkou k zahájení války: k vraždění a drancování všech, kdo nepatří k jeho kmeni, klanu a komunitě. To, co Gogol podává jako portrét vášnivého lidového hrdiny, horlivě bránícího rodnou zemi a víru, je ve skutečnosti obrazem paranoidní konspirační mysli lumpa.
„Co nám zbývá než válka? Taras se řečnicky ptá svých synů. „Bůh vám dej, abyste byli ve válce vždy úspěšní, abyste porazili Musselmany, Turky a Tatary. A když se Poláci spiknou proti naší víře, abyste Poláky porazili! A porazili je:
Zabil mnoho šlechticů a vyplenil některé z nejbohatších a nejlepších hradů. Kozáci vyprázdnili staletou medovinu a víno, pečlivě nashromážděné v panských sklepích, rozstříhali a spálili bohaté oděvy a vybavení, které našli ve skříních. „Nic nešetřete,“ přikázal Taras. Kozáci neušetřili ani černovlasé šlechtičny, zářivé, bíle oděné dívky: ty se nemohly zachránit ani u oltáře, protože Taras je spálil spolu se samotným oltářem. Z ohnivých plamenů se zvedaly k nebi zasněžené ruce s žalostnými výkřiky, které by pohnuly k lítosti i vlhkou zemi a stepní trávu přiměly k soucitu nad jejich osudem. Krutí kozáci si toho však nevšímali a zvedali děti na ulicích na hroty svých kopí a házeli je také do plamenů… Děti zabíjeli, ženám rozřezávali prsa, kůži stahovali z nohou až ke kolenům a oběti pak pouštěli na svobodu.
Než však zmasakrovali Poláky, užil si masové vraždění jejich poskoků – Židů. „Utopte všechny pohany v Dněpru! … Nečekejte, prokletí Židé! Do Dněpru s nimi, pánové! Utopte všechny nevěřící! Tato slova byla signálem. Popadli Židy za ruce a začali je házet do vln. Ze všech stran se ozývaly žalostné výkřiky, ale přísní kozáci se jen smáli, když viděli, jak se židovské nohy v botách a punčochách zmítají ve vzduchu.
Z tónu vypravěčova hlasu nelze vyčíst, nakolik autor Gogol sdílel tento sadistický smích nad kozáckými činy masového vraždění, mrzačení těl a nesmyslného ničení: „Dnes by nám vstávaly vlasy hrůzou na hlavě při pohledu na hrůzné rysy té divoké, polocivilizované doby, které kozáci všude projevovali. Takové výrazy hrůzy a odporu vypravěč pravidelně pronáší mezi scénami násilí. Svědčí však takové autorské grimasy o tom, že Gogol odsuzuje krutost svých hrdinů? Nebo slouží k tomu, aby čtenáře vzrušily a vyvolaly v něm očekávání ještě strašidelnějších a krvavějších popisů?
Gogol líčí bezohlednost kozáků se stejnou razancí, s jakou popisuje jejich kamarádství, jejich způsob vzájemného vítání, plácání se po zádech a následné líbání na rty, objímání medvědů a následné požírání kusů masa a sudů pálenky, opíjení se a tancování, společné drsné spaní pod širým nebem. To vše jako by potvrzovalo Karlinského názor na Gogolovy homoerotické touhy.
Ačkoli byl Gogol okouzlen svalnatou postavou mohutných kozáků, oslavu mužnosti lze nalézt ve vojenské tradici každého autoritářského státu – od Sparty po nacistické Německo. Gogolovu fascinaci mužskými svazky lze stejně dobře interpretovat jako touhu náboženského konvertity stát se součástí ideálního společenství. Ať tak či onak, Gogol byl společností svých fiktivních kozáků fascinován, dokud to šlo.
Trestá své hrdiny za zvěrstva, která spáchali? Bulbova mladšího syna Andreje otec usmrtí jako zrádce, protože se zamiloval do polské dívky; staršího chlapce Ostapa zajme a popraví nepřítel; sám Taras Bulba je upálen na hranici, když se ho pokouší zachránit. Gogol musel cítit jisté rozpaky, když Taras Bulba inicioval konflikt, v němž zničí sebe i svou rodinu. Alternativou bylo obětovat je vlastenecké věci.
Tak to Gogol udělal. Gogol si uvědomil, že jeho fascinace tímto hrůzným násilím je až příliš zřejmá, a proto se vrací k proklamaci vyššího cíle: kozáci bojovali za pravoslavnou víru a velikost Ruska. Taras, který nelituje ztráty dvou synů, kteří zahynuli kvůli jeho touze po krveprolití, je morálně vykoupen díky své vizi vítězství spravedlivých. Z plamenů, které ho stravují, natahuje ruce ke svým druhům a hlásá budoucí vítězství kozáků nad nepřáteli Ruska:
Počkejte, přijde čas, kdy se dozvíte, co je to pravoslavná ruská víra! Lidé ji už cítí široko daleko. Z ruské půdy vzejde car a na světě nebude mocnosti, která by se nepodřídila jeho vládě!
Není tedy divu, že Stalinovi pedagogové zařadili Tarase Bulbu do školních osnov. Koneckonců to byl právě Stalin, kdo za druhé světové války vytvořil unii mezi stranou a ruskou pravoslavnou církví, a sjednotil tak ruský lid ve válečném úsilí. Ironií osudu se Gogolovy ukrajinské povídky staly učebnicovým příkladem multikulturalismu sovětského typu, podle něhož byla každá sovětská republika obdařena místní kulturou: „etnickou podle formy, socialistickou podle obsahu“. V dnešní propagandě se recyklují Gogolovy motivy vlastenectví a sebeobětování a místo Poláků a Židů se objevují NATO a kryptonacisté.
V románu Taras Bulba Gogol zvěčnil bojovný nacionalismus Rusů, kteří si vytvořili fiktivní verzi Evropy, v níž podle nich nebylo místo. Tito ruští vlastenci nenávidí všechno, o čem si myslí, že k nim nepatří, nebo co nepatří jim. Instinktivně touží převzít kontrolu nad takovými místy: buď je ovládnout násilím, nebo je zcela zničit. Nenávist Tarase Bulby k cizincům byla Gogolovým instinktivním způsobem, jak dát svým ruským hostitelům najevo, že s nimi sdílí nejen jejich idealistické přesvědčení, ale také jejich nízké předsudky.
3.
V pozdějších letech prý Gogol odmítal kýčovité obrazy Ukrajiny ve svých dřívějších dílech jako juvenilii. Byl si vědom toho, co jeho pero dělalo? Mám sklon pochybovat o jeho neschopnosti posoudit vlastní dílo v jakékoli fázi tvorby. Gogol nebyl ničím jiným než pozorovatelem svých vlastních slabostí. Při komunikaci s ostatními se různě převlékal, což byl jeho herecký talent, který chtěl kdysi rozvinout jako profesionální herec. Místo toho uplatnil divadelnost své postavy v komunikaci s ostatními. Může být mrzutý nebo společenský, okouzlující nebo nepříjemný, vtipný nebo nudně moralistický. Za touto náladovostí se však skrýval divadelní režisér, který se neustále pozoroval jakoby zvenčí. Gogol byl pravděpodobně prvním ruským autobiografickým spisovatelem.
V povídce „Deník šílence“ se drobný úředník, frustrovaný a ponížený, zahledí do života svého tajného objektu touhy (dcery svého nadřízeného). Ve své halucinační představivosti získá přístup ke korespondenci mezi Medžim, psem, který patří jeho milované, a Medžimovým psím kamarádem. Tyto listy, které jsou projekcí bláznovy fantazie, Gogol používá jako satirickou reflexi života petrohradské společnosti a okruhu svých domýšlivých přátel:
Neznám nic horšího než zvyk dávat psům uhnětené chlebové kuličky. Někdo sedí u stolu, špinavými prsty hněte chlebovou kouli, zavolá vás a strčí vám ji do pusy. Dobré mravy vám zakazují odmítnout, a tak to sníte – pravda, s odporem, ale sníte to.
Vždycky mě zajímalo, kde Gogol tuto zvláštní představu pochytil. Nečekanou odpověď přinášejí vzpomínky Gogolových současníků. Jeden z návštěvníků moskevského domu, kde Gogol pobýval, vzpomíná na jeho zvyk sedět „u stolu, zapisovat si myšlenky a čas od času hníst mezi prsty kuličky lepkavého bílého chleba“. „Tento zvyk mu velmi pomohl řešit obtížné a složité problémy psaní. Jeden z jeho přátel shromáždil celou hromadu těchto chlebových koulí a oddaně je opatroval.
Takové přímé propojení života a fikce je vzácná shoda okolností. V Gogolově díle se však odrážela i určitá metoda, kterou se Gogolova vlastní posedlost, soukromá i veřejná, projevovala. Gogolovo autorské oko má zvláštní schopnost odhalit nejskrytější rysy vlastní osobnosti a proměnit je ve „smích skrze slzy“. Jeho sebeuvědomění přeneslo jeho pero od příběhů o vymyšlených ukrajinských pověstech k hrůze z vlastní osamělosti a marnosti touhy po bratrství. Na konci jeho hry Vládní inspektor – další sebeparodie – starosta, vychytralý provinční manipulátor podvedený šarlatánem a vlastními zkorumpovanými, tupohlavými podřízenými, syčí k divákům: „Nic nevidím… vidím jen masu prasečích rypáků, místo obličejů jen prasečí rypáky. Právě tato slova údajně pronesl sám Gogol během prvních let svého pobytu v Petrohradě.
Ať už za jeho citovou krizí stály jakékoli fobie – ať už freudovské či jiné -, Gogolův spisovatelský génius neměl pro pseudoukrajinské rekvizity využití. Přemístění a záměna byly vždy hlavními prostředky Gogolova vypravěče. Sebenenávist a sebelítost, ponižující zkušenost, že je nikým, anonymním provinčním výrostkem v obludném temném městě, Gogol maskoval jako soucit se spodinou společnosti. V Petrohradských povídkách a arabeskách se mu také podařilo zahladit stopy své ukrajinské minulosti. Gogol se ze všech sil snažil oddělit své fiktivní postavy od toho, co považoval za své osobní já. Myslel si, že toho dosáhl i v Mrtvých duších. Ale opravdu?
Jeho mistrovské dílo vzniklo v Římě na konci 30. let 19. století. Během těchto let Rusko téměř nenavštívil. V dopisech přátelům Gogol napsal, že své dlouhodobé pobyty v zahraničí považoval za určitý druh literárního prostředku – umožnily mu širší a objektivnější pohled na Rusko. Možná mu život v emigraci poskytl potřebné dekorum pro jeho jinak podvratný pocit „cizosti“. V Rusku začal Gogol pochybovat o své autenticitě, v cizině se necítil nucen projevovat loajalitu k místu, kde žil. V Římě byl společenský a zábavný. Věděl, že v Itálii se nikdo nebude ptát na jeho smíšený původ – mimo Rusko ho měli za Rusa, podobně jako Josepha Conrada, který o sto let později rád navštěvoval Francii, kde ho měli za Angličana.
Člověk bez minulosti – to je první, co lze říci o Čičikovovi, hrdinovi Gogolovy knihy Mrtvé duše. Zjeví se odnikud jako přízrak. Známe drobné detaily jeho vzhledu, obleky, barvy kravat a vest, co má v trezoru, jeho drobné zvyky a modulaci hlasu. Nevíme však, kdo to je, odkud pochází ani jaké má rodinné zázemí. Je to duch, cizinec, emigrant, který se snaží prosadit v novém životě.
Podobně jako Gogol v Petrohradě vytváří Čičikov úctyhodnou minulost prostřednictvím fiktivního majetku – „mrtvých duší“ bývalých nevolníků. To bylo víceméně to, co Gogol dělal pomocí své spisovatelské fantazie. Čičikovův dvojník, vytvořil si fiktivní postavy a získal pro sebe novou minulost – novou identitu. A na chvíli měl pocit, že se konečně může volně vydat do budoucnosti. Podívejme se na poslední stránku prvního dílu Mrtvých duší:
Čičikov se spokojeně usmál při pocitu rychlé jízdy. Který Rus nemiluje rychlou jízdu? Kdo z nás občas netouží dát svým koním hlavu, pustit je a zvolat: „K čertu se světem!“? … Ach, trojko, trojko, rychlá jako pták, kdo tě první vymyslel? … A ty, moje Rusko – neřítíš se také jako trojice, kterou nikdo nemůže předjet? … Kam se tedy řítíš, mé Rusko? Kam? Odpovězte mi!
Vskutku kam. Směrem k rodné Ukrajině, nebo od ní? Dnes si přejeme, aby to bylo pryč, „neboť ty předbíháš celý svět a jednoho dne donutíš všechny národy, všechny říše, aby ustoupily a uvolnily ti cestu! Několik let před napsáním této pasáže se Gogol vysmál jednomu Francouzi, pro kterého bylo utrpením nechat se vozit v ruském tarantasu po hrbolaté venkovské silnici. Tentokrát ve fiktivní ruské trojici Gogolova díla nesedí Gogol za volantem. V této poetické jízdě byl podvodník Čičikov jediným pasažérem, jediným instruktorem směru, kterým jela trojice Svaté Rusi.
Směřovala k druhému – katastrofálnímu – dílu Mrtvých duší. Ke zděšení liberálních pokrokových kruhů se Gogol přihlásil k panslavismu a církvi. Podle Karlinského to bylo právě Gogolovo přiznání k homosexualitě svému zpovědníkovi, fanatickému pravoslavnému knězi otci Matvěji Konstantinovskému, které ve spisovateli vyvolalo sebemrskačskou a nakonec sebevražednou lítost. Ať už však byla příčina jakákoli, jeho myšlení se radikálně změnilo.
„Něco je ve mně špatně,“ přiznal se jednou Gogol. „Dívám se například, jak někdo zakopne na ulici, a moje fantazie okamžitě začne pracovat a představovat si nejděsivější vývoj události v té nejděsivější podobě. Tyto noční můry mi nedají spát, zcela mě vyčerpávají. Když se v pozdějších letech pokoušel tyto temné představy vymýtit ze své mysli cestou přísné religiozity, podařilo se mu pouze potlačit svou představivost – svůj komický dar překonávat zlo smíchem.
Gogolova provinilá mysl nakonec klopýtla a podlehla názoru těch nacionalistických blouznivců, kteří se domnívali, že byl připraven nepřáteli Slovanů, aby vytvořil hanlivý obraz Ruska jako vlasti mrtvých duší. Trápen myšlenkou na své hříchy proti přirozenému řádu života a na to, že se mu nepodařilo vytvořit ideální obraz Ruska bez Čičikova, spálil Gogol rukopis druhého dílu Mrtvých duší jako akt záměrného auto-da-fé.
Ve stejném období svého života ve Vybraných pasážích z korespondence s přáteli vyzval celý slovanský svět, aby se naučil rusky: „Musíme usilovat o to, aby ruský jazyk ovládl všechny naše bratrské kmeny. Nacionalistický zápal těchto řádků napodobuje Tarase Bulbu, který přes plameny požáru, který ho stravoval, vykřikoval vlastenecká hesla o vítězném Rusku.
