Ovdovělý kvůli hranicím Evropy

Samrin a Sanooja byly spolužačky ze střední školy. Oba se narodili v roce 1990 a vyrůstali spolu v Kalpitiyi, osmdesátitisícovém městě na výběžku malého poloostrova na Srí Lance. Když Samrin v deváté třídě poprvé pozval Sanooju na rande, odmítla. Když se však po letech spolubydlící prokousali jejím deníkem, ptali se na chlapce, který se objevoval ve všech jejích příbězích.

Když jim bylo dvacet, Sanooja studovala na učitelku, zatímco Samrin odešla z města za prací. Po šesti letech videohovorů a selfie se srdíčkovými emoji se Samrin v roce 2017 vrátila domů a vzali se, ona v bílém šátku a šatech s indigovými rukávy, on ve stejném indigovém obleku. O rok později se jim narodil syn Haašim. Navzájem si říkali „thangam“ neboli zlato.

Doufala, že narození jejich syna znamená, že Samrin bude od nynějška poblíž. Vzali syna na pláž, do zoo. Pak přišla hospodářská krize v roce 2019, nejhorší od získání nezávislosti země v roce 1948. Docházelo ke každodenním výpadkům proudu, nedostatku pohonných hmot a prudké inflaci. V roce 2022 zemí otřásly protesty a vláda vyhlásila bankrot.

Do Samrina bylo těžké se zamilovat, říká Sanooja, protože byl velmi ambiciózní. Sanooja se hořce usmívá při videohovoru ze svého domova v Kalpitiyi. Slunce proniká skrz mangovník na dvoře, kde spolu často sedávali a spřádali plány do budoucna.

Vysvětluje, že součástí lásky k němu bylo podporovat ho i v těch nejtěžších rozhodnutích. Jedním z těchto rozhodnutí bylo letět letadlem do Moskvy, pak odcestovat do Evropy a poslat peníze domů. „Odešel, aby nám udělal radost, aby nám bylo dobře.“

Poslední společný den ho Sanooja překvapila dortem: Sója ji obdarovala nebesky modrou polevou, letadlem z fondánu, které stoupalo ze země z čokoládových posypů. Velkým písmem: „Miluji tě a budeš mi chybět. Šťastnou cestu, Thangame.“ Na jejich posledních společných fotografiích sedí Haashim se smíchem Samrinovi na klíně, když krájí dort. Té noci Samrin tiskl svého syna a plakal. Druhý den si obul modré Converse All-Stars, sbalil černý batoh a vyrazil. Bylo to 26. června 2022. Bylo mu právě 32 let.

Věci nešly podle plánu. Nastoupil do autobusu z Petrohradu do Helsinek, ale falešné schengenské vízum, za které tolik zaplatili, bylo na finské hranici odmítnuto. Sanooja mu řekla, že se vždycky může vrátit domů. Aby však mohli cestu financovat, prodali Samrin pozemek, Sanojiny šperky a půjčili si peníze od přátel. Samrin se rozhodl, že už není cesty zpět. Přešel k plánu B: mohl jet do Běloruska, kde nepotřeboval vízum, a překročit hranice do Litvy, která je v schengenském prostoru.

Když se Samrin 16. srpna 2022 ubytoval v hotelu Old Town Trio ve Vilniusu, nejprve zavolal domů: Přežil les. Sanooji se ulevilo, když uslyšela jeho hlas. Vyprávěl jí o osmidenním přechodu lesa mezi Běloruskem a Litvou, kdy mu bláto sahalo po kolena. Dny bez jídla, pití špinavé vody. Vyprávěl jí zejména o bolestech žaludku, které ho trápily při procházce lesem kvůli nedávné operaci ledvinových kamenů. Někdy močil krev.

Byl však v Evropské unii. Koupil si letenku, aby za čtyři dny odletěl do Paříže, města, kde doufal, že začne nový život. Co se dělo dál, není jasné. To je to, co Sanooja ví:

Třetího dne vešel Samrin do hotelové haly a manažer zavolal ochranku. Policisté v civilu ho naložili do auta a odvezli ho 50 kilometrů zpět k běloruským hranicím. Za necelých 72 hodin se Samrin znovu ocitl v pasti v lese, z něhož se mu podařilo uniknout.

Už se setmělo, když Samrin zůstal v lese sám. Neměl batoh, spacák ani jídlo. Jeho telefon se vybíjel. Druhý den ráno se Samrin na chvíli připojil k internetu, aby poslal Sanooji poslední zprávu na WhatsApp: „Žádná voda, myslím, že umřu. Trangam, miluju tě.“

To byl začátek ohlušujícího ticha, které se protáhlo na čtyři a půl měsíce. Když se dostane k této části příběhu, Sanooja, vždy upovídaná a výřečná, se omlouvá, že to prostě nedokáže popsat. Oči se jí zalesknou a zalétnou vzhůru.

Komisařka Rady Evropy pro lidská práva Dunja Mijatovićová tvrdí, že rodiny mají „právo na pravdu“ o osudech svých blízkých, kteří zmizeli na cestě do Evropy. V roce 2021 přijal Evropský parlament usnesení, v němž vyzval k „rychlému a účinnému procesu identifikace“, aby se těla zahynuvších spojila s těmi, kdo po nich pátrají. Po dvou letech se podle Mijatoviće mnoho neudělalo a problém je „legislativně prázdný“.

V rámci vyšetřování pohraničních hrobů, které provádí přeshraniční tým osmi nezávislých novinářů z celé Evropy ve spolupráci se společností Unbias the News, The Guardian a Süddeutsche Zeitung, sledovali jsme příběhy těch, kteří více než 29,000 lidí, kteří za posledních deset let zemřeli na evropských migračních trasách a jejichž jména jsou většinou neznámá.

Ověřili jsme 1 015 neoznačených hrobů na 65 hřbitovech, které představují osoby, jež se pokusily vstoupit do EU a byly uloženy k odpočinku bez identifikace podél evropských hranic v Polsku, Litvě, Řecku, Španělsku, Itálii, na Maltě, ve Francii a v Chorvatsku.

Mluvili jsme s rodinami, koronery, forenzními vědci, nevládními organizacemi a patology, stejně jako s více než tuctem humanitárních pracovníků, právníků a politiků, abychom si ujasnili, co se stane, když se na evropských hranicích něco fatálně zvrtne – a kdo je za to zodpovědný.

V této zprávě jsme se zaměřili na ty, kteří zmizeli na nejnovější hranici evropské migrační krize: v lese, který pokrývá hranice mezi Běloruskem a EU (Litva, Polsko, Lotyšsko).

Kdo počítá mrtvé?

Les podél běloruské hranice je hustou krajinou plnou podrostu, mechu a bažin a zahrnuje jednu z největších oblastí starých lesů, které se v Evropě dochovaly.

Les, který se rozkládá na stovkách kilometrů čtverečních na hranicích s Litvou a Polskem, se stal nečekaně horkým místem, když Bělorusko začalo v létě 2021 vydávat víza a zahájilo přímé letecké spojení s Minskem. Tato mocenská hra mezi běloruským prezidentem Lukašenkem a jeho sousedy z EU byla označena za „politickou hru“, v níž jsou migranti pěšáky.

Od roku 2021 se tisíce lidí, většinou z Blízkého východu a Afriky, snažily dostat do EU z Běloruska přes jeho hranice v Polsku a Litvě. Stovky lidí se ocitly v kilometrové zóně nikoho mezi běloruským územím a hraničním plotem EU, kde je pod hrozbou násilí naháněli pohraničníci na obou stranách. Běloruská stráž údajně vyhrožovala, že psy vypustí, a objevily se fotografie kousanců.

Od roku 2021 Polsko a Litva zvýšily počet tzv. „pushbacků“, kdy pohraniční stráž okamžitě deportuje lidi bez možnosti požádat o azyl, což je postup, který je v Evropě stále populárnější. navzdory porušování mezinárodního práva. Polsko hlásí, že provedlo 78,010 od začátku krize a Litva. 21,857. Samrin byl zřejmě jedním z těchto případů.

Zatímco tyto dvě země zveřejňují přesné denní statistiky o odsunech, nezveřejňují údaje o úmrtích na hranicích ani o pohřešovaných osobách.

„Národní státy chtějí tuto práci dělat tajně,“ vysvětluje Tomas Tomilinas, člen litevského parlamentu. „Jsme tu na hraně zákona a ústavy, každá vláda, která lidi tlačí zpátky, se snaží vyhnout publicitě tohoto tématu.“

Oficiální údaje jsou záměrně prázdné. Polská i litevská pohraniční stráž nám odmítly sdělit jakákoli čísla. Existují však organizace, které se snaží počítat: Humanitární skupiny v Polsku, včetně Grupa Granica (polsky „Hraniční skupina“) a Podlaskie Humanitarian Emergency Service (POPH), zdokumentovaly od roku 2021 52 úmrtí na polsko-běloruské hranici a sledují 16 neidentifikovaných těl.

V Litvě zdokumentovala humanitární skupina Sienos Grupė (litevsky „Hraniční skupina“) deset úmrtí, včetně tří nezletilých, kteří zemřeli v detenčních centrech, a tří dalších, kteří zemřeli při automobilových nehodách, když je po překročení hranice pronásledovaly místní úřady. Nevládní organizace Human Constanta uvádí, že v Bělorusku zemřelo podle vládních údajů 33 osob, ale nebylo zaznamenáno, zda byla tato těla identifikována a zda a kde jsou pohřbena.

Na hranicích mezi Polskem, Litvou a Běloruskem sestavily humanitární skupiny seznam více než 300 pohřešovaných osob. Organizace zdůrazňují, že jejich údaje jsou neúplné, protože nemají přístup ani kapacity k monitorování celého rozsahu problému.

Kam se obrátit?

Na Srí Lance už bylo po půlnoci, když Samrin přestal odpovídat na zprávy. Sanooja se ze vzdálenosti 8 000 km snažila přivolat pomoc. V aplikaci Find My iPhone našla jeho poslední známé souřadnice, modrou tečku v Trokeniksku v Grodenské oblasti, hned za běloruskou hranicí, a pokusila se nahlásit jeho zmizení.

Litevská a běloruská pohraniční stráž zvedla telefon. Prosila je, aby ho našli, i kdyby to mělo znamenat jeho zatčení nebo deportaci. Odpověděli mu, že si musí zavolat sám. Bylo to matoucí: Jak může pohřešovaná osoba zavolat a nahlásit se?

Zavolala do záchytných táborů pro migranty, kde jsou lidé často zadržováni bez přístupu k telefonu po celé měsíce. Možná byl někde zavřený. Jakmile řekla „ahoj“, odpověděli „no English“ a zavěsili. Místo toho jim poslala e-mail, bez odpovědi. Napsala e-mail UNHCR a Červenému kříži. Obě instituce uvedly, že o případu nemají žádné informace. Napsala e-mail policii, která po týdnu odpověděla, že nemá žádné informace.

Sanooja narazila na drsnou skutečnost, že neexistuje žádný orgán, který by byl za takové dotazy zodpovědný a který by byl připraven na ně odpovědět. Dokonce i organizace, které se věnují práci s migranty, jako je personál záchytného tábora pro migranty, nechtěly nebo nemohly odpovídat na základní dotazy v angličtině.

Mezinárodní humanitární organizace v regionu téměř chybí. Ve srovnání se středomořskými zeměmi, jako je Španělsko, Itálie a Řecko, které měly deset let na to, aby se zorganizovaly a reagovaly na masová úmrtí na svých hranicích, je přítomnost formální pomoci ve východní Evropě mnohem menší.

Týdny ubíhaly a v tom strašném tichu se Sanooji honily hlavou všechny možnosti manželova zmizení. Čtyřletý Hášim začal každou noc volat po otci, který ho budil polibky. Když ztratili kontakt, Haashim se často pomočoval a odmítal chodit do školy. „Musel mít nějakou intuici ohledně svého otce,“ řekla Sanooja.

Sanooja pak začala přemýšlet, jestli by nemohl být v jiné zemi v regionu: Lotyšsko? Polsko? Své pátrání rozšířila na všechny čtyři země. V Litvě, Polsku, Bělorusku ani Lotyšsku nebylo žádné srílanské velvyslanectví, a tak poslala e-mail nejbližšímu velvyslanectví ve Švédsku. Pak se objevila na Facebooku. Tak našla účet společnosti Sienos Grupė a poslala jim zprávu.

Stejně jako mnoho jiných místních humanitárních skupin v celém regionu je Sienos Grupė malým týmem čtyř zaměstnanců na částečný úvazek a přibližně 30 dobrovolníků. Skupina se spojila v roce 2021, aby reagovala na volání o pomoc přes WhatsApp a Facebook a vysadila v lese životně důležité zásoby, jako jsou potraviny, voda, powerbanky a suché oblečení.

„Je tu tělo, prosím, jděte.“

Místní dobrovolnické skupiny se snažily pomáhat živým, ale netrvalo dlouho a byli kontaktováni, aby našli pohřešované nebo mrtvé.

O Piotru Czabanovi na polských hranicích slyšel každý. Je místním novinářem a aktivistou a jeho kontakt je sdílen mezi migranty, kteří se pokoušejí překročit hranice. Je známý jako muž, který dokáže pomoci najít těla lidí zanechaných v lese, a této pověsti již mnohokrát dostál. Náročnost práce ho přiměla opustit zaměstnání na plný úvazek.

Sedí na okraji zvětralého kmene v lese nedaleko Sokolky, města v polsko-běloruském pohraničí, kde žije. V džínách a trekových botách se snadno pohybuje hustým podrostem a vzpomíná na první pátrání, které koordinoval v únoru 2022. Na Facebooku dostal zprávu od Syřana z Běloruska: „V lese je tělo, tady je to místo, prosím, jděte.“

Piotr byl zaskočen. Zeptal se svých přátel u policie, co má dělat, a ti mu řekli, že nejlepší je jít sám, vyfotit se a pak zavolat policii. Pohraniční stráž však uzavřela pohraniční oblast pro všechny cizince, včetně novinářů a humanitárních pracovníků, takže nemohl projít policejními kontrolními stanovišti do oblasti, kde leželo tělo.

Piotr tedy zavolal znovu. Tentokrát s Rafalem Kowalczykem, 53letým ředitelem Ústavu pro výzkum savců, který v Bělověžském pralese pracuje již tři desetiletí. („Při své předchozí práci v televizi jsem s ním dělal rozhovor o bizonech a myslel jsem si, že je to dobrý člověk,“ řekl Piotr na úvod).

Rafal byl pro tento úkol připraven. Jako odborník na divokou zvěř měl přístup do zakázané lesní oblasti a nyní se vydal do lesa ne proto, aby sledoval bizony, ale aby se vydal po stopách, které mu poslal zoufalý Syřan.

V bažině našel Rafal 26letého Ahmeda Al-Shawafiho z Jemenu, bosého a napůl ponořeného ve vodě, s jednou botou v bahně opodál.

Pro Rafala bylo těžké namířit fotoaparát na tvář mrtvého muže, ale podařilo se mu to a tento obraz ho stále pronásleduje. Piotr předal fotografie, které Rafal pořídil, policii s jasným vzkazem: „Víme, že je tam tělo. Teď musíte jít.“

Ale co kdyby se Ahmeda podařilo najít dříve, dokonce živého?

„Policie nemá žádné kompetence“

Dokud není k dispozici fotografie mrtvého těla, policie a pohraniční stráž často odmítají pátrat po pohřešovaných nebo mrtvých migrantech.

Ahmedovi spolucestující, včetně muže, který kontaktoval Piotra, osobně prosili polskou pohraniční stráž, aby Ahmedovi poskytla rychlou lékařskou pomoc. Nechali Ahmeda u řeky v podchlazení a požádali ho o pomoc. Místo toho, aby zavolali záchranáře nebo Ahmeda vůbec hledali, pohraničníci skupinu odvezli zpět do Běloruska a nechali Ahmeda umřít samotného v lese.

Během našeho vyšetřování jsme se dozvěděli o nejméně třech dalších úmrtích, která se Ahmedově případu nápadně podobají: Mahlet Kassa, 28 let; Syřan Mohammed Yasim, 32 let; a Jemenec Dr. Ibrahim Jaber Ahmed Dihiya, 33 let. Ve všech třech případech se spolucestující obrátili na polské policisty, aby jim poskytli lékařskou pomoc, ale místo toho byli sami odstrčeni. Pomoc nikdy nedorazila.

Pokaždé, když aktivisté obdrží zprávu o pohřešované nebo mrtvé osobě, sdělí tuto informaci nejprve policii. Piotr říká, že od policie dostává odpovědi typu „nemáme čas“ nebo „to není náš problém“.

Poté, co policie obdržela fotografie a přesnou polohu Ahmedova těla pomocí GPS, zavolala zpět, že ho stále nemůže najít. Když Rafal otočil auto, aby osobně dovedl policii ke svému tělu, zjistil proč: Policie se vydala do bažiny bez nepromokavé obuvi a dokonce i bez GPS, aby se mohla orientovat v lese, kde často není mobilní spojení.

„Policie je nevybavená,“ řekl Rafal plný nedůvěry. Dva roky po krizi policie stále nemá odpovídající základní vybavení ani výcvik pro pátrání po pohřešovaných nebo mrtvých osobách v lese. Vypráví, že při jedné cestě pro tělo s policií ušli za hodinu jen 300 metrů a jeden z policistů ztratil v blátě podrážku.

Polská policie na náš e-mail odpověděla: „Policie není složkou, která by měla kompetence zabývat se osobami, které nelegálně překračují hranice.“ Z 22 těl nalezených letos na polské straně hranice jich osm objevili dobrovolníci jako Piotr a Rafal.

Na litevské straně podle společnosti Sienos Grupė neprobíhá aktivní vyhledávání v lesích. „Bojíme se, že v litevských lesích a v oblasti mezi plotem a Běloruskem je mnoho mrtvých, ale my tam nesmíme,“ říká Aušrinė, 26letá studentka medicíny a dobrovolnice Sienos Grupė v Litvě. „Nikdo je nehledá.“

„Za dva týdny tam nic není“

Rafal se usadí v dřevěném domku na okraji lesa a objedná si čaj, zatímco si jeho dvě malé děti hrají na tabletu. Byl na řadě s dětmi, vysvětluje hlubokým hlasem. Jeho žena se vrátila domů ve čtyři hodiny ráno poté, co strávila celou noc jako dobrovolnice POPH při pátrání po muži s cukrovkou v lese.

Obával se, že mu dochází čas. S Rafalem jsme se setkali ve čtvrtek večer. Muž byl nalezen v sobotu ráno již mrtvý. Jedná se o 51. úmrtí zaznamenané v Polsku v tomto roce.

V lese je každé pátrání závodem s časem i divokou zvěří.

V zimě může být tělo uchováno dva měsíce, ale v létě je tato doba mnohem kratší. Několikrát Rafal narazil na pouhé kostlivce. Vysvětluje: „Když se objeví zápach, mrchožrouti se okamžitě vydají na cestu. Když máte léto a mouchy, pravděpodobně za dva týdny je po všem, nic tam není.“

V takto pokročilém stadiu rozkladu je identifikace těla exponenciálně obtížnější. DNA však lze odebrat i z úlomků kostí pro případ, že by po nich rodiny pátraly. Pokud mají štěstí, najdou se v jejich blízkosti předměty: brýle, oblečení nebo šperky. V jednom případě byl klíčem k identifikaci rodinný portrét nalezený v blízkosti těla.

Prokuratura v polských Suwałkách nám však vysvětlila, že prokuratury nevedou žádný centrální registr údajů o zemřelých migrantech, jako je DNA, osobní věci nebo fotografie.

„Jako manželka znám jeho oči.“

Čtyři a půl měsíce po Samrině zmizení zazvonil Sanojin telefon. Bylo 5. ledna 2023. Nikdy nezapomene na hlas muže, který promluvil. Volal z ministerstva zahraničních věcí na Srí Lance a informoval ji, že DNA jejího manžela se shoduje s DNA těla nalezeného v litevském lese. Interpol získal Samrinovy biometrické údaje ze Spojeného království.

Považuje to za osud, že se vše sešlo právě takto. Když jim bylo 20 let, Samrinův otec zemřel a Samrin odjel na studentské vízum do Londýna. Místo studia myl nádobí v McDonaldu a KFC a doplňoval zboží v regálech Aldi, Lidlu a na Islandu. Po vypršení víza žil v utajení a vyhýbal se úřadům. Ve věku 26 let ho ministerstvo vnitra zatklo, odebralo mu DNA a deportovalo ho. Tento přestupek se ukázal jako nečekaná záchranná brzda pro jeho identifikaci.

„Když jsem dostala zprávu, že můj manžel už není, bylo to nic ve srovnání s těmi čtyřmi a půl měsíci,“ řekla Sanooja. Začala se obávat, že bude muset žít s „celoživotními pochybnostmi“ o Samrinově osudu. Nyní věděla, že čtyři dny poté, co Samrin poslal zprávu na rozloučenou, bylo jeho tělo vytaženo z řeky na litevské straně hranice.

Sanooja četla policejní zprávu už nesčetněkrát: Svědek Saulius Zakarevičius si šel 21. srpna 2022 ráno zaplavat do řeky Neris. Po koupeli uviděl, jak se něco vznáší. Dalekohledem dokázal rozluštit lidské oblečení. Břeh řeky je porostlý vysokou trávou. Na konci políčka ležela tváří dolů mrtvola muže. Povrch kůže byl oteklý, bledý, chaoticky pokrytý růžovými čarami, připomínajícími povrch mramoru. Z dlaní mrtvoly se loupala kůže…

Byla požádána, aby mrtvolu identifikovala.

„Jako manželka ho znám. Znám jeho oči. Vidět je na mrtvém těle, to bylo strašné.“

Sanooja

Na fotografiích jeho osobních věcí okamžitě poznala Samrinovy boty: zablácené modré Converse All-Stars s tkaničkami smyčkami přesně tak, jak to vždycky dělal.

Aby mohly rodiny převézt mrtvé tělo z Evropy do kterékoli jiné části světa, musí se vypořádat s finančními náklady ve výši až 10 000 eur. Pro Sanooju však nešlo jen o peníze. Šlo o čas a sny.

Jednak věřila, že už si vytrpěl dost. „Jako muslimové věříme, že i mrtvá těla mohou cítit bolest,“ říká tiše. „Cítila jsem se zlomená, že ležel čtyři a půl měsíce v márnici a cítila jsem zimu.“

A snad nejvíc ze všeho jí vypráví, co jí Samrin řekl, než odešel: „Jestli odejdu, tentokrát se nevrátím.“ Sanooja se nakonec spolehla na poslední vůli svého manžela. „Jeho snem bylo dostat se do Evropy. Tak alespoň jeho tělo bude odpočívat v Evropě.“

„Hroby bez talíře“

Samrinova smrt byla první veřejně uznanou smrtí na hranicích litevskou vládou. Přestože byl první, nebyla mu věnována žádná výrazná pozornost a místo jeho odpočinku zůstalo více než osm měsíců neoznačenou mohylou.

V horkém červencovém letním dni přináší spoluzakladatel skupiny Sienos Grupė Mantautas Šulskus na naši návštěvu vilniuského hřbitova, kde byl Samrin v únoru pohřben, zelenou konev a měřicí pásmo. Na Samrinově hrobě vyrůstá zelená tráva. Není však jediná.

V řadě za sebou jsou tři menší hroby. Mezi nimi odpočívají vedle sebe jedenáctileté, pětileté a novorozené dítě, jejichž životy byly zkráceny v roce 2021. „Jedná se o tři nezletilé, kteří zemřeli v detenčních centrech v Litvě,“ upozorňuje Mantautas chmurně.

Litevské úřady tyto případy oficiálně neuznaly a žádný z hrobů nezletilých nenese jméno, přestože jejich totožnost byla úřadům rovněž známa. Tento nedostatek uznání vytváří strašidelný obraz, který naznačuje druhou, tichou smrt – smrt identity a uznání.

Těla se posílají k pohřbení městským nebo obecním úřadům, a pokud nedostanou výslovný pokyn k vytvoření desky, často se rozhodnou ji nevytvořit. V důsledku toho jsou na hřbitovech v regionu rozesety bezejmenné hroby migrantů.

Přesto je tu Mantautas ve spalujícím horku, aby změřil kamennou desku nedaleko v muslimském koutě hřbitova. Sanooja ji viděla během videohovoru s dobrovolníky Sienos Grupé, aby se mohla virtuálně pomodlit u hrobu svého manžela. Požádala o talířek se Samriným jménem – „přesně takový, jako je tady,“ ukázala.

Po několika měsících získala společnost Sienos Grupė z crowdfundingu přibližně 1 500 eur na nákup a umístění kamenných desek na všechny čtyři hroby. Hroby Samrina a tří dětí už mají jména: Yusof Ibrahim Ali, Asma Jawadi a Fatima Manazarova.

U nohou hrobu leží kamenná deska s nápisem „M.S.M.M. Samrin, 1990-2022, Srí Lanka“, přesně podle přání Sanooji. Vysvětluje, že podle islámské víry to zajistí, že její manžel povstane, až přijdou poslední dny.

Skryté hroby, neznámá těla

Mantautas vysvětluje, že kromě vlády, která migranty v tichosti pohřbívá, často v odlehlých vesnicích, nikdo neví, kolik hrobů tam může být.

Organizace, jako je Sienos Grupė, se ocitají ve tmě a hledají vodítka. Minulý měsíc narazili dobrovolníci na hrob Lakšmísundara Sukumarana, Inda, který byl v dubnu nahlášen jako mrtvý „zcela náhodou“, říká Mantautas. Odhalení přišlo v předvečer svátku Všech svatých, když aktivisté připravující se na kontrolu narazili na místního obyvatele, který se vracel z návštěvy hrobu své matky: „Ve městě je pohřbený migrant.“

Sukumaranův hrob skutečně stojí osamoceně v odlehlém koutě malého hřbitova v Rameikosu, vesnici s 25 obyvateli na litevsko-běloruské hranici. Na svislém kusu dřeva, odděleného od křížů různých velikostí, je nápis: „Lakshmisundar Sukumaran 1983.06.05 – 2023.04.04.“ Z jeho hrobu je vidět hraniční plot. Zemi zdobí barevné listy litevského podzimu.

Sienos Grupė vede seznam osob pohřešovaných na litevsko-běloruské hranici, jejich počet se „každý den“ mění. V době vydání této publikace. na tomto seznamu je nejméně 40 osob, což jsou informace, které vláda neeviduje. Když jsou nalezena těla, snaží se spojit všechny body: Místo, pohlaví, věk, etnický původ, majetek, mateřská znaménka, cokoli. Pokud však úřady nález těla nenahlásí, je šance na nalezení někoho z tohoto seznamu malá.

„Chybí politická vůle“

Emiljia Śvobaitė, právnička a dobrovolnice z organizace Sienos Grupė, vysvětluje, že litevská vláda pouze potvrdí, zda je něco, co již ví, správné. „Vypadá to, že se takové příběhy a informace tají, pokud je někdo neodhalí. Úmrtí by potvrdili až poté, co by o tom něco řekli aktivisté.“

„Chybí politická vůle“

Budova litevského parlamentu, známá jako palác Seimas, je impozantní budova ze skla a betonu v centru Vilniusu. V roce 1990 zde Litevci vyhlásili nezávislost na Sovětském svazu. Poslanec Tomáš Tomilinas z kanceláře s výhledem na náměstí nevesele vysvětluje, že jejich vláda uzákonila pushback v podstatě proto, že Evropa nezjistila, že je nelegální.

„Řekl bych, že Evropa nemá politickou vůli učinit pushbacky nezákonnými. Kdyby existoval evropský zákon, Evropská komise by ho zakázala. Uložila by Litvě pokutu. Ale to nikdo nedělá.“

Poslanec litevského parlamentu Tomas Tomilinas

Polský parlament uzákonil pushbacky v říjnu 2021 a litevský parlament ho následoval a legalizoval pushbacky v dubnu letošního roku.

Emiljia vyjadřuje obavy z násilí, kterému jsou její klienti vystaveni. „Vláda nám neustále tvrdí, že všechno dělá opravdu hezky. Dávají lidem jídlo, a dokonce jim přes den mávají na rozloučenou. Ale když se podíváme na konkrétní případy, kdy lidé končí bez končetin, tak se tyto odsuny provádějí v noci.“

Vyjadřuje také obavy ohledně legalizace odstrkování v Litvě a ohledně toho, zda by pohraniční stráž měla mít právo posuzovat a zamítat žádosti o azyl na místě. „Je to legrační, protože pohraniční stráž by měla hned na hranicích rozhodnout, zda člověk utíká před pronásledováním, což znamená, že by pohraniční stráž měla identifikovat konflikt v zemi původu a dělat veškerou práci, kterou dělá migrační oddělení.“

„Je naivní věřit, že by systém fungoval.“

Boj u soudu

S pomocí podpory společnosti Sienos Grupė na úhradu právních nákladů se Sanooja obrátila na soud. Pokud by s ní litevští úředníci nechtěli mluvit, možná by se obrátili na právníky.

Minulý měsíc však Krajské státní zastupitelství ve Vilniusu po sedmi odvoláních Sanoojův případ definitivně uzavřelo. Případ se nikdy nedostal před soud.

Podle vilniuského soudu neexistuje žádný důvod pro trestní vyšetřování. Emiljia, která byla v týmu zastupujícím Sanooju v tomto případu, odpovídá, že v rámci předběžného vyšetřování nebyla řádně vyšetřena příčina smrti, ani to, jak mohlo jednání pohraniční policie způsobit smrt manžela žalobkyně nebo k ní přispět.

Rytis Satkauskas, profesor práva, vedoucí partner advokátní kanceláře ReLex a hlavní advokát v Sanojině případu, se ptá, zda se litevské soudy nesnaží skrýt něco většího: poukazuje na řadu nesrovnalostí v Samrinově pitevní zprávě.

Pro určení příčiny smrti by měla být neprodleně provedena pitva. Samrinova pitevní zpráva však tvrdí, že příčinu smrti nelze určit, protože tělo bylo v pokročilém stádiu rozkladu trvajícím až pět měsíců.

Pět měsíců po Samrinově smrti je stejná doba, kdy se Sanooja ozvala, aby zjistila pravdu. Satkauskas si nemyslí, že by to byla náhoda: „Myslím, že tělo nechali v depozitáři, a když zjistili totožnost osoby, museli provést tuto pitvu.“

Pitevní zpráva vysvětluje pokročilý stav rozkladu poukazem na bažinatou oblast, v níž byla nalezena, a tvrdí, že teplo bažin urychlilo rozklad až o pět měsíců během několika dní.

Satkauskas se ptá dále: Pokud se Samrin jednoduše utopil, proč ostatní měření nesedí? Odkazuje na tabulku měření v pitevní zprávě, v níž je hmotnost a obsah řas v plicích v normě. Podle Satkauskase by však v případě utonutí měla být hmotnost i obsah řas mnohem vyšší. „Jsem přesvědčen, že všechna tato měření vymysleli,“ říká Satkauskas jednoduše.

Vzhledem k tomu, že případ Sanooji vyčerpal všechny právní možnosti v Litvě, může se nyní obrátit na Evropský soud pro lidská práva.

Emilija poukazuje na slibnou paralelu: ve věci Alhowais v. Maďarsko, Evropský soud pro lidská práva letos v únoru rozhodl, že násilný zákrok maďarské pohraniční stráže, který skončil utopením Syřana, porušil články 2 a 3 Evropské úmluvy o lidských právech, které chrání „právo na život“ a proti „mučení nebo nelidskému či ponižujícímu zacházení nebo trestání“.

Rozhodnutí padlo letos v únoru, sedm let po smrti bratra obžalovaného. Pro Sanooju a její tým však tento případ představuje naději, že se zvyšuje právní precedens pro oběti odsunů.

Soudní bitva o Sanoju by mohla být dlouhá a nákladná. Každé ze sedmi odvolání u vilniuského soudu stálo 600 eur a poté, co společnosti Sanooja došly po prvním případu finanční prostředky, se nákladů na odvolání ujala společnost Sienos Grupė.

V případě ESLP bude předložení návrhu stát 1500 eur. Sanooja zkoumá možnost získat peníze prostřednictvím nevládních organizací nebo jiným způsobem, aby mohla pokračovat v dlouhém hledání pravdy.

Lhůta pro podání odvolání se uzavře v únoru 2024.

„Kamkoli jdu, mám vzpomínky“

Sanojin syn se den ode dne víc a víc podobá Samrinovi.

Snažila se před ním neplakat. „Rozčiluje ho to. Jsem teď pro svého syna jediná, takže bych měla být dost silná, abych těmto věcem čelila,“ říká dvaatřicetiletá vdova. „Ale ať jdu kamkoli, mám vzpomínky. A všechno, co můj syn dělá, mi ho připomíná.“

Než bylo Samrinovo tělo nalezeno, vyprávěla synovi „falešné historky“, ale nyní, když je jeho tělo pohřbeno, se synovi svěřila s otcovou smrtí. Chápe to tak, jak to chápe dítě – běhá po okolí a vypráví sousedům, že jeho otec je v nebi a že je to skvělé místo. Bude trvat roky, než bude moci na mapě ukázat, kde se Litva nachází.

Díky spolupráci se srílanským velvyslanectvím ve Švédsku je Sanooja jednou z mála rodin, které mohly obdržet úmrtní list. Poznamenává, že to bude mít zásadní význam, až její syn nastoupí do školy a pokud se rozhodnou prodat nebo rozšířit svůj majetek. Aby však mohla opravit překlep v dokumentu, musí cestovat do Kolomba, hlavního města Srí Lanky, což trvá deset hodin a stojí ji to téměř 10 000 rupií.

Samrinova smrt mezitím rozdělila rodinu na ty, kteří se s jeho smrtí dokážou smířit, a na ty, kteří to nedokážou. Sanoojina tchyně se s ní přestala stýkat, nedokáže se smířit s tím, že její chlapec je pryč. Když Samrin odjížděl, slíbil matce, že jí pošle peníze, aby už nemusela vstávat brzy ráno a péct pečivo na prodej. V den Samrinova pohřbu řekla rodině: „To není můj syn.“

„Jaký je v tom rozdíl, jestli se tělo najde nebo pohřbí?“ ptá se Pauline Bossová, emeritní profesorka psychologie na Minnesotské univerzitě, která vymyslela termín „nejednoznačná ztráta“, který zahrnuje jedinečný stres z toho, že nevíte, zda je někdo, koho milujete, naživu nebo mrtvý.

Profesor Boss uvádí, že pohřbít někoho je výrazná lidská potřeba – nejen pro mrtvé, ale i pro živé. „Ve všech případech musí člověk vidět, jak se jeho blízký mění z dýchajícího na nedýchajícího, a mít moc a kontrolu nad tím, jak se s ostatky vypořádat svým specifickým kulturním způsobem. Je to lidská potřeba, a to už po celé věky.“

Přesto se jen málo rodin může zúčastnit pohřbu svých blízkých v Evropě, a to ze stejného důvodu, proč se jejich blízcí vůbec pokoušeli cestovat do Evropy po tak nebezpečné cestě: nemožnost získat vízum nebo nedostatek finančních prostředků.

„Doufám, že ho jednou navštívím a ukážu našemu synovi hrob jeho otce,“ prohlašuje Sanooja.

Když byl Samrin letos na Valentýna pohřben do zasněžené únorové země na Liepynském hřbitově ve Vilniusu, dobrovolník přítomný pohřbu nabídl Sanooji videohovor přes FaceTime.

V zrnité konstelaci pixelů na displeji telefonu v její dlani, ze vzdálenosti 8000 kilometrů, sledovala, jak její manžel navždy mizí v chladné evropské půdě.

„Tento článek je součástí projektu 1000 životů, 0 jmen: Jak EU porušuje poslední práva migrantů.“

---

O autorech:

Gabriela Ramirez je oceňovaná multimediální novinářka, která se specializuje na migraci, lidská práva, ochranu oceánů a klimatické otázky, vždy z genderového hlediska. V současné době pracuje jako redaktorka multimédií a angažovanosti v Unbias The News.

Tina Xu je multimediální novinářka a filmařka, která se zabývá migrací, duševním zdravím, sociálně angažovaným uměním a občanskou společností. Její příběhy se často zabývají trojstranným vztahem mezi lidmi, politikou a mocí.

Napsaly Gabriela Ramirez a Tina Xu, upravily Tina Lee

Ilustrace Antoine Bouraly