Vrátil jsem se do Běloruska a tam do Běloruska. Wiedziałam, że to może być podróż w jedną stronę

Kdysi u nás existoval kreslený film, který se jmenoval „Baba Jaga je proti!“. To jsem já, já jsem proti. Na svatbách a pohřbech nebudu dlaždičkou na Zoomu. Odmítám být odloučen od svých blízkých „dokud nepřijdou lepší časy“. Zvlášť když nevím, jestli někdy přijde.

Proč jezdit do země izolované a oddělené od Evropy zdí, kterou neustále kontrolují bezpečnostní služby? Proč člověk dobrovolně podstupuje riziko, že bude zadržen a zažije různé druhy zneužívání? Mohlo by to být z touhy, jak to v médiích vysvětlují odborníci na duševní zdraví? Nebo snad pragmaticky, z potřeby vyřídit záležitosti, které již v rámci režimu nelze vyřídit na dálku, jako je například prodloužení platnosti cestovního pasu, bez něhož hrozí, že jednoho dne bude člověk odhalen jako nelegálně pobývající v Evropské unii? Nebo události před třemi lety nebyly pro průměrného Bělorusa či Bělorusku ničím výjimečným a přes hranice jezdí stejně jako předtím, tudy-studiem, vracejí se z nákupu, dovolené nebo služební cesty? Všechny výše uvedené scénáře jsou stejně pravděpodobné.

Pro některé je riziko zadržení zanedbatelné, pro jiné – ty, kteří v roce 2020 jakkoli vystoupili proti opětovnému zfalšování voleb a násilí Lukašenkova režimu – velmi reálné.

Rozhodnutí vycestovat bylo obtížné a provázely ho emocionální výkyvy. Musel jsem se smířit s tím, že se do Polska možná nevrátím. Pro většinu mých známých, kteří žijí na západ od Brestu, je tato situace kuriozitou. Bojíte se odjet do vlasti? Domů? Pro své blízké?

Důvodem k zatčení může být fotografie, kterou „bezpečnostní“ služba najde v telefonu, nebo komentář na sociální síti starý několik let. V Bělorusku existují seznamy „nežádoucích občanů“ v souladu s nejhoršími tradicemi Sovětského svazu. Zda jste na takovém seznamu, můžete zjistit pouze de facto v praxi. Tedy na hranice, kde pojem „přechodový rituál“ získal v posledních letech nový význam.

Pokud bylo navzdory varování rozhodnuto o odchodu, dalším krokem by měl být „digitální úklid“. To znamená připravit elektronická zařízení pro případnou kontrolu. Jak na to?

1. Kontrolujeme a odstraňujeme „podezřelá“ a nepotřebná čísla.
2. S internetovým bankovnictvím si poradíte podle libosti, ale Revolut a podobné aplikace je lepší odstranit.
3. Odstraňujeme konverzace na Messengeru s přáteli, kteří mají na svých profilových obrázcích jakékoli vlajky. Telegram nebo Viber je lepší odinstalovat, ale určitě se na tyto aplikace zeptají.
4. Fotografie, které nechceme zobrazit, mažeme. Foodporn může zůstat. Všechny složky procházíme několikrát, aby nám neunikl žádný detail.
5. Důležité soubory na Disku Google, iCloudu atd. odstraňujeme.
6. Čistíme historii prohlížeče a poštovní schránku.
7. Vyprazdňujeme koše.
8. Přejdeme do nastavení YouTube a vypneme doporučování, odstraníme historii a zkontrolujeme odběry.
9. Cestou k hranicím nespíme, ale provádíme poslední kontrolu. A ještě jednou „poslední“. A také v případě jakýchkoli pochybností.

Pro jistotu upřesním, že to vše má smysl pouze u zařízení, která nebyla v roce 2020 v Bělorusku používána, protože v případě výslechu nebo zadržení by zástupci státních služeb pravděpodobně získali přístup k registračnímu číslu smartphonu. Poté jej zadají do databází a zároveň zkontrolují, zda se zařízení neobjevilo u svého majitele na protestech před třemi lety.

Cesta přes zeď

Ze západní Varšavy odjíždí denně přibližně deset autobusů směrem do Běloruska. Loni v létě bylo nutné kupovat vstupenky s dostatečným předstihem, ale letos v létě se poptávka zjevně snížila. Poděkujme za to Wagnerovým, iniciátorům honu na čarodějnice, který v zemi probíhá už tři roky, ale také polským úřadům, které prozatím běloruským přistěhovalcům a migrantům ochotně vydávají povolení k pobytu. Do Běloruska se nelze dostat po železnici – provoz byl během pandemie přerušen a dosud nebyl obnoven. Ani letadlem – ty byly po únosu letadla společnosti Ryanair v roce 2021 pozastaveny.

Pokud máte pobytovou kartu EU a v pořádku doklady, nejste odvážní vycestovat do své domovské země. Nicméně na mé plavbě nebylo nic mimořádného. Ve skupině nepříliš hovorných běloruských mužů a žen různého věku a profesních zkušeností, což se dalo částečně vyčíst z jejich tváří a oblečení, byly jen tři cestující s ukrajinskými pasy.

Čím blíže jste k budce strážce přechodu, tím vyšší je tepová frekvence. Co můžete dělat ve chvíli takového napětí, zvláště když víte, že ještě chvíli potrvá? Jednou z možných odpovědí je smířit se s tím, že už není cesty zpět, že jste pravděpodobně adrenalinový idiot a vaším hlavním úkolem je teď dýchat. Vědomé, přiměřeně kontrolované dýchání. Abyste veškerý strach proměnili v dýchání a pomalu se sunuli vpřed v řadě a doufali, že šlapete dostatečně opatrně.

Čekal mě zvláštní rozhovor s nejmenovaným strážcem hranic republiky. Nebo spíš strážce, který se vyznačoval působivě dlouhými nalepenými nehty. Tento detail umocnil zvukový efekt, když klikala na displej mého mobilního telefonu a postrádala ikonu další aplikace, kterou měla zkontrolovat na projevy „extremismu“. V takové chvíli je těžké zadržet smích, i když – nebo možná především – máte strach.

Ve chvíli, kdy vám vytrhnou z rukou pas, pobytovou kartu EU, kterou jste získali po mnoha letech, a telefon, aby vám vše bez okolků prohlédli, si připadáte jako dítě vystavené mrazu jen ve spodním prádle. A tak stojíte, netrpělivě čekáte, mračíte se na výhled za oknem a snažíte se nerozčilovat. Tentokrát jsem složil zkoušku ze zpracování osobních údajů.

550 kilometrů mezi hlavními městy jsme zvládli urazit zhruba za čtrnáct hodin. Po příjezdu jsem se nejprve rozplakala. Ulevilo se mi, ale stále jsem nebyl v bezpečí. Pobyt v Bělorusku je jako procházka loveckým revírem.

Je nás moře

V létě 2020 jsme měli pocit, že je nás „většina“. Často jste mohli slyšet, že „není možné zavřít tolik lidí do vězení“. Represe však pokračují. Údaje o počtu lidí, kteří narychlo opustili zemi, nejsou veřejné, ale migrantů z Běloruska v Unii rozhodně není méně, než kolik jich bylo v ulicích Minsku v době vrcholících protestů. Tehdy jsme říkali „je nás moře“. Ti, kteří zůstali, se více přizpůsobili okupačním podmínkám. Ve skutečnosti jsou však rukojmími. Proč posílat statisíce lidí za mříže, když můžete vytvořit vězení v celostátním měřítku?

Bělorusko je jako sklenice dobrých konzervovaných okurek (kterými je mimochodem proslulá jeho jižní část, Polesí), ponechaná léta v temném sklepě. Uvidíme, zda až se konečně otevře, budou okurky stále jedlé. Možná ano, a osobně bych si to velmi přál. V sousedství však stále probíhá válka a budoucnost celého regionu je velmi nejistá.

Bělorusko se stává Běloruskem

No, válka. Nemluví se o tom nahlas. Málokdy se tu mluví o pravých jménech a místo toho se mluví o „těch hrozných událostech“. Když mluvíme o „těchto událostech“, je jasné, že máme na mysli protesty před třemi lety. Během svého pobytu jsem dostával mnoho dotazů na životní náklady v Evropské unii a na obtíže, s nimiž se setkávám při emigraci. Ptali se mě, jestli se mi stýská po vlasti.

Místo plánovaných deseti dnů jsem zůstal dva a půl týdne. Nikdy totiž nevíte, kdy se vám naskytne další příležitost. Setkal jsem se s několika přáteli, kteří zůstali v zemi. Daří se jim dobře. Klíčem k přežití je adaptace.

Minsk se mění a je to velmi smutná proměna. Na místě starého letiště vyrůstá obrovská čínská čtvrť, Arabové staví další hotel a v centru města ošklivý nákupní a zábavní komplex. Ambiciózní infrastrukturní projekty jsou marné.

Před tuctem let vznikla kampaň, která měla cizince naučit, jak zní název naší země. A že to není žádný Weissrussland, la Russie Blanche nebo Biélorussie, aby jednou provždy skoncoval s představou, že Marc Chagall byl malíř z Bílé Rusi. Země se jmenuje Bělorusko a přídavné jméno je běloruský, nikoliv běloruský.

Připomněl jsem si to po překročení hranic, když jsem viděl, že Bělorusko se bohužel stává stále více běloruským. Rusové a ruský kapitál nahrazují západní investory, kteří zemi opustili, nebo dokonce ukrajinské společnosti, jejichž služby byly donedávna oblíbené. Na pultech se objevilo ruské zboží, vyrostly čerpací stanice Rosněfť. Chápu, že v ekonomice není vakuum a že příležitost dělá zloděje, ale je smutné to sledovat.

Nevzdáváme se, sbíráme sílu.

Vracel jsem se s lehkým srdcem. Přes Litvu, abych neuvízl osm hodin na mostě přes Západní Bug. Když na mě přišla řada u pasové kontroly, položili mi standardní otázku: „Co jste dělal na Ukrajině?“, protože mám v pase razítko. Tentokrát jsem se cítil velmi klidný, a tak jsem si dovolil vtip: „Vynášela jsem kalhotky z bytu svého bývalého partnera“. Mladá žena sedící v hasičské zbrojnici zvedla oči a sotva znatelně se usmála. Žádné skenující pohledy. Všechno nejlepší.

Už je to nějaký čas, co jsem se vrátil. V prosinci jsem byl na koncertě běloruské kapely ve varšavské Proximě, kde jsem se setkal s přáteli. První, co řekli, bylo, že naše společná kamarádka nedávno odcestovala do Běloruska a že je to právě týden, co byla zadržena. Nevíme, zda bude propuštěn po standardní dvoutýdenní administrativní vazbě a zda mu budou poskytnuty alespoň dva dny na útěk ze země. A co hůř, nevíme, jestli jí můžeme nějak pomoct dostat se pryč.

„Sedni si na břeh řeky a trpělivě čekej, až mrtvoly tvých nepřátel odplují po proudu.“ – říká známé přísloví. Podle mě nejde o to vzdát se nebo přijmout zlo, ale o schopnost soustředit se a nabrat sílu.

Počkejme tedy. Koneckonců to nemůže platit vždy.

**

Z bezpečnostních důvodů a v naději na zopakování návštěvy rodiny v Bělorusku bylo jméno autora změněno.

**

– Daria Muraszka