První sbírka básní

Vzpomínám si jasně na první sbírku básní, kterou jsem si koupil v životě. Ten iniciační okamžik, jehož obraz, jako fotografie, která nestárne, živě vrací do paměti, vystřelený pouhým jemným cizím evokováním.

Koupil jsem navíc špatnou knihu. Zpočátku jsem litoval, ale s léty jsem dokázal ocenit svou chybu díky téměř borgovským rozcestím, která tato koupě přinesla.

Nevím přesně, kolik mi tehdy bylo let. Také nevím, jestli to bylo na posledním ročníku EGB nebo na prvním ročníku gymnázia. Z této pochybnosti usuzuji, že mi tehdy mohlo být asi čtrnáct let.

Černé obálky

Studovali jsme ve třídě Federica Garcíu Lorcu a učitel, nebo učitelka – teď si to přesně nepamatuji – nám doporučili koupit kteroukoliv z jeho knih. Druhý den se téměř všichni ve třídě objevili s Romancero Gitano nebo s Poema del Cante Jondo v rukou.

V těch prvních letech demokracie (jestli mi bylo 14, což nemohu s jistotou potvrdit, muselo to být v roce 1982) Cátedra vydávala, a stále vydává, nádherné kapesní vydání, s těmi charakteristickými černými obálkami, od velkého granadského básníka.

Téměř všichni moji spolužáci měli od Cátedry výtisk, jehož kartonové obálky zářily pod světlem třídy.

Záviděl jsem, že jsem neměl dostatečnou bystrost koupit si některou z těch knih.

Federicoova sbírka básní

Nyní, s věkem, když už léta jsem otcem, si myslím, že možná to nebyli moji spolužáci, ale jejich rodiče, kteří se přibližovali k knihkupectví, aby splnili školní úkol. Kdo ví.

Požádal jsem svou matku o peníze a šel jsem sám do knihkupectví-papírnictví (dnes jeho místo na Avenida de Andalucía v Cádiz zabírá obchod s cukrovinkami zasazený mezi lékárnou a sportovním obchodem), kde jsem nikdy předtím nešel sám, jen s ní, koupit školní potřeby.

Takže ten čin, který se mohl zdát banální, se stal, aniž bych si to tehdy uvědomoval, prvním, kdy jsem koupil knihu sám. Byla to možná další záměr učitele? To by bylo dobré.

Požádal jsem knihkupce o „sbírku básní Federica Garcíi Lorcy“ a knihkupec měl pouze (byla to papírnictví) výtisky Libro de poemas Federica, v té edici s růžovými puntíky, kterou vydávala Espasa Calpe v kolekci Austral.

Jazzový kontrapunkt

Takže druhý den ve třídě, uprostřed tolika černých a zářivých obálek dvou vrcholných básnických sbírek v kariéře Federica, jsem zvedal v ruce skromnou a jednoduchou první sbírku básní, kterou autor z Granady vydal, jeho první pokusy se slovem.

Předpokládám, že jsem nějak přispěl k poznání básníka mezi spolužáky tím, že jsem nesl stejný titul jako všichni ostatní. Nevím, i když si dokážu představit několik příběhů, které odtud začínají.

Nyní bych však rád vzpomněl na ty další „disidenty“, kteří se stejně jako já rozhodli pro okraje většiny; vědět, kdo byli ti málo spolužáků, kteří do třídy přinesli opotřebované výtisky své knihy Federica, pochopit, že již zestárli na policích svých domovů, kde poezie nebyla jen doporučením učitele.

Stále si hrdě uchovávám tento výtisk Libro de poemas, s mým jménem napsaným dětskou kaligrafií na stránkách s poděkováním, žlutým papírem a obálkami stočenými v plastové bublině obalu.

Po mnoho let, zvláště když jsem už vydělával peníze jako novinář, jsem si přál koupit Romancero Gitano a Poema del cante jondo, ale vždy jsem odkládal rozhodnutí. Až jednoho dne jsem to udělal. A nebyly to edice Cátedry, ale výtisky z knihovny García Lorcy, kolekce, kterou začala vydávat Alianza Editorial v roce 1998.

Duben, měsíc literatury

Upřímně věřím, že moje zmatení přispělo k tomu, že jsem se více zajímal o dílo Garcíi Lorcy; k tomu, jaká je má představa poezie dnes, když jsem již dávno překročil první století života.

Píšu to 21. března, na Světový den poezie, po zhlédnutí pocty na YouTube, kterou vzdali básníci a přátelé Ángelovi Gonzálezovi v Instituto Cervantes v Madridu.

První jarní měsíc je zvláštní měsíc pro ty, kteří se věnují literatuře. (Vždy si pamatuji krásnou báseň, kterou Gregory Corso věnoval Jarnímu období od Botticelliho, abych nezapomněl, že umění je společným zdrojem mnoha tvůrčích disciplín).

Začíná tímto Světovým dnem poezie a po celý měsíc se hemží, jak se zvyšuje oblouk slunce, až do velkého dne věnovaného knize, 23. dubna, a Donu Miguelu de Cervantesovi, který nás všechny zachytil v šílenství vymyšlených snů.