V jisté nejistotě. Lekce literatury disentu pro současnost

Čím jsem starší, tím víc jsem přesvědčený o tom, že si knihy nevybírám – ony si vybírají mě. A ne v nějakém ezoterickém smyslu. Spíš se mi zdá, že to, co považuji za vědomé volby, je jen směs podvědomých tužeb a obav, zrcadlením společenských nálad, ve kterých se pohybuji. V poslední době jsem si například všiml, že čtu stále víc slovenské a české disidentské literatury z období normalizace. Nebylo to tak, že bych jednoho dne bušil do stolu a prohlásil: „Jdu číst disidenty.“ Najednou jsem se však přistihl při tom, jak vycházím z knihovny s Kadlečíkem či Vaculíkem v ruku, jak doma z poličky vytahuji Havla a Šimečku.

Není těžké domyslet si, proč. Žijeme v čase utahování šroubů – utahovaných tak silně, až to mnohým bolí. Opět mluvíme o normalizaci a vedeme nekonečné a nesmírně slušné diskuse o tom, zda už ten termín můžeme použít, nebo je to stále zbytečně hysterické. A zatímco diskutujeme, svobodný kulturní svět se nám rozpadá před očima. Přátelé a kamarátky jsou vyhazováni z veřejnoprávních médií a kulturních institucí, stále víc lidí je bez práce. Kulturní centra, festivaly, časopisy a akce kolabují a končí svou činnost na denní bázi.

Téměř všichni žijí ve stavu chronické nejistoty.

Je to však zvláštní nejistota, která se postupně proměňuje v jistotu. Veřejné finanční zdroje na nezávislou kulturu nejsou a je jasné, že v nejbližší době – rozuměj v nejbližších letech – ani nebudou. Mnoho kulturních projektů však ještě dohání, a tak se pohybujeme v podivném mezidobí, stejně uklidňujícím jako hrozivém. Ještě stále máme – alespoň někteří z nás – co dělat. Ještě jeden festival, ještě jedna akce, ještě jedna kniha... Víme, že máme zdroje, finanční i lidské, ještě na šest měsíců, na tři měsíce, na dva týdny. Někdy nám to pomáhá rozptýlit beznadějné úvahy o budoucnosti, musíme se přece soustředit na úkoly, které před námi leží v daný den. Dobře víme, co nás čeká, a mineme, dokud se nepomineme.

Ale pracovat bez vize budoucnosti se na nás postupně podepisuje, ať si to přiznáváme, nebo ne. Na lidech v mém okolí zatím všímám dvě protichůdné, a byť v konečném důsledku podobné reakce. Na jedné straně až manická aktivita – udělat rychle co nejvíc, dokud to ještě jde. Organizovat, protestovat, vyhlašovat sbírky, křičet z plného hrdla. Na druhé straně pomalé uzavírání se do sebe, ztišení, hledání práce a života v jiném oboru, často v jiném státě. Odcházání bez rachotu i vzlykání.

Sám se pohybuji mezi těmito dvěma póly – v závislosti na náladě a nejnovějších zprávách. Už dávno nepociťuji vztek, jaký jsem zažíval v prvních měsících nového režimu. Přeměnil se do svébytné směsi pocitů a motivací, pro které zatím nemám jméno. Často se ve mně mísí odhodlání, frustrace, nechuť, horečnatá snaha zachraňovat  s trpkým vědomím zbytečnosti. Je to stav jakési podivné kontinuální intoxikace: nic nepůsobí skutečně a zároveň není kam z reality uniknout. Chytám se každé slamky, přičemž vím, že slamkou se ještě nikdo z močiara nevytáhl.

A v takovýchto chvílích přichází disidentská literatura jako na zavolání. Očividně v ní hledám rady a útěchu, to mi je jasné i bez terapie. A často je nacházím, i když v nečekaných podobách. Ano, někdy jsou to i pragmatické rady, například jak obhospodařovat celý ten samizdatový literární stroj. Nejen bez podpory státu - přímo jako akt, který stát zakazuje a trestá (Vaculík). Ale jindy jsou to spíš nenápadné, tiché zamyšlení, jak přežít a uchovat si sám sebe v době, která naoko nenabízí žádné východisko.

Myslím na to, jak se Ivan Kadlečík utíká k Bachovi a orgánu, jak časovost rozpouští v nadčasovosti. A naopak – sleduji, jak Milan Šimečka neúnavně analyzuje dobovou politiku prostřednictvím jejích povrchních, vyprázdněných ideologických projevů, a je schopný se přitom ještě i bavit. Fascinuje mě Havlova neochvějná, možná naivní víra ve vzdor bezmocných, která prosvítá z každé jeho hry, z každé eseje.

Nejvíc se mi však přihovídá Ludvík Vaculík s tím jeho neustálým váháním, zvažováním, diskuzí, nerozhodností, nejistotou. Potřebou pojmenovat věci, které budou nepříjemné i lidím z jeho disidentské bubliny. I za cenu ostrakizace. Je mi sympatické, že jeho texty jsou víc souborem otázek než odpovědí: Zůstat a pokračovat v nevděčné práci samizdatového vydavatele, nebo se stáhnout i z tohoto poloveřejného života? Jak přistupovat k přátelům, kteří emigrovali nebo emigraci zvažují? Kultivovat svou malou komunitu nebo se snažit zasáhnout co nejširší veřejnost? Otázky, které si také kladu takřka denně – zatím stejně bez odpovědí.

Asi nepřekvapí, že žádné z disidentských děl nenabízí návod, jak se v dnešních časech zachovat. To si, přirozeně, musí každý promyslet sám. Neexistují správné ani nesprávné odpovědi, protože neexistují žádné. Možná se někdo bude jednoho dne zpovídat před pohledem veřejnosti, a možná ne – možná si bude muset své volby obhájit jen sám před sebou. Jediné, co nám zmiňovaní autoři a jejich texty z období normalizace říkají, a proč si myslím, že je právě dnes má smysl číst, je, že vzdor může mít různé podoby. A když jsme unavení z jedné, můžeme se obrátit na jinou.

Bez okázalého hrdinství, velkých gest a přesvědčení o vlastní pravdě. S trvalou jistotou nejistoty.

Text je součástí projektu PERSPECTIVES - nové značky pro nezávislou, konstruktivní a multiperspektivní žurnalistiku. Projekt je financován Evropskou unií. Vyjádřené názory a postoje jsou názory a prohlášení autora(-ů) a nemusí nutně odrážet názory a stanoviska Evropské unie nebo Evropské výkonné agentury pro vzdělávání a kulturu (EACEA). Evropská unie ani EACEA za ně nepřebírají žádnou odpovědnost.