Boh malých i velkých věcí

Dnes je poměrně běžné označit žertovným tónem matku – především tu svou – za šílenou. Přes to se však kolem tématu komplikovaných vazeb s primární vztahovou osobou stále našlapuje opatrně až pietně. Do velké míry přetrvává romantizace a tabuizace matek, které je zalévají do hromadného jantaru, kde se z nich stávají svaté obrázky: milující, trpící, nedotknutelné.

Voči tomuto prístupu prirodzene povstáva skvadra vydedenejň a vyvrhelů s vlastními příběhy. Ty bývají často reduktivní a v styly feedu generovaného otravným algoritmem se ohánějí repetitivním názvoslovím skloňujícím narcistické rysy nebo přímo poruchu osobnosti (nejvyšší forma). Dospělé dítě ukazující na takovou matku prstem zpravidla přežije zbytek života na kazatelně, odkud lidem hlásá o svém utrpení – často s humorem či ironií –, ale konec konců s intenzitou a neměnností odkazující na vlastní matku.

Memoárová kniha Mother Mary Comes To Me od Arundhati Roy nepochybně potěší fanoušky a fanynky jejího předchozího románu Bůh maličkostí. Zcela jistě potěší i děti psychicky a jinak zbití rodiči.

Indická spisovatelka a aktivistka se v nejnovější knize rozhodla vyrovnat se se smrtí a životem vlastní matky Mary Roy. První část memoárů nás tak přes úvodní patálie zavede do Kéraly. Konkrétně do města, ve kterém poznáme kulisy zmiňované knihy ověnčené Bookerovou cenou. Právě v odkazu na známý debut se ukrývá i hlavní důvod, proč jsem po Mother Mary Comes To Me sáhla. Nebudu se však tvářit, že se mě alespoň částečně netýká i jantar, kazatelna a ostatní náležitosti.

Rovnou přiznám také fakt, že nebýt toho, že jsem slíbila o knihu napsat, zřejmě bych ji v jednom okamžiku definitivně zavřela a posunula dál. A když už jsme u přiznání, prozradím i dějový zvrat spojený s čtením knihy a šťastný konec a použiji na to oblíbenou vypravěčskou floskulu: byla by to chyba!

Začátek knihy, respektive dobrá polovina memoárů je sice bohatá na informace o autorkinom citově vyprahlém dětství, chronologicky solidně vystavěná a psychologicky hutná, chybí jí však elegance a lehkost, a možná především určitá divokost a šťavnatost, na kterou jsme si u ní zvykli. Pochopitelně, psát o matce, s níž Arundhati Roy spojoval celoživotně komplikovaný vztah bez zjemňující žínky ve formě fikcionalizace, muselo být náročné. Získat odstup od takového gigantského objektu, jakým je vlastní matka, si vyžaduje nejen čas a prostor v realitě, ale i v počtu knižních stran. Asi nejvíc mě iritovaly časté dovysvětlování, podčiarkování point a stylistické výkřičníky působící jako lopaty. Kapitálky zvýrazňující emocionálně nabité momenty (například Vykoupení) či nadužívání metafory „chladné mole“ recyklované z Bohu maličkostí patřily mezi další dráždidla.

První polovina knihy odehrávající se mezi excentrickým příbuzenstvem je značně zatížená prožíváním dítěte/dětí, na které matka nehledí s laskavostí a empatií, ale naopak – s podrážděností a často až otevřenou krutostí či nenávistí. U Mary Roy má teplé místo jen instituce, kterou založila a po zbytek života vedla. Její škola otevírající v Indii nové a dříve nedostupné možnosti pro dívky a chudobné žactvo byla progresivní snad ve všech ohledech. A je zřejmé, že Mary Roy piplala svého „miláčka“ – rozuměj školu – nejen jako skutečná vizionářka, ale i jako skvělá – ano – matka. „Bylo úplně jasné, které dítě bylo matčiným oblíbencem. Svého nejmladšího dítěte milovala, bojovala za něj a ochraňovala ho, jak jen mohla. Tento typ soustředěné, zuřivé lásky, bez ohledu na to, co si vybere za svůj objekt, představuje lásku, která je požehnaná. Výzva pro nás nevyvolené a sledující, jak nás láska obchází, je poučit se z ní, kochat se ní, a nedopustit, aby jsme zatvrdli či sami ztratili schopnost milovat.“

Tomuto manifestu zůstane Arundhati Roy, zdá se, věrná. Navzdory frekventované oční gymnastice, kterou ve mně podněcovala první část knihy plná podobných velkolepých frází, se autorka podařilo vyhnout se sebelítosti a dokonce i hněvu či populární laické diagnostice z úvodu tohoto textu. Místy trochu hrubými tahy načrtne nelehký postoj dítěte/dětí, v jaké se s bratrem ocitli. Člověk musí zároveň ocenit, jak zanovito odmítá roli oběti. Nesporně grandiózní osobnost matky vnímá a později i přijímá jako nevyhnutelný důsledek její vlastní villain origin story. A hoci nezpochybňuje její maligní vliv na vlastní dětství, nemá problém vykreslit Mary Roy se zaslouženou úctou: jako vizionářku se „správnými“ názory, revolucionářku s rovnostářským duchem, feministku bojující za práva žen a měnící systém (přes právo žen dědit nemovitosti), progresivní pedagožku, osvícenku s ekologickým přístupem a tak dále. Nic z této bohumilé a doslova pozitivní energie sice neuplatňuje ve vztahu k vlastním dětem, když se často chová jako agresivní psychopatka, ale… Arundhati Roy vždy najde „ale“, které ji doprovází až do samostatnosti a dospělosti, kdy se zázračně stává sama sebou. Nakonec musíme být otevřeně nepřátelským rodičům vlastně vděční – na rozdíl od rodičovských jednotek trýzněných skrytějšími patologiami se vůči nim alespoň dá jednoznačněji vymezit.

Kniha pro mě nabrala nový dech ve chvíli, kdy se autorka vědomě rozhodla, že se od matky musí odstřihnout a začít nový život v Dillí. Přijímáme s ní studium architektury, v mnoha ohledech inspirované matčiným výběrem environmentálně smýšlejícího architekta Laurieho Bakera, který postavil školu v Kérale, divoké roky squatování, nová přátelství a první vztahy. Bydlíme s ní v hrozných podmínkách v indickém velkoměstě, zažíváme sexismus i nedostatek peněz. A sledujeme, jak se mladá žena, která dostala od matky do vínku v podstatě jen nekonformnost, opájí vlastní volností.

Svoboda uvažovat mimo všechny zažité rámce nasměruje Arundhati Roy přestože titul z architektury do filmářského prostředí. Odtud k napsání románového debutu Bůh maličkostí, a potom na dráhu aktivistky, která otevřeně píše o komplikovaných lidsko-politických tématech sužujících rodnou Indii. Protestuje – fyzicky i slovem – proti výstavbě megapřehrad na řece Narmada, vzrůstajícímu nacionalismu a útokům vůči muslimskému obyvatelstvu, jadernému zbrojení i nesmyslné, násilné a děsivé situaci v Kašmíru. To vše nám odráží boje a války, které registrujeme ve vlastním geopolitickém zorném poli, tady a teď. Ukazuje nám, jak se nebát o nich mluvit, reagovat na ně, nedat se umlčet.

První polovinu knihy tedy tvoří intimní memoáry. Druhá část, v které autorka rekapituluje prostřednictvím esejů celoživotní aktivistickou činnost, funguje jako ostrá politická kritika indického státu. S Indií má, podobně jako s matkou, těžký vztah. Amit Chaudhuri to v recenzi knihy pro Guardian vystihl: „Roy Indii miluje hlubokou láskou, ale národní stát není Indie a lásku jí neopětuj. Tento konflikt můžeme přirovnat k jejímu vztahu s Mary Roy, ač se zásadně liší.“ Určitý rozpor v autorce vyvolává i mezinárodní úspěch její knihy. Prostřednictvím nečekané změny – nejen na poli vlastní finanční situace – se její témata a problémy spojené s globalizací dotýkají osobním způsobem.

Arundhati Roy se však, podobně jako Mary Roy, vykupuje něčím, co je větší než ona. A to se nakonec dá říct i o jejích memoárech. Pro obě – knihu a snad i pro samotnou autorku – je důležité, že témata aktivismu překročí stín osobního narativu a autorka je nechá na čtenářstvo dopadnout v celé jejich aktuálnosti. Mother Mary Comes To Me nám přináší příliš podnětných úvah o vztazích, psaní a tvorbě, o svobodě a světě jako takovém, aby nás odradily v podstatě marginální nedostatky textu.

Arundhati Roy: Mother Mary Comes To Me.  Hamish Hamilton,  Penguin Random House, 2025.

Autorka je prozaička.

Text je součástí projektu PERSPECTIVES - nové značky pro nezávislou, konstruktivní a multiperspektivní žurnalistiku. Projekt je financován Evropskou unií. Vyjádřené názory a postoje jsou názory a prohlášení autora(-ů) a nemusí nutně odrážet názory a stanoviska Evropské unie nebo Evropské výkonné agentury pro vzdělávání a kulturu (EACEA). Evropská unie ani EACEA za ně nepřebírají žádnou odpovědnost.