Poslední nahrávky otce před genocidou

Chiara Sambuchi nechtěla úmyslně natočit dokument o Bosenské válce (1992-1995). „Ale tento intimní příběh o dceři, která hledá svého otce, bylo těžké přehlédnout,“ vysvětlila 51letá italská dokumentaristka ze svého domova v Berlíně. Sambuchi se o něj poprvé dozvěděla prostřednictvím Jaapa Verdeniuse. Před několika lety narazil nizozemský novinář na sbírku starých VHS kazet v second-handu v Bělehradě. „Zpočátku Jaap nerozuměl obsahu těch kazet,“ vysvětlila Sambuchi. „Ale začal být fascinován tímto mužem za kamerou, jak mluví se svou dcerou. S pomocí překladatele dokázal sestavit základní obrys tohoto tragického rodinného příběhu.“

Ta původní záznam trval čtyři hodiny a tři minuty. Začíná v roce 1991, ve městě Srebrenica na východě Bosny a Hercegoviny – tehdy ještě součást Jugoslávie. V úvodním záběru stojí osmiletá dívka, Alisa Smajlović, na své zahradě, zdánlivě bezstarostná a šťastná. Obdržela od otce, Sejfa, dárek k narozeninám. „Sestav si tu hračku,“ říká s vděčností tatínkovi. V následující scéně se Sejfo přímo obrací na kameru. Ale nálada se zhoršila. Vypadá beznadějně a bezmocně. „Aliso,“ říká. „Mám kameru. Natočil jsem spoustu materiálu z války. Ale také jsem natáčel kolem domu, staré sousedy, uprchlíky. Abych ti ukázal, jak to je teď. Neboj se. Brzy se uvidíme. Nikdy nezapomeň svého otce.“

Obvyklá cesta

Film pak náhle přeruší statický záběr, kde jsou na obrazovce zrnité černobílé tečky. „Když Jaap dokoukal tuto kazetu, vyrazil do Srebrenice a našel způsob, jak se spojit s Alisou,“ řekla Sambuchi. „Poté zavolal Antje Boehmert, mou výkonnou producentku, která se mě zeptala, jestli mám zájem na Alisině příběhu pracovat.“

Zpočátku byla Sambuchi skeptická. „Nemluvím bosensky a nejsem obeznámená s bosenskou kulturou nebo balkánským regionem obecně, takže jsem si nemyslela, že jsem ta pravá osoba na to,“ přiznala. „Pamatuji si však na bosenskou válku. Vyrostla jsem v Pesaru v Itálii na Jadranské pobřeží. Když jsem byla teenagerka, přišli studenti z Bosny, Srbska a Chorvatska do mé střední školy jako uprchlíci.“

Za posledních 25 let natočila Sambuchi mnoho dokumentů o zranitelných jedincích na útěku. The Deal (2022) ukázal nigerijskou ženu, která zachraňuje oběti obchodování s lidmi v Itálii. Lost Children (2017) vyprávěl příběh deseti tisíců dětí, které zmizely při přechodu evropských hranic během uprchlické krize 2014-15. Sambuchi natáčela také v poválečné Ugandě a venkovském Rwandě. „Obvykle jsou dokumenty, které tvořím, intimní příběhy, a mnoho z nich je o ženách,“ vysvětlila. „Než jsem souhlasila s tímto dokumentem, chtěla jsem se setkat s Alisou, abychom našly společnou cestu.“

Dnes je Alisa v raných čtyřicátých letech, žije ve státě Florida v USA a má dospívající dceru. Poprvé se setkala se Sambuchi během dovolené v severní Itálii. Prostředí bylo uvolněné a neformální. Seznámily se při procházkách a povídání v přírodě. „Alisa a já jsme strávily tři dny spolu v Itálii,“ řekla Sambuchi. „Po tom jsem měla pocit, že projekt může fungovat, protože jsme měly tak silné spojení.“

Komunikace v italštině, jejich společném jazyce, také pomohla. „Samozřejmě, je to můj rodný jazyk. A Alisa je vdaná za Itala, takže jazyk ovládá plynule,“ vysvětlila dokumentaristka. „Během toho prvního setkání si pamatuji, že jsme obě mluvily o pocitu nostalgie, který máte, když jste daleko od svého domova.“

Alisa už Srebrenicu nepovažuje za domov. Opustila ji před celým životem. The Srebrenica Tape – From Dad, for Alisa zkoumá, proč opustila malé horské město a nikdy se nevrátila. „Tehdy můj táta celý čas natáčel, hlavně mě,“ říká Alisa v úvodní scéně dokumentu. „Moje matka je Srbka. Můj otec je Bosňák. Bylo to bezstarostné období, než všechno začalo, až do kolapsu Jugoslávie.“

Dojemný hlasový komentář je doprovázen záběry Alisy jako dítěte, jak tančí a baví se s přáteli a rodinou doma. Dokument Sambuchi představuje upravenou verzi původního pásku Seifa, s přidanými záběry z dneška. Alisa má stále mnoho otázek. Aby našla odpovědi, cestuje ze svého domova v USA zpět do Srbska a Bosny, kde se setkává s některými starými přáteli Seifa a se svými blízkými příbuznými, včetně nevlastní sestry.

Příliš bolestivé na zpracování

Sambuchi má také výhodu, kterou Seifo při původním natáčení kazety neměl: nadhled dějin. V jedné scéně jede auto po venkovské silnici v noci. Přes rádio slyší hlas Marinka Sekuliće Kokezy: „Na začátku roku 1991 začalo tajné ozbrojování,“ vysvětluje bosenský novinář. „Jugoslávie se rozdělila na šest zemí. V novém systému převzali moc nacionalisté. Ozvěny války se každý den přibližovaly a zesilovaly.“

Na začátku roku 1993 byla Srebrenica prohlášena za bezpečnou zónu OSN. Do července 1995 však město padlo do rukou bosenské srbské armády, vedené generálem Ratkem Mladićem. Jeho vojáci zavraždili během několika dnů 8 000 muslimských mužů. Mladić dostal rozkazy vyhladit muslimskou populaci z Srebrenice a okolních enkláv Radovanem Karadžićem – prezidentem a vrchním velitelem ozbrojených sil samozvané entity Republika srbská. Oba muži jsou stále ve vězení. Jejich zločiny byly prohlášeny za genocidu Mezinárodním trestním tribunálem pro bývalou Jugoslávii a Mezinárodním reziduálním mechanismem pro trestní tribunály.

Alisa opustila Srebrenicu před tím, než tyto události vypukly. Před vypuknutím války byla přivezena k prarodičům do Ljubovije v Srbsku. Mezitím se Seifo a jeho žena Dana vrátili do Srebrenice. Jejich manželství se tehdy rozpadalo. Seifo věřil, že může jejich vztah zachránit tím, že se vrátí za svou ženou domů. Alisa, jak se dozvídáme, poprvé po desetiletích objevuje mnoho detailů své složité rodinné historie. „Nikdo mi nic ne vysvětlil,“ říká matce v emotivním rozhovoru.

Ale Dana měla své důvody, proč mlčet. Její vzpomínky na tu dobu byly příliš bolestivé na zpracování. Po pádu Srebrenice se přidala k tisícům lidí, kteří se pokusili utéct lesy a poli do volného území Tuzly, vzdálené sto kilometrů. Tato cesta je od té doby známá jako „Pochod smrti“. Začala 11. července 1995, když Mladić převzal kontrolu nad Srebrenicí. Dana šla lesem 17 dní. Doprovázel ji malý chlapec z okolí, Bego.

Dnes je z něj muž středního věku. S Alisou a Danou znovu prožívá jejich putování a sdílí traumatické detaily. On a Dana přežili díky jídlu z batohů zavražděných Bosňáků. Pili také vodu z potoků kontaminovaných krví čerstvých těl. Nakonec se Bego a Dana podařilo do Tuzly dojít živí.

Pornografie bolesti

Sambuchi řekla, že je důležité dát Daně a dalším ženám, které se ve filmu objevují, prostor k vyjádření jejich příběhů. „Ve většině narativů o válkách ženy nemají dostatek prostoru,“ řekla. „Obvykle je příběh o samotné válce. Ale nikdy ne o přeživších, nebo o ženách, které bojují. Přiznejme si, že tyto ženy možná ne vždy bojují na frontové linii, ale bojují z jiné pozice.“

„Ženy v bosenské válce byly samozřejmě oběťmi,“ dodala Sambuchi. „To není otázka. Ale ženy byly také velmi silnými protagonistkami a cítila jsem, že je důležité na to zaměřit pozornost.“

Dokument Sambuchi také obsahuje záběry z bosenské války. Většina byla natočena západními novináři. V jedné scéně vidíme etnické čistky v reálném čase: bosenské muže a ženy jsou odděleni a odvezeni autobusy. V jiné scéně kamera zachycuje Ratka Mladiće, jak pózuje uvnitř vojenského tanku, nosí sluneční brýle a kouří cigaretu. Během genocidy v Srebrenici natočila notoricky známá jednotka Scorpions, srbská paramilitární skupina aktivní během jugoslávských válek, omezený počet vražd. Tato videa ukazují mladé bosenské teenagery s pouty na zápěstích a zakrytýma očima, předtím než byli zastřeleni srbskými militanty. Tato videa byla později předložena jako důkaz u mezinárodního tribunálu. Objevují se také v mnoha dalších dokumentech o srebrenické genocidě.

„Zpočátku jsem chtěla ukázat tyto archivní záběry,“ řekla Sambuchi. „Mluvíme přece o genocidě. Ale Alisa byla proti tomu. Řekla: ano, pro vás jako novináře, chápu váš pohled. Ale myslete na mě a všechny příbuzné obětí.“

Tento rozhovor hluboce zasáhl Sambuchi. „Uvědomila jsem si, jaké bolesti by tyto záběry mohly způsobit některým mým divákům,“ vysvětlila. „Nakonec jsem se rozhodla je nezobrazit. Když jsem film promítala na různých festivalech, mnoho lidí mi poděkovalo za to, že jsem je nezveřejnila. Jako filmaři nemusíme ukazovat všechno.“

Sambuchi věří, že dokumentaristé by měli respektovat hranice obětí při zachycování traumatických událostí, jichž se dopustily. „Toto nazývám pornografií bolesti,“ řekla. „Musíme být opatrní jako filmaři. Díky zpětné vazbě od Alisy jsem si uvědomila, že jsem zneužívala tyto záběry. Byla jsem tak zaměřená na představu [spravedlnosti], že jsem nepřemýšlela o tom, jaké bolesti by mohly způsobit některým divákům.“

Rozhovor

Seifo byl zabit během bosenské války. Dokument Sambuchi obsahuje některé náznaky detailů. Ale jsou jemné. Režisérka se nezaměřuje na to, kde a kdy se to stalo. Natáčení dokumentárního filmu bylo podle Sambuchi „obrovská čest“: „Během tří let, než jsem ho dokončila, jsem se často ptala sama sebe: jak by na tuto scénu reagoval Seifo? Také jsem si uvědomovala, že používám záběry od filmaře, který už zemřel, a cítila jsem, že musím zůstat věrná původní myšlence a estetice filmu.“

V podstatě je to rozhovor – prostřednictvím média filmu – mezi otcem a jeho dcerou. Chaos války je navždy rozdělil. Některé scény jsou bolestivé na sledování. Ze Srebrenice Seifo mluví o svědectví „neustálých bomb, granátových útoků a leteckých útoků“.

Také vzpomíná na svůj poslední setkání s Alisou. „Vrátil jsem se do Ljubovije,“ uzavírá Seifo, přímo se dívaje do kamery, bojujíc se slzami. „Rozhodl jsem se odejít, protože jsem musel. Kdybych zůstal, zabili by mě. Spala jsi, Aliso. Nechtěl jsem tě vzbudit. Naklonil jsem se, políbil tě a odešel. Šel jsem domů do Srebrenice. Šel jsem do naší zahrady, lehl si… cítil jsem vůni trávy. A věděl jsem, že jsem se vrátil domů.“

JP O’ Malley je nezávislý novinář a kritik. Kromě pravidelných příspěvků do New Eastern Europe se jeho práce pravidelně objevuje v publikacích jako je Sunday Independent v Irsku, The New European, The Age a Index on Censorship.