Můj brácha je moje odplata.

Co rok, to Édouard Louis přichází s novou knihou – tedy, pokud jde o české překlady. Za touto ne zcela obvyklou produktivitou není grafomanie, ale osvědčená metoda uvažování a písemného vyjadřování o autobiografických reáliích a zkušenostech. I při nejnovějším, již osmém, Louisově titulu by se dala položit otázka, zda nejde jen o další aplikaci stejného vzoru – tentokrát na spisovatelova staršího bratra, který zemřel ve třiceti osmi letech v důsledku alkoholismu. (A kdo Louisa četl již dříve, jistě tuší, že alkohol sice může být bezprostřední příčinou smrti, ale především nikoliv tou primární.)

A jistě: kdo od autorky či autora očekává od knihy ke knize poetologický vývoj, tomu nebudou stačit ani formální ozvláštnění, která Louis v téměř každé své knižní novince přináší. V tomto případě jde o prozaické refrény, vybrané věty, které se opakují na několika stranách a mají působit jako jakási ozvěna zvlášť důležitých myšlenek či skutečností. Autor má nepochybně právo upírat pozornost na cokoli z vlastního textu, avšak nezáměrným důsledkem může být i čtenářská zkušenost podobná sledování televizního programu s uměle vloženými reakcemi publika, snažícími se divákovi napovědět, kdy a jakou emoci má pocítit. Smysl nedává ani označování jednotlivých kapitol jako číslovaných faktů. Vyprávění prostřednictvím strohých skutečností nesporu může být funkční, avšak pokud je doprovázeno subjektivním hodnocením a prožíváním vypravěče – jak je u Louise typické –, pak se stírá jakýkoli rozdíl mezi faktem a, povězme, postřehem.

Na tom však záleží mnohem méně, pokud pochopíme Louisovu práci v analogii s vědcem, který neověřuje svůj předmět různými metodami, ale spíše svou metodu různými předměty. U Louise je, samozřejmě, na místě mluvit spíše o lidech, jevech a princípech, než o předmětech: zajímá ho vždy konkrétní člověk, avšak v sociálním poli sil a vlivů rozmanitého dosahu a původu. Povězme Marxem, Louisovy postavy tvoří své osobní dějiny, ale nikoliv v podmínkách, které si sami zvolili – a často si je navíc ani neuvědomují.  I v případě Louisova bratra – výstižně nepomenovaného – jsme svědky jeho opakovaných snah osvobodit se z rodinného prostředí, které ho vysměje i za pokus o sebevraždu; všechny příležitosti k úniku však vycházejí nazmar, neboť „bratr vždy volil nesprávně“. 

Příběh Louisova bratra je v jistém významu banální: vyrůstání v bídě, šikana z otcovy strany, stále více alkoholu, nedostatek peněz, nezaměstnanost a opakované propuštění z práce, kriminalita a násilí vůči nejbližším. Co tuto, bohužel, příliš známou strukturu v Louisově podání ozvláštnňuje, je jednak autorova reflexe vlastních pocitů vůči bratrovi, ale také vlastně základní otázka knihy: „V jakou chvíli se činy stanou osudem? Do jaké chvíle mohl někdo, třeba mí rodiče, ovlivnit směr, který jeho život nabíral? Od jaké chvíle je už pozdě?“ Tato úvaha se úzce napojuje na postřeh Stéphanie, bratrovy poslední lásky, která vystihla jeho lítostivost, pohrdání vůči sobě samému a časté příčiny sabotáže vlastních nadějí na vymanění se z bezútěšného života. „Byl to začarovaný kruh: říkal, že je pro všechny jen nula, a tak chlastal, a protože chlastal, nic nedokázal a dával za pravdu těm, kdo si o něm mysleli, že je nula, a chlastal ještě víc.“ Možná takovýto kruh vůbec přerušit? V mnoha příbězích závislosti pomoc přichází zvenčí, od člověka, jemuž na závislém záleží víc než jemu na svém vlastním životě – na Louisově bratrovi však nestačily ani jeho partnerky, které ho dokázaly milovat i navzdory dlouhodobé agresivitě, kterou vůči nim projevoval. Je v takovémto případě okolí odkázáno jen na výběr mezi sledováním tragédie člověka až do úplného konce, a odvrácením se jinam?

Louis se velmi brzy rozhodl pro druhou možnost. Nakonec, knihu otevírá konstatováním, že při zprávě o bratrově smrti necítil vůbec nic: „ani smutek, ani zoufalství, ani radost, ani potěšení“. A ač se takováto chladnost zprvu může zdát pochopitelná – už jen vzhledem k bratrově vyhraněné homofobii a ubližování lidem skrz-naskrz –, postupné připomínání (si) bratrových i světlejších momentů vznáší otázku, zda – biblicky řečeno – raněný člověk může nesnášet křivdu, která na něm byla spáchána, ale stále alespoň snášet či dokonce milovat člověka, který se jí dopustil. Samozřejmě, Louisův přístup k nebohému bratrovi není nenávistný – sotva by o něm v takovém případě napsal knihu, tedy takovou knihu, usilující o porozumění jeho zhroucení. A jako je u autora obvyklé, i v těchto případech přichází s nápaditou tezí, co bylo na bratově příběhu – v některém sociálním prostředí až bolestivě běžném – osobité: „Byly-li sny mého bratra tak nedozírné a tak neúměrné jeho životu, přivedly-li ho jeho sny k tomu zoufalství, které se jednoho dne stalo základem jeho života, znamená to, že mechanismy sociálního determinismu nedokázaly jeho osobu podmínit.“

A kdyžže mezitřídní rozdíly spočívají i v dostupnosti šancí se o něco jen pokusit – a při tom i chybovat a snažit se znovu –, Louis v příběhu svého bratra naznačuje, že Beckettovo „Fail again. Fail better.“ má i svoji antimotivující, plebejskou obdobu: „Fail again. Feel bitter.“

Édouard Louis: Zhroucení. Praha: Paseka, 2026. Přeložila Sára Vybíralová.

Autor je postdoktorand v oboru slovenský jazyk a literatura

Text je součástí projektu PERSPECTIVES - nové značky pro nezávislou, konstruktivní a multiperspektivní žurnalistiku. Projekt je financován Evropskou unií. Vyjádřené názory a postoje jsou názory a prohlášení autora(-ů) a nemusí nutně odrážet názory a stanoviska Evropské unie nebo Evropské výkonné agentury pro vzdělávání a kulturu (EACEA). Evropská unie ani EACEA za ně nepřebírají žádnou odpovědnost.