Trumpův stín nad revolučním Albánskem: Protestní hnutí statisíců proti vládě, korupci a moci oligarchů

Pěšky, lodí a autobusy z Tirany do jižního Albánska. Stovky kilometrů a desetitisíce kroků s neklidnými místními obyvateli. Na ostrově Sazan, v oblasti Vlorë a ve vzácné rezervaci Zvërnec pátrám, proč Albáncům vadí výstavba luxusních resortů pro ultrabohatých z Trumpovy rodiny. Tento impuls se stal katalyzátorem národního a sociálního hnutí proti oligarchům a vládě. Malá balkánská země, která přežila brutální komunistickou diktaturu a tragickou transformaci, dnes stojí před dalším klíčovým momentem moderních dějin. Co pohání Albánce k změně na prahu vstupu do Evropské unie?

Na albánskou metropoli už padla tma. Když přijíždím do centra Tirany, je půl desáté večer, ale ani noční hodina neodradila tisíce lidí, aby již 23. den protestovali proti vládě premiéra Ediho Ramu. Poslední kapkou pro demonstranty bylo předání vzácného pobřeží na výstavbu vil a luxusního resortu pro ultrabohatých – v okolí jihovýchodního města Vlorë – společnosti Affinity Partners, která patří švagrovi amerického prezidenta Donalda Trumpa, Jaredovi Kushnerovi. Pobřeží v oblasti Zvërnec, ostrov Sazan a především laguna Narta jsou domovem chráněných živočichů, především plameňáků. Na rozdíl od jiných lokalit ve Středomoří je to jedno z posledních míst v Evropě, kde tito ptáci žijí v zcela divoké, člověkem nedotčené přírodě, bez potřeby umělé péče či jiné lidské pomoci. Postoupení této oblasti Trumpově rodině se stalo jakýmsi katalyzátorem nahromaděného hněvu a frustrace.

„Albánsko není na prodej,“ skanduje dav. Ani Albánci, ani plameňáci. Právě plameňáci se stali symbolem této revolty, která si rychle získala přezdívku Flamingo Revolution (Plameňáková revoluce). Tisíce protestujících za zvuku bubnů v rukách drží makety těchto ptáků. Další tisíce jsou kolem nich. I dnešní pravidelný protest se odehrává na tiranské třídě Dëshmorët e Kombit (Bulvár Mučedníků národa), ikonické dálnici, která protíná hlavní město.

Statisíce na ulicích a stín sadistického diktátora Envera Hodži

Cesta spojuje dvě náměstí. Na severní straně Skanderbegovo. Skanderbeg byl jakýsi albánský Svätopluk. Podobně jako při jeho metaforě s pruty, i albánský vojevůdce sjednotil albánská knížectví v boji proti Osmanské říši. I dnes jeho erb – černý dvouhlavý orel na červeném pozadí –, který je zároveň albánskou státní vlajkou, zaplavil ulice města. Erb obránce křesťanství v krajině, která je většinově muslimská, ale soužití muslimů a křesťanů v ní by mohlo být pro mnohé vzorem. Z druhé, jižní strany zase cesta ústí na Náměstí Matky Terezy, první albánské svatice. Je po ní pojmenováno i mezinárodní letiště v Tiraně, odkud jsem před pár minutami přiletěl.

Před dvěma dny protestující obsadili celou délku této kilometrové cesty, další desítky až stovky metrů přes zmíněná náměstí. Místní BalkanWeb a s ním spojená zpravodajská televize News24 na základě záběrů z dronů odhadli, že se zde shromáždilo 200 až 250 tisíc lidí. Oficiální odhady byly sice nižší, ale jen uplynulý víkend se protestujícím opět podařilo zaplnit celou třídu. V oficiálních odhadech desetitisíce, v realitě možná i víc. Celkově lze uzavřít, že za měsíc protestů každý den, na nichž nepochybně participovalo statisíce. Pro představu, region Tirany má populaci 800 tisíc a celé Albánsko jen 2,4 milionu.

V šeru pouličních lamp vyběhnu na Pyramidu Tirany. Toto místo bylo původně památníkem a múzeem komunistického diktátora Envera Hodži. Brutalistický styl stavby zjevně korespondoval s mimořádnou brutalitou jeho režimu. Dominovala jí socha Hodži postavená z desítek tun drahého bílého mramoru ve tehdy nejchudobnější zemi Evropy trpící hladem. A hoci Hodža v ní nikdy nebyl pohřben, byl to monument jeho kultu a místní Pyramidu nazvali jinak než Hodžovo mauzoleum. Komunistická totalitní moc se zde úplně zhroutila až v roku 1992, tedy jako poslední země východního bloku.

Pyramida dlouho chátrala, ale před několika lety se ji vláda rozhodla zrekonstruovat a mohu tak svižným krokem vystoupat po jejích stranách, kde se nacházejí schodiště. Zde pozorují dění sympatizanti protestů a skandováním se přidávají. Naskytne se mi z ní výhled na cestu, po které už téměř měsíc večer nejezdí auta, ale lidská masa. Skandování, zpěv, křičení. Už se hýbe směrem do ulic metropole. Každou noc se po několika hodinách protestu pohne jinou trasou. V ulicích bude i po půlnoci, někteří účastníci do brzkých ranních hodin.

Vidím je, když skoro ráno vycházím ze svého hotelu v Blloku – čtvrti, která byla kdysi pro běžné Albánce zakázaným místem, bývala zde jen elita diktátorského režimu. Tento rok navštěvuji Tiranou už podruhé, pár týdnů před tímto prvním davem protestujících hodil několik Molotovových koktejlů do Hodžovy vily, místa v Blloku, které patřilo rodině nejmocnějšího muže. Dnes je centrem pro umělce.

Tehdy jsem seděl v záři hořícího jarního slunce na lehátku před vypuštěným bazénem a přemýšlel, jak to tu vypadalo před pár týdny. Následky demonstrace už byly odstraněny. A jaké to tu bylo před více než 40 lety, když odtud Hodža posílal tisíce lidí na smrt. Jejich osudy popisuje v poutavé reportážní knize Blato sladší než med polská reportérka Margo Rejmer. „Toto je nejtemnější reportáž o zemi sužované hrůzovládou. O lidech, které mučili jen proto, že se doma pokoušeli myslet. O obětech, které se dnes míjejí na ulici se svými katy a nakupují v jednom obchodě a společně budují svou zemi,“ píše se v knihe.

Albánský novinář Blendi Fevziu v silné biografii Enver Hodža – Železná pěst Albánska vykresluje Hodžovo Albánsko jako zemi, v které byl diktátor absolutním pánem strachu. Paranoia se stala součástí každodennosti. Byla to země, která se stala pro vlastní obyvatele vězením.

Fevziu byl  začátkem 90. let jedním z účastníků revoluce, která přinesla svrhnutí Hodžovy vlády a hlasem z televizního studia. Tyto dny bývá i mezi protestujícími a vyjadřuje jim sympatie. Podle něj jsou protesty nezbytné pro duši národa. Avšak stanice TV Klan, v níž pracuje, je svým provládním informováním pevně v premiérově táboře. Propojení moci, byznysu a médií tu není ničím neobvyklým. Premiér Rama a jeho televizní vystoupení jsou tak samozřejmostí, jako Trumpovo jméno na amerických budovách.

Na vlak zapomeňte

Ačkoliv toto protestní hnutí pramení z domácí frustrace a hněvu z korupce vládní moci, je také epicentrem geopolitiky. Proto se z centra Tirany vydávám na jihozápad země.

Na vlak mohu zapomenout – koleje totiž padly za oběť divokým devadesátým letům, jiné o něco později. Část místních je vytrhala a skončila v sběrných surovinách, část si vzala příroda. Celé to mělo jeden společný jmenovatel: dysfunkčnost státu.

Do Vlorë vás už mnoho let vlak neodveze.

Jdu tedy na autobusové nádraží. I to je dobrým příkladem selhání, o kterém mluví protestující na ulicích. Autobusové nádraží Sever Jih na západním předměstí (název vznikl na základě směru odjezdů na sever a jih země), je v podstatě jen špinavé parkoviště bez nástupišť, kde se cestující prodírají mezi malými mikrobusy – furgony a občas velkým dálkovým autobusem. Stanice za ním je roky rozestavěná. Takto funguje už více než neuvěřitelnou dekádu. Ačkoliv albánská společnost udělala zřetelný pokrok a ve novém tisíciletí je to ve srovnání s předchozími lety opravdu úplně jiná, modernější země, demonstranti a místní často opakují stejné výčitky: všechno je předražené, všechno trvá dlouho. O nepříznivé ekonomické a sociální situaci běžných lidí nemluvě.

Svoj spoj najdete prohlídkou desítek furgonů s nápisy destinací nebo podle hlasitých pokřiků řidičů. „Vlora!“, křičí jeden z nich. Kdy odjíždí, ví jen on. Tabuli s odjezdy nenajdete a časy na Google Maps jsou zjevně jen symbolické. Ten můj měl odjet o páté, pak o půl šesté, podle slov řidiče „hned“. Vyrazil o půl sedmé. Někdy furgon přijde, někdy i ne.

Z autobusové stanice, tedy z parkoviště, obdivuji majestátní pohoří Dajti, které je nedílnou součástí panorámy města. Vede na něj i nejdelší lanovka Balkánu, z níž máte v tisícimetrové výšce hlavní město jako na dlani. Postavili ji před 20 lety, na rozdíl od „autobusky“ je symbolem pokroku země.

Slunce už dávno vyšlo, míjíme dopravní špičku v Tiraně, nížiny a planiny, i náznaky zmíněných impozantních hor. Přírodní krása Albánska – od křišťálově čistých moří a jírovek po skalnaté štíty – dnes není jen turistickým lákadlem. Právě boj o její zachování se stal jednou z příčin největšího občanského hnutí od pádu komunismu.

Moderní historie vzpoury v lůně plameňáků

Ve Vlorë mířím právě do Zvërnece. Po cestě míjíme i restauraci Ivanka. Nejsem si jistý, jestli název je jen náhoda, špatná reklama, nebo nadšení z kontroverzní výstavby. Pár dní po návratu v deníku Guardian zachytím, že ji otevřeli teprve nedávno a její majitel je opravdu fanouškem nejen Trumpovců, ale i premiéra Ramu. Jaká je ale celospolečenská popularita Ediho Ramu, vůdce albánských socialistů, které kritici i protestující obviňují z příliš těsných vztahů s oligarchy, není známa. V Albánsku jsou totiž měření preferencí politických stran a průzkumy veřejného mínění velkou raritou. V zásadě se k nim dá dopátrat jen v období vrcholící předvolební kampaně. Rama a jeho strana vyhráli téměř přesně před rokem, s 52 procenty. Už je to jeho čtvrté volební vítězství, v zemi vládne už 13 let.

Podle lidí na ulicích by měla být tato třináctka pro něj nešťastná. Nemůžeme se sice opřít o přesná čísla průzkumů, ale hněv na ulicích je zřejmý. A když na porážku komunismu potřebovali celé dekády, novější dějiny ukazují, že věci se tu dokážou změnit i z noci na den.

Jedna z nejdramatičtějších revolt v postkomunistické Evropě se totiž odehrála právě v Albánsku. Psalo se rok 1997 a v zemi začaly krachovat pyramidové podvodné „investiční“ subjekty. Zubožení Albánci do nich neraz vložili celoživotní úspory. Christopher Jarvis v správě MMF Vzestup a pád albánských pyramidových schémat napsal, že až polovina HDP země se utopila v těchto nebankovkách. Chudým i z hrnce vyteklo a albánské ulice se zmítaly v nepokojích. Prezident Sali Beriša se musel ze dne na den odstoupit. Ale ne na dlouho. O několik let se jako premiér vrátil zpět. A stále byl na výsluní. Lídr opozice je dodnes. „Rama do basy. Beriša do basy,“ křičí dav o 30 let později. Beriša to už zná, pro Ramu je takový hněv a vzbouření novinkou.

Na rok 1997 mám jako teenager velmi živou vzpomínku: na CNN přerušili vysílání a ukazovali záběry právě z Vlorë. Loď Katër i Radës vyplouvala plná uprchlíků, podle odhadů až 140. Bezradní a vyčerpaní po další životní a společenské katastrofě. Italové je do svých vod nechtěli vpustit, mnohem menší plavidlo blokovala italská vojenská loď, což vyústilo ve srážku. Dnes je známá jako Tragedie u Otrantského průlivu, při níž zahynulo více než 80 lidí, mnohé oběti byly ženy a děti.

Kromě toho to brzy bude 35 let od chvíle, kdy 20 tisíc dalších zubožených albánských uprchlíků vtrhlo v Durrësu (Drač) nedaleko Tirany na nákladní loď Vlorë. Loď plná uprchlíků připomínala lidské mraveniště. Po desítkách hodin doplula do Itálie, deportovali je však zpět. Dnes, i přes pohnutou historii, patří obě země mezi nejbližší spojence. Statisíce albánských emigrantů od pádu režimu odešly do Itálie. Byli a stále jsou jejich hlavním útočištěm, tvoří druhou nejpočetnější menšinu.

Z laguny pro plameňáky, rezervace pro Trumpovu rodinu

Ale zpět k regionu Vlorë dnes. Polní cesta k rezervaci obklopují stromy i luxusní vily – plody transformace k kapitalismu. A obchodíky s plážovým vybavením. Ani v něm nechybí nafukovací plameňák. Také plody, zvlášť tady a teď, místy až militantního kapitalismu. Přeci jsme v poslední oblasti starého kontinentu, kde lidé žijí úplně svobodně a v divoké přírodě.

Přicházíme k dřevěnému mostu, ten je už pouze pro pěší, nachází se na opačné straně laguny. Čtyřicátník Grem, který celý život prožil ve Vlorë, napřahne ruku a ukazuje do dálky. „Tato část patří panu Kushnerovi,“ říká. Ukáže dál, kde by se za několik kilometrů měli krmit a koupání plameňáků. „I tam to patří panu Kushnerovi,“ dodá s upřeným pohledem do dálky. „Je tu nádherně. Často sem jezdím s rodinou, je tu velký klid, pobřeží je úžasné,“ vysvětluje. Rozhodně o tento kout klidu a přírodní krásy nechce přijít. Stejně tak statisíce Albánců na ulicích Tirany. Pro stavební práce už zavřeli jednu veřejnou pláž. Bezpečnostní služba zmlátila jednoho z protestujících. Ti na oplátku vandalizovali oplocení a začátky stavby.

Vstoupím na dřevěný asi 300 metrů dlouhý most. Některé pilíře, ale i občas propadlá deska, naznačují, že nejlepší časy už má za sebou. Přesto ohromuje svou lehkou elegancí, a zároveň monumentálností. Ohromují i výhledy na krajinu, jejíž část by měla podle rozhodnutí vlády patřit švagrovi amerického prezidenta. Hloučky lidí po mostě proudí k ostrovu, který nese stejný název jako pobřeží a vesnice: Zvërnec. Borovicový ostrov je již nejméně 700 let domovem byzantského kláštera. Ačkoliv ostrov, klášter či most v hledáčku oligarchických investorů nejsou, mnohé části Zvërnece a slavné laguny plameňáků ano.

„Což se ten člověk dotkne, to pokazí,“ říká Grem naštvaně o Trumpovi. A ještě víc je naštvaný na premiéra Ramu. Protestujícím fandí. „Věřím, že se nám projekt podaří zastavit,“ dodá odhodlaně. Ale tam by se to podle něj nemělo skončit, říká, že Albánsko potřebuje výměnu celé politické elity.

Je čas vrátit se zpět do Tirany, cesta trvá zhruba tři hodiny. Poslední furgon má podle neexistujícího rozvrhu odjíždět o 16:30 a já chci ještě stihnout druhý večer a noc protestů. Zítra se do lůna této krásné přírody plánuju vrátit. „Určitě o 16:30 už nic nejede, poslední odjíždí o 16:00,“ říká mi místní. Nechám si poradit a nebudu se hádat, zná úskalí balkánské dopravy lépe než já imaginární rozvrhy. Vlorë přitom žádnou „autobusku“ ani nemá, každý směr má vlastní tabuli někde u cesty. A každou na jiné výpadovce.

Ta moje má poetický název: Kastrati. Nejsou to žádní eunuchové ani zpěváci. Jmenuje se podle benzínové pumpy, u které stojí. Kastrati je něco jako albánský Slovnaft – alespoň co se týče dominance na trhu s palivy. Je to jejich největší distributor a importér ropných produktů v zemi. Její majitel Shefqet Kastrati patří mezi nejvýznamnější albánské oligarchy. Vazby na politické elity jsou pro ně denním chlebem, podle investigativního portálu BIRN jsou zapojeni i do kontroverzního Kushnerova projektu. Jeho syn Musa Kastrati měl Ivanku Trump doprovázet po Zvërneci, když objevovala novou albánskou idylku.

V žhavém vedru najednou vystřídá vůni borovic a moře v Zvërneci zápach nafty z Kastrati. To mě už ale furgon veze zpět do Tirany.

Dvacátý čtvrtý den a noc protestů – Rama a Trump v upíří scéně

Když kolem sedmé hodiny večer přijíždím na bulvár Dëshmorët e Kombit, organizátoři už rozkládají transparenty a techniku. Hromada policistů hlídá sídlo premiéra, demonstranti si svou malou improvizovanou tribunu už 24. den staví právě před ním. „Skenë Krimi“ („Místo zločinu“) stojí na pásce, kterou premiérské sídlo obehnali. Doplňují ji malé policejní majáky, opuštěně položené na zemi před třemi příslušníky. Doteď byly protesty téměř vždy klidné, ale při několika incidentech proti demonstrantům použila i vodní děla.

Na schodech sídla je už mnoho dní rozložený další symbolický a silný odkaz hnutí. Boty. Ty jsou odkazem na statisíce Albánců, kteří museli zemi opustit na cestě za lepším životem. Protestující z toho viní vládnoucí třídu. Albánsko totiž zažívá jednu z největších depopulačních krizí na světě. Od pádu diktatury opustilo zemi podle místního statistického úřadu zhruba dva miliony lidí. V zahraničí žije stejný počet lidí s albánským občanstvím jako v samotném Albánsku. A mnohé z nich potkávám i mezi protestujícími. Organizátoři vyzývají, aby přišli podpořit, a zdá se, že přicházejí v tisících.

Otroci a turisti. To jsou Albánci, říká mi jeden albánský známý, který emigroval na Slovensko. Otroci jsou ti, kteří zůstali v rodné zemi a pracují někdy i za symbolickou mzdu – převážně pro stát, a turisti jsou ti, kteří museli najít nový domov v cizině.

Pod premiérskými okny je vyvěšen i plakát s desetibodovými požadavky protestujících. První je ochrana přírodního a kulturního dědictví, mezi další patří reforma ústavního systému a voleb. Spravedlnost, odpovědnost a transparentnost odkazují na korupční obvinění, která provázejí i projekt Trumpovy rodiny. A samozřejmě zdravotnictví, sociální jistoty, pomoc při ekonomickém úpadku. Plakát je v anglickém jazyce, aby si poselství všimli i zahraniční média: „Lidé rozhodnou. Naší silou je naše jednota. Společně změníme Albánsko.“ Reformy má připravit dočasná úřednická vláda, alespoň taková je představa protestujících. Kritici protestujících tvrdí, že nemají žádný program, žádného vůdce, politický vliv či zastoupení. Jsou přece proti celé sestavě parlamentu. Někteří protestující v hněvu zašeptají „že by ho nejraději vypálili jako v Nepálu“. A ačkoliv setkání zůstávají víceméně klidná, hněv a frustrace přetínají dav jako hlavní dopravní tepna, která protíná Tiranu. Živelnost a apolitičnost patří k rukopisu tohoto hnutí.

Nejčastější pokřik z davů je: „Rama, odstup“. Ten se k tomu zatím nechystá a obhajuje kritizované projekty jako důležitou investici do albánské ekonomiky a budoucnosti. Dokonce protestujícím obvinil z „fašistické mentality“, protože se brání kapitálu ze zahraničí. Když procházím davem a mluvím s místními, odkazují mu, že se sám „chová jako fašista“.

Jako ne jeden politik východoevropského razení vidí za vzpourou zahraničí. Od Řecka, které má Albánsku závidět rostoucí turistický ruch, po Írán, kterému vadí bratríčkování s Donaldem Trumpem. Paradoxně je to nakonec však jedna z málo revolt, kterou lze přišít i Spojeným státům.

Hněv totiž praskl právě po odhalení aktivit prezidentova zetě, a zároveň jsou Spojené státy historicky v této části světa populární. Je to tak i kvůli jejich pomoci v transformaci k demokracii, ale především kvůli obraně Albánců ve válce mezi Srbskem a silami NATO v Kosovu. Například v průzkumu Gallup z konce loňského roku, po prvním roce administrativy Donalda Trumpa, byly Polsko (68 %) a Albánsko (64 %) jedinými zeměmi NATO, kde si USA udržovaly výraznou popularitu – zatímco v jiných zemích klesala na historicky nízké úrovně. To však bylo ještě před Trumpovými válečnými dobrodružstvími a před spuštěním Kushnerova projektu.

USA jsou tu přesto stále poměrně oblíbené. V záplavě červeno-černých vlajek se občas – a ještě stále – mihne i ta americká. Albánci tak kvůli projektu Trumpovy rodiny ocitli rozpolcení mezi láskou k vlasti a k Americe. Nateraz se rozhodli, že ty nemohou stát proti sobě.

Jen 17letá středoškolačka Lusi drží nad hlavou obrázek, na kterém je premiér Rama zobrazen jako upír zakousnutý do krku Donalda Trumpa. „Ráda poslouchám metal, proto jsem vytvořila plakát podle alba Bloody Kisses (americké metalové kapely Type O Negative, pozn. autora), ale pojmenovala jsem ho Bloody Corruption (Zvrácená korupce),“ popisuje plakát Lusi. Otočí ho na druhou stranu, která je inspirována albem Master of Puppets (Pán bábků) od Metallicy. „Přejmenovala jsem ho na Master of Corruption (Pán korupce). Je na něm Edi Rama a v pozadí všichni jeho zkorumpovaní kamarádi. V podstatě o tom tyto protesty jsou,“ dodává. Na demonstraci je už asi dvacátou dobu, byla tu tedy téměř od začátku. „Celá země je v krizi. Ta korupce je úplně všude. Nejen v politice, například i na školách. A úplně každý by sem měl přijít. Týká se to nás všech,“ říká a v jejím hlase cítit mladistvou odvahu. Je tu i se sestřenicí, bratrem a 19letým bratrem Islim – ten kvůli protestům přicestoval z Turína na sever Itálie. „Premiér nic neudělal pro naši zemi, jen ji dostal do krize. Budeme tady, dokud neodejde z úřadu a nepřevzal ho někdo lepší,“ říká.

Také dnes desítky protestujících na cestě, která byla jen pár hodin předtím hlasitým svědkem slavné zácpy ve městě, drží v rukou makety plameňáků. Pochodují za rytmu bubnů a skandování protivládních pokřiků.

Mezi nimi je i 46letý Amir Kulla z Tirany, také je tu téměř od prvního dne. „Chtějí tam postavit vily a resorty pro nesmírně bohaté lidi. Velmi, velmi malou menšinu obyvatel této planety. A kvůli tomu chtějí zničit ekosystém. Když se tam začne stavět, nebudou tam už žádní plameňáci, mořské želvy ani ptáci. Všechno zmizí. Viděli jsme to i na jiných místech v Albánsku. Když se začne takovýto typ brutální výstavby, skončí to ničením přírody,“ vysvětluje mi Amir opřený o plameňáka. „Myslím si, že (Jared Kushner) má dost velkou vlastní zemi. Nechť si ničí tu svou, proč ničit naši? My jsme malá země. A ty plameňáci – pokud zničíme tuto lagunu, nebudou mít jiné místo, kde by si mohli odpočinout. Je to poslední místo svého druhu v Evropě,“ dodává.

Mimochodem, kromě toho, že albánská společnost je silně prozápadní a proamerická, je ještě více proevropská. Socialisté před rokem vyhráli volby především proto, že slíbili vstup země do Evropské unie do roku 2030. Zdá se, že tento cíl by se mohl splnit. Podpora vstupu země do unie je obrovská. Podle průzkumu Eurobarometr z září 2025 byla na úrovni 92 %. A v davů je vidět i evropskou vlajku či modré transparenty s evropskými hvězdami.

To, že si Rama v době, kdy se statisíce bouří proti celé současné politické třídě, dělá výlety po Evropě, se tu setkává s pozvednutým obočím. Jen v průběhu těchto dnů ho, kromě setkání s evropskými lídry v Gdaňsku, v Paříži přijal i francouzský prezident Emmanuel Macron. Demonstranti přitom na výraznější podporu z evropských metropolí i z Bruselu stále čekají.

Čtyřiačtyřicetiletá Eyi Kociu drží plakát Ramu oblečeného v ženských šatech po boku francouzského prezidenta. „Láska v časech cholery,“ popisuje mi ho. Když není na protestu, doprovází turisty Tiranou, odkud pochází. Zúčastňuje se jich od prvního dne. „Je to odporné. Nejen pro mě, ale i vzhledem k postavení pana prezidenta Macrona. Přeji si, aby se s ním nesetkával, protože si nezaslouží být jeho přítelem,“ komentuje včerejší schůzku v Paříži. Když se zeptám, co by Macronovi vzkázala, odpovídá razantně a bez náznaku smíchu či ironie: „Řekla bych mu: držte si odstup. Bude to pro vás lepší. I pro Albánce.“

Blloku, Anděl a Ivanka jako Kryštof Kolumbus

Krátce před desátou se dav pohne na pravidelnou pochod ulicemi města. „Přišel váš konec,“ odkazují jeho účastníci. Ještě nějakou dobu pochodují s nimi, stejně jako policisté a zpravodajské kamery. Před půlnocí se však musím dostat zpět do Blloku, brzy ráno jedu zpět na jih země. Blloku je dnes pulzujícím centrem nočního života. Opět přemýšlím, jaké to tu asi bylo před půlstoletím, když sem člověk nemohl jen tak vstoupit. Skončil by na prvním ozbrojeném kontrolním stanovišti a těžko by věděl, kde by skončil.

V batohu mám knihu Svobodná, v níž autorka Lea Ypi popisuje, jak vypadalo její dětství v témto izolovaném bloku, v krajině, která patřila mezi nejvíce odříznuté od Evropy, a přechod k novému společenskému systému. U vily premiéra Mehmeta Šehu, nejbližšího spolupracovníka Hodži, si ale vzpomenu na jiný příběh z útrob Blloku. Šehu byl celý život nejbližším spojencem diktátora a ačkoliv se mu nikdy nevzpíral, za toto přátelství zaplatil v roce 1981 životem. Oficiálně spáchal sebevraždu, Hodža z něho po smrti udělal zrádce.

Když ráno opět absolvují dobrodružnou cestu balkánským mikrobus, v mysli si přehrávám rozhovory s lidmi, které jsem potkal. V davě byli zastoupeni především mladší a středního věku. Ale našli by se i starší, někteří možná v Blloku bydleli, jiní by se k němu nemohli ani přiblížit.

V malé dodávce mířím na ostrov Sazan. Oblíbila si ho i Ivanka Trump, když si šla zaplavat ze své milionářské jachty a „objevila“ přírodní klenot. Albánci ho velmi dobře znají, „objev“ se uskutečnil spíše na straně Ivankiných milionářských a miliardářských přátel. Natočila o něm i video.

„Objevila ostrov, který náš stát chrání a spravuje už dlouhé roky. Doplavala k pobřeží, bosky vylezla na vrchol a teď ho chce vlastnit. Ano, chce ho mít. Je to úplný nesmysl. Nevím, jestli to mám nazvat hloupostí. Je to něco nevídaného. Asi musí být Kryštofy Kolumbové roku 2026, když takto objevují ostrovy,“ přemítám v hlavě slova dvacetiletého Aniela Prengu, studenta, kterého jsem potkal cestou z protestu.

Ostrov Trumpovy rodiny

Ne všude měl však fond Jareda Kushnera s saúdskými investicemi úspěch. Když chtěl loni stavět luxusní hotelový a apartmánový komplex v srbském Bělehradu (projekt rovněž provázely obvinění z rozsáhlé korupce), také to vyvolalo vlnu masových protestů. Trump Tower Belgrade měl stát na místě zničeného komplexu bývalého Generálního štábu jugoslávské armády v centru Bělehradu. Memento krvavých balkánských válek, operace NATO. Ačkoliv alespoň tento projekt nakonec zastavili, po těchto a následujících protestech se v zemi nic nezměnilo. A Jared Kushner, jehož majetek za vlády prezidenta Trumpa astronomicky narostl, cestuje po Moskvě a Blízkém východě. Vyjednává dohody – jejichž trvání je často stejně tristní jako jeho realitní projekty.

Vstupuji do rychlého vlaku a za pár desítek minut jsem na ostrově Sazan na pomezí Jadranského a Iónského moře. Ostrova, který si chce přivlastnit Trumpova rodina a její oligarchičtí přátelé. Sledujíc nádherné pláže, rozumím, proč to tu chtějí mít jen pro sebe. Ani já neodolám a ponořím se do průzračné vody, která je domovem vzácného života. Ostrov i okolní oblasti jsou zatím veřejnosti přístupné, každé léto sem přijíždějí tisíce lidí. Dostanou se sem pouze loděmi.

Vláda argumentuje, že Jared Kushner přinese do oblasti elitní turismus. Investuje alespoň čtyři miliardy eur v krajině, jejíž HDP je stále jen kolem 27 až 28 miliard. Elitní turismus však zároveň znamená i to, že běžný Albánec sem už nahlédnout nemůže.

Ne, že by Albánci nechtěli turisty. Naopak, vědí, jakou významnou částí ekonomiky je pro ně cestovní ruch. Nechtějí být věčným skanzenem děsivé minulosti. „Tyto krásy nechceme jen pro sebe, chceme je ukázat i vám,“ říká mi během plavby na ostrově dvacetiletý Armando. Ostrov, na který přijíždíme, je však zároveň i skanzenem té tíživé minulosti. Posázený tisíci bunkry a tunely dříve sloužil jako vojenská základna Hodžova režimu. Ten po celé zemi vystavěl téměř 200 tisíc takových bunkrů. Zaměstnanec vojenského zařízení (stále je to objekt pod vojenskou správou) mi na jedné z cest ukáže s přísným pohledem: „Dál už nesmíte.“

Před půlstoletím zde žily tisíce lidí – vojáci a jejich rodiny. Zůstaly po nich rozpadlé budovy, železné zařízení trčí jako zrezivělé memento v těchto malých přístavech. A samozřejmě, zbytky propagandistických maleb. Nyní se na ostrově elitní osazenstvo možná znovu obnoví.

„Přinutíme je projekt zrušit. Přinutíme vládu odstoupit, nebojte se. Pokud ne teď, tak později,“ říkal mi Aniel. Na hlavě měl tradiční albánskou pokrývku plis a v rukou pevně svíral obrovskou albánskou vlajku. Na protestu patřila mezi ty nejvýraznější. Při odchodu jsem se ho zeptal, jaké to je, mít jméno „anděl“. „To bude asi osud,“ usmál se.

Autor je publicista na volné noze