Habeš je tak starý, že už jsem tam stihl umřít a vstát z mrtvých.

Z centra Sečoviec je cesta k vylúčenej osadě přímá. Přesto přes ni musím několikrát projít, obejít po obou stranách zaparkovaná auta a čekat na přechodu, než mě nechají přejít některá z příliš rychle jedoucích vozidel. Sečovce byly odjakživa dopravním uzlem. Avšak místo klusu koní a hrkotání záprahů slyším při chůzi motory aut, kamionů či autobusů. Kakofonii periodicky doplňuje štěkot zuřivých psů, kteří na mě vybíhají za ploty. Tento útok na smysly je pro obyvatelstvo osady každodenní součástí jejich pěší cesty do města a zpět. Na trase také míjím obchody s potravinami. Čím blíže k osadě, tím méně nabízí sortiment a stoupá jeho cena. V posledním domě před osadou sídlí komunitní centrum charity. Od něj k osadě vedou vyšlapané cesty přes pole, které vyloučenou lokalitu izolují od zbytku města.

„Jak starý je Habeš?“ ptám se dětí u unimobuňky, ve které před chvílí nacvičovaly romské tance. Zaskočeně na mě koukají, protože tuto otázku nečekali. Už vůbec ne poté, co jsem jim právě vysvětlil, co mě znovu přivedlo do Sečovců. Po několika číselných odhadech se ozve jedenáctiletý Zdenko: „Habeš je tak starý, že už jsem tam stihl umřít a vstát z mrtvých.“

Habeš, jak místní volají osadu v Sečovcích, jsem navštívil poprvé minulé léto. Společně s sdružením Art Aktivista jsme připravovali workshopy a kreativní dílny pro děti navštěvující komunitní centrum. Děti nás přivítaly s nevyčerpatelnou energií a láskou. Ve velkém počtu s nami spolupracovaly na všemožných aktivitách a hrách. Později nás provedly osadou. Ukazovaly nám jejich příbytky. Takzvané chyže vyrobené z plechu, cihel či odpadového materiálu se rozkládají na mírném kopci. Všechny bez stavebního povolení, vody či kanalizace. Jediný zdroj vody v osadě dodnes představují dva vodovodní kohoutky před jednou ze tří bytovek. Na několika místech se nacházejí hory odpadků a po osadě se potulují psi, kterých se bojí i někteří z našich místních kamarádů. Během rozhovorů s městskými policisty a dalším obyvatelstvem zněl současný stav osady, v níž žije okolo 2 300 lidí, jako už několik let zaseknutý a zcela bezvýchodiskový.

Na konci minulého roku vyšly v Deníku N rozhovor s antropologem Andrejem Belákem na téma opakovaných požárů v osadách. Belák v něm nedostatečný soucit společnosti k tragédiím odůvodňuje i chybějícím povědomím o důvodech, proč se Romové a Romky nacházejí ve vyloučených prostředích: „Máme tu 400 až 500 takových lokalit, ale ještě se mi nestalo, že bych přišel do vesnice a někdo z obyvatelů by tušil, jak vznikla místní osada,“ popisuje v rozhovoru. Právě historie vzniku těchto lokalit totiž často odhaluje dlouhodobé procesy marginalizace a přetrvávající selhávání v zajišťování základních životních potřeb jejich obyvatelstva. Ve srovnání s většinovými sídly je zkoumání příčin, které vedly k sociálnímu vyloučení obyvatel, mimořádně relevantní. Osadě v Sečovcích, stejně jako mnohým dalším na Slovensku, chybí nejen důstojná infrastruktura pitné vody, kanalizace a odpadu – osada jakoby trpěla amnézií, která znemožňuje vidět minulost či alespoň hlavní milníky, které vedly k její současnosti. Na rozdíl od památníků, které najdete snad v každém městě či obci, se v Habeši nachází jen betonový podstavec. Dříve na něm stála socha Krista na kříži. Dnes je na něm prázdno.

Já se nestydím za to, kde žiji

Jedním z mých kamarádů v Sečovcích je Erik. Poznali jsme se během letních sečovských ateliérů Art Aktivisty. Erik hraje na bubny, studuje na střední odborné škole a pomáhá v komunitním centru. Společně s mamou, dalšími sourozenci a bratrem bydlí v jednom ze tří bytovek v Habeši. Když přijdeme k ním do bytu, Erikova sestra ztlumí televizi. Zatímco ostatní sourozenci jedí a hrají si na telefonech, povídáme si s Erikovou mámou Lenkou. V osadě působí jako asistentka osvěty zdraví. Práci si našla poté, co se několik let sama starala o svoje děti. Od Erikových čtyř let musela chodit pro dřevo, vařit, uklízet, vychovávat děti a vést domácnost téměř bez peněz. Na náročné období, kdy ještě bydleli v chyži, dnes vzpomíná s odstupem. Když si našla zaměstnání, přestěhovali se do bytovky.

Jejich byt je zachovalý a udržovaný, ale bytovka se nachází na pokraji havarijního stavu. Na kolemjdoucí křičí oloupaná fasáda odkrývající základy stavby či roky oblené hrany schodů. Často je pro Lenčiny kolegyně doktorky prý nepochopitelné, jak přestože žije v podmínkách, přichází do práce tak pečlivě upravená. Předsudky vůči čistotě obyvatelstva osady jsou jedny z nejfrekventovanějších stereotypů, s kterými jsem se setkal při rozhovorech s neromským obyvatelstvem města. Když jsme s Erikem navštívili nově otevřenou kavárnu, číšnice nemohla uvěřit, že takový „fešák“ jako on může bydlet v Habeši. Jedna z Lenčiných kolegyň nedávno přišla na návštěvu. Chtěla na vlastní oči vidět, jak je možné udržovat v bytu čistotu bez vodovodu. Podmínky v osadě však nepřestávají rozčilovat ani samotnou Lenku: „Žijeme v 21. století a my tu nemáme vodu?“ vysloví otázku, která na Slovensku trápí přibližně půl milionu lidí. Vadí jí i bláto, kterému se během deštivých dní téměř nedá vyhnout. V osadě se totiž nachází jen jedna vybetonovaná cesta. Erikovi zase vadí nepříjemný zápach, který se často šíří z kop odpadků. 

V jednom okamžiku se Lenky ptám, jestli ji návštěvy, jako je ta moje, neotravují. Říká mi, že je ráda, když se lidé zajímají o její situaci: „Já se nestydím za to, kde žiji. Kdybych měla jinou možnost, tak tu nezůstanu.“ Žije tu od dětství. Její dědeček byl svého času vajda (vedoucí či mluvčí skupiny romského obyvatelstva, pozn. autora). Na osadu v dětství si v mnohých aspektech pamatuje barevnější v porovnání s jednotvárností dneška. Když se ptám, jestli ví o nějakých fotografiích z těch dob, kroutí hlavou. Nikdo prý žádné nemá. Minulost si tak musím představovat jen na základě vzpomínek obyvatelstva. Dříve tu prý Romové a Romky žili v malebných domcích. Stavěli se odlišným způsobem než v současnosti. Na poli nad osadou se pásli krávy, a tak se na konstrukci domu nakydal hnůj, který když zaschl, natřeli ho vápnem a nakonec pomalovali. Obydlí působila útulněji a krajší. 

Co se podle Lenky za uplynulé roky nejvíce změnilo? Prý poklesl především respekt k starším. Zmiňuje také nárůst počtu aut či přítomnost mobilních telefonů. Překáží jí i fádnost současného života. Dříve bývaly diskotéky i dvakrát týdně: „Teď tu nic není. Vůbec. Zapadákov,“ povzdechne si. Dokonce ani 1. máj se dnes neoslavuje. Lenka vzpomíná, že dříve se máj stavěl i v Habeši. „V minulosti bylo lepší než teď. Člověk tu jen čeká – co udělá, co uvaří... předtím to tak nebylo. Člověk se i radoval. Ale teď, jestli máš, či nemáš, či jak žiješ, jen jdeš dál, protože musíš.“ 

Podobné setrvávání ve stavu bez jakékoliv perspektivy mi přiblížilo více rodin. Jedním z párů, kterému mě Erik představil, byli Dušan s Helenou. Před šesti lety, když se Dušan vracel z práce v hlavním městě, dostal mrtvici. Od té doby téměř nemůže hýbat pravou stranou těla. Těžkosti mu dělá i mluvení. S manželkou bydlí v malé chyži, která se skládá ze dvou menších místností – kuchyně a ložnice. Helena se o Dušana stará sama. Jediný zdroj vody je asi 100 metrů od jejich brány, nejbližší obchod na druhé straně osady. Erik je občas vozí autem do centra, aby nemuseli kupovat jen předražené potraviny. Helenu mi ukáže s naléhavostí tašky plné léků, které musí Dušan užívat. Oba se obávají, aby zdravotní komplikace nepostihly i Helenu. Důsledky takového scénáře si neumí ani asi představit. 

Případ Heleny a Dušana je specifický v tom, že se v minulosti odstěhovali z osady. Čtyři roky bydleli v byte v městě. Po čase však majitel začal byty rekonstruovat a po rekonstrukci nedokázali platit zvýšenou cenu nájmu. S jejich příjmem neměli moc na výběr, a tak se vrátili zpět na Habeš. Žádost o městské nájemní bydlení podali již třikrát. Neúspěšně. V osadě jim chybí hlavně sociální zařízení. K jejich příbytku nechce přijít ani záchranka, což ještě více komplikuje docházení na vyšetření. Helenu si osadu pamatuje jako čistší místo. Zvyklo se prý víc uklízet. Dvory jednotlivých domů byly takto na jaře „čisté jak sklo“. Vzpomíná na ovocné stromy a studny. Ale ze všeho nejvíc smutně poznamenává, že se z osady do velké míry vytratila solidárnost a vzájemná pomoc. Důvod? Ukazuje na chleba a zeleninu v dřezu a popisuje, jak málo toho všichni mají. Každý v osadě si dnes jen hlídá to své. Rozhovor částečně zklamaně, ale s odhodláním v hlase uzavře: „Svět je dobrý. To lidé nejsou dobří.“ 

Kdyby mohli, tak nás postřílejí

Erik kráčel v Habeši vždy o krok přede mnou. Ale když bez zaklepání otevřel dveře a bez jakéhokoliv váhání vstoupil hlouběji do bytu či příbytku, mezera mezi námi se vždy o pár kroků zvětšila. Na bezprostřednost návštěv jsem si ani po prvních dvou dnech nemohl zvyknout. Zdravil jsem už od dveří, doufajíc, že s mým „dobrý den“ nevyděsím rodinu, ke které právě přicházím. Erik mě vždy popoháněl dovnitř, nechápal, proč nejdu rovnou za ním. Bylo to tak, i když jsme navštívili jednoho ze starších obyvatel osady. Zdeno Farber v ní prožil téměř celý svůj život a během socialismu byl jedním z romských aktivistů v komisi pro řešení „cikánské otázky“.

„Poslouchej sem,“ řekne pán Farber, jak si sedá na postel a ukazuje mi, abych si sedl na židli naproti. Při vzpomínkách na minulost v osadě mi popisuje úplně jiný obraz, než jakého jsme dnes svědky. Osada byla čistší, romské domy hezčí a na místě, kde stojí tři bytovky, žilo neromské obyvatelstvo. Jména jednotlivých rodin si pan Farber pamatuje dodnes. Domy měly velké zahrady s ovocnými stromy a dokonce i Romové v té době ještě pěstovali zeleninu či ovoce. V letních měsících se zvykl spát venku pod stromy. „Tak bylo čisto. Žádný patlanec. Žádné posrané dagdze (lokální nářečí pro slovo někde, pozn. autora),“ vzpomíná. Naopak v zimě, když se brambory ponořily do vody a položily na stroj, starší muži či ženy vyprávěli příběhy a zážitky ze života. Když mu ještě dnes přijde „do hlavy“, co například jeho děda „utřel“, je mu do pláče.

Výstavba bytovek v osadě znamenala radikální zásah do fungování a životů v ní. Původní celostátní koncepce počítala s rozptýlením romského obyvatelstva. Na úrovni městského výboru se již od 70. let zmiňuje likvidace osady a její náhrada novým sídlištěm ve stejné lokalitě. Je otázka, zda bylo v plánu do bytovek nastěhovat i lidi z většiny, ale byty byly údajně přiděleny především Romům a Romkám, jejichž příbytky byly kvůli výstavbě zbourány. Pan Farber jim prý předával klíče. Navíc došlo k výstavbě těsně před revolucí. Vize sídliště se nenaplnila a do bytovek se přestěhovala jen část lidí. Většina romského obyvatelstva tak navzdory původnímu plánu socialistického režimu zůstala soustředěná na jednom místě.1

Ve spisech z městského výboru Sečovců jsem se dočetl, že při řešení takzvané cikánské otázky se nejčastěji pracovalo s dokumentací docházky dospělých do práce a dětí do škol či školek. Podobně jako dnes bylo jedním z předchozích nařízení pozastavení dávek pro pracující rodiče dětí, které měly vyšší absenci. Pozoruhodné jsou i záznamy o dočasných opatřeních, jako zasypání blátivé cesty štěrkem, opakované deratizace či úpravy studní, které měly řešit ty nejnevyhnutelnější problémy osady. Navzdory oficiálnímu uznání romské minority za národnostní menšinu na Slovensku v roce 1991, byla realita pro Romy a Romky po revoluci drsná. Na začátku 90. let mnoho romských občanů a občanek přišlo o svoji práci, kterou do té doby garantoval režim. Bez práce a s rostoucí nevraživostí a rasismem ve společnosti přišlo období, kdy i podle slov neromských respondentů situace v osadě vyústila v opravdu slabé sociální podmínky. „Teď přišla ta demokracie a už se kradlo. Přepadávali staré lidi,“ udělal pan Farber na chvíli pauzu, „tak nás nenáviděli, že kdyby mohli, tak nás postřílejí. Stačí, když jeden udělá, ale ještě nepíšou, že Marek nebo Vlado to udělali, ale globálně berou nás. ,Romové tam z osady pobili gádža a zabili ho a hotovo. Ale menovite ne,“ popisuje pan Farber, jak i zpravodajství pomáhalo živit diskriminační stereotypy ve společnosti. Je tak otázka, co „krása“, kterou pan Farber popisuje jako období v osadě před výstavbou bytovek, skutečně znamená v kontextu temných 90. let a pochmurného dneška.

Domček po domčeku

Ani od pana Farbera jsem se však nic o historii vzniku osady nedozvěděl. Snad nejblíže jsem se k ní dostal prostřednictvím zkopírované dvojstránky z knihy Sečovské obrázky od Štefana Korčmároše, kterou mi přinesl poslanec městského zastupitelstva a znalec místní historie Peter Sklenčár. Ta vznik osady datuje do roku 1883, kdy se „rada pánů po dlouhých průtazích rozhodla vystěhovat Cigány z města“. Rozhodnutí postihlo všechny Romky a Romové bez zaměstnavatele. Ve městě mohli zůstat jen hudebníci, kováři či nádeníci na velkostatcích. Zbylých Romů, živících se „přivýdělečným způsobem“, vyhnali na pozemek blízko potoka Trnávka, který jim „darovalo“ město. Ten však Romům na papíře pravděpodobně nikdy nepatřil a asi se nacházel o něco jižněji od místa, kde leží osada dnes. Už zde lze sledovat proces, ve kterém se systém snažil zbavit lidí, kteří ohrožovali pořádek města. Izolovaná skupina vyznačující se „asociálním charakterem obživy“ měla podle Korčmároše časově omezený dokonce i vstup do města za účelem žebrání.

Pro potřeby mé reportáže mě vyhledal Jozef Bánoci, bývalý policista a kurátor v reformované církvi v Sečovcích. Na ulici Nová, kolem které se rozkládá osada Habeš, vznikly podle jeho výpovědi první domy v meziválečném období. Rodina jeho tchyně a stejně tak další poválečné vdovy a sirotci dostali v této lokalitě pozemek jako pomoc od města. V těchto dobách zde údajně Romové a Romky ještě nebydleli. Někteří z nich žili v příbytcích dále u potoka. Romská komunita se postupně rozrůstala, „dům po domě“ a vždy s novou rodinou se přibližovala k Nové ulici. V oblasti prý narůstaly konflikty a neshody mezi dvěma skupinami obyvatelstva. Bánociho tchyně se z místa odstěhovala v roce 1961 poté, co jí jedna z Romek přišla kamarádsky poradit, že pokud se co nejdříve neodstěhuje, s rozrůstající se romskou osadou od nich nikdo dům nekoupí.

Přestože Jozef Bánoci celý život pracoval jako policista v blízkém městě a s Romové a Romky přicházel denně do kontaktu, nikdy mu žádným způsobem nebyla přiblížena romská kultura či alespoň její základní rozdíly vůči většinové společnosti. „Tím se tu nikdo nezabýval,“ odpověděl na mou otázku. Na vztah k romské kultuře jsem se ptal i dalších neromských respondentů a respondentek ze Sečovců, ale nikdo z oslovovaných se během studií na škole či kdekoliv jinde nesetkal s jakýmkoliv osvětlením romské kultury, jejích zvyků či odlišností. Vytesnění romské přítomnosti je zřejmé i v oficiálním obraze dějin města. Na žádné z pamětních tabulí o historii Sečovců ani v nově otevřeném městském muzeu nenajdeme zmínku o romském obyvatelstvu, které je s tímto městem spojeno minimálně posledních 150 let a tvoří třetinu jeho současného obyvatelstva. Peter Sklenčár, který stojí za oběma zmíněnými městskými památkami, tuto absenci odůvodnil tím, že podle něj nelze o romském obyvatelstvu ani o jeho historii napsat nic pozitivního a historicky významného. 

Osada jako protisvět

V jedno odpoledne opět navštívím děti v komunitním centru. Před kapkami deště se společně s jednou ze starších dívek, Evou, schováme pod střechu altánku. Kreslíme si, učí mě romská slova a jako všechny ostatní děti se mě neúnavně ptá, proč se mnou tentokrát nepřišla má partnerka. Po čtvrtém dni za sebou jí vysvětlím, že je na jistý čas v Polsku a tím ji trochu uklidním. „Já jsem se bála, že už nejste spolu,“ vysvětluje svou nadšenou zvědavost. Když jí dále vyprávím, že z kamarátů a kamarádek, s kterými jsme minulé léto navštívili Sečovce, jsem zůstal v Praze už jen já, v očích se jí zračí hrůza. Přesně jako bych mluvil o jejich smrti. Raději jí proto neříkám, že moje rodina žije ve čtyřech zemích a nestíhám navštěvovat ani svou malou neteř. Uvědomuji si totiž, že způsob života, který je v mém sociálním kruhu celkem běžný, působí na Evu jako noční můra. Když se snažím vcítit do jejích reakcí a otázek, začíná se i mně zdát můj život vlastně trochu strašidelný. Eva si takovou ztrátu blízkosti v rodině ani nedokáže představit. Bezprostřednost ve vztazích, jakou mají lidé v Habeši, jsem v takové intenzitě dosud nezažil. Pomalu jsem začínal rozumět Erikovým slovům z telefonátu během jeho krátkého pobytu v Německu. Říkal mi, jak moc mu chybí Habeš, a že ač rád cestuje, už i po dni v Košicích se moc těší domů.

Na touhu po návratu domů se zaměřuje Jaroslav Skupník ve své eseji Odrazy za zrcadlem. I když osada nemusí poskytovat důstojné bydlení ani základní podmínky k životu, funguje jako jistý „protisvět“ vůči většinové společnosti. Obyvatelstvu poskytuje potvrzení a uznání životních hodnot a vlastní identity, které často nenachází nikde jinde. „Její obyvatelé po materiálním blahobytu samozřejmě také touží, ale mnohdy ve světě osady raději zůstávají a do světa osady se navzdory jejím bídným podmínkám vracejí, protože v ní nejsou sami, nejsou v ní zrůdy, ale lidé.“

Porozumět situaci lidí žijících ve vyloučených lokalitách vyžaduje víc než jen poznat historický kontext. To se snažil načrtnout Andrej Belák v zmíněném rozhovoru a podobně na mé otázky odpovídal i historik Ondřej Ficeri. Navíc, osady na Slovensku stále vznikají, každá má vlastní historii a o to složitější je zobecňovat způsob jejich vzniku. Dějiny osady v Sečovcích jsou natolik obsáhlé a neprozkoumané, že se mi podařilo dostat jen ke špetce stop, které vedou k jejímu dnešnímu stavu. Z výše uvedených zdrojů však vyplývá, že její vyloučení přesahuje více než sto let. Těžko říct, jak dlouho se osudy obyvatelstva nacházejí v izolovaném stavu bez perspektivy jakéhokoliv budoucího vývoje.

Osadu Habeš v mnoha aspektech charakterizuje vzdálenost. Tu však nevymezují jen kilometry či stovky metrů, které osadu dělí od nejbližší autobusové zastávky, centra města či okraje Sečovců. Je to i vzdálenost, která neumožňuje obyvatelstvu, aby mohlo být skutečně vyslyšeno, či dosáhlo na stejné životní podmínky a startovní čáru v životě jako ostatní. Nejpalčivějším problémem osady tak možná není segregace, ale nevšímavost. To, co její obyvatelky a obyvatelé jistým způsobem umožnilo zachovat si vlastní formy soužití a sociální organizace, se zároveň zdá být tím samým, co osadu celé desetiletí oslabuje a ochuzuje.

Během našeho rozhovoru mi znenadání pan Farber popsal následující příběh: „Zemřel a začal potom bušit. Na rakev. Přišla rodina se pomodlit, najednou slyšeli, že buší. Vybrali ho a ruce měl tak, jak měl.“ I současný stav Habeše může na první pohled vyvolávat dojem, že osada už neprojevuje žádné známky kdysiživotního dění. Navzdory amnézii, která ji postihla, v ní však nadále přetrvávají vzpomínky na důstojnější minulost. Vrstvy problémů – zápach, odpad, diskriminační stereotypy či každodenní existenční zápas – pod sebou nezapouštějí jen minulost, ale i klíčové hodnoty, které pro obyvatelstvo definují domov, zatímco pro zbytek většinové společnosti jsou tyto problémy neviditelné.

Pro ty, kteří jsou ochotni přistoupit blíže a přesvědčit se, zda pod všemi nánosy stále nepřicházejí známky života, je klepání zřetelné. Otázkou zůstává, jak o jeho existenci přesvědčit ty, kteří ho slyšet nechtějí.

Autor je student a pracovník v neziskové organizaci zaměřené na rozvoj dětí, mladých lidí a rodin žijících v sociálně nepříznivých podmínkách v České republice.

Jména některých respondentů byla pro jejich ochranu změněna.

Text je součástí projektu PERSPECTIVES – nové značky pro nezávislou, konstruktivní a multiperspektivní žurnalistiku. Projekt je financován Evropskou unií. Vyjádřené názory a postoje jsou názory a prohlášení autora(-ů) a nemusí nutně odrážet názory a stanoviska Evropské unie nebo Evropské výkonné agentury pro vzdělávání a kulturu (EACEA). Evropská unie ani EACEA za ně neodpovídají.