Ještě ne nová historie: Maďarsko mezi liminalitou a kontrafaktualitou

V dubnu jsem publikoval esej nazvaný „Násilná nevinnost a křehkost demokratické přechodnosti“. Byl o tom, co se stalo, když Maďarsko prostřednictvím voleb odstranilo vládu, která strávila šestnáct let rozebíráním institucí, jež měla omezovat její moc. Komentoval jsem článek Dr. Zsolta Unoky, maďarského psychoanalytika, který čerpal z Christophera Bollaseho konceptu „násilné nevinnosti“ a zkoumal, zda vítězové mohou odolat stejným psychologickým vzorcům, které formovaly režim, který nahradili.

Ukončil jsem tento esej s ambicí: že maďarský příspěvek tentokrát může být jiný. Ne varování. Model.

Od dubna vyvíjím projekt, který jsem popsal v té eseji. Pozval jsem historiky, novináře, akademiky a představitele občanské společnosti, aby se mnou sledovali, co se bude dít, co se stane s slíbeným, a jaký dopad budou mít změny na zemi. Také se podíváme, zda ti, kdo jsou u moci, jsou ochotni sedět s otázkami, které jejich rozhodnutí vyvolávají.

Tato práce vzbudila otázku, ke které se stále vracím. Není to otázka, zda mám právo to dělat, ani otázka legitimity. Spíše je to otázka, z jaké pozice mluvím, a co mi tato pozice umožňuje vidět nebo nevidět?

Jsem se narodil v Budapešti. Do Švýcarska jsme se přestěhovali, když mi byly dva roky. Můj otec požádal o politický azyl, když mi bylo deset. Ztratil jsem právo nazývat se Maďarem. Vyrostl jsem v Ženevě, v dysfunkční rodině ovlivněné traumatem holokaustu a předčasnou smrtí mého bratra. Když mi bylo osmnáct, rodinná jednotka se rozpadla. To, co jsem si odnesl z Maďarska, byla jazyk, ale omezená znalost, slovní zásoba dítěte. Ne kultura, ne tíha roku 1989, ne naděje po komunistických letech, ne její klamstva, a ne pomalé škody Orbánových let.

Maďarští přátelé se mě neptali na mou legitimitu. Ptali se něčeho přímějšího. Prosí mě, abych nepřišel a neřekl jim, jak mají věci dělat správně. Protože vědí, že to nevím. Nevím, jaké utrpení prožili, ani jakou cenu zaplatili. Nevím, jaké je žít s mentalitou formovanou desetiletími učení se bát se ozvat. To nikdy nebyl můj případ, i když mi to někdy způsobilo problémy. Prosí mě, abych si nemyslel, že několik měsíců v Maďarsku mi umožní pochopit.

Cítím potřebu ujistit ty, kteří si myslí, že to mohu. Ne, nemám. Vím, že nemám.

Další zkušeností, kterou mi život dal, je, že porozumění je volitelné. Co je nezbytné, je být otevřený učit se, pozorovat, naslouchat a přijmout, že věci jsou jiné způsoby, které možná nikdy úplně nepochopím.

A když se mě ptají, proč zvu přispěvatele, kteří se nenarodili v Maďarsku, kteří vyrostli jinde, kteří odešli před třiceti nebo čtyřiceti lety, odpověď je spojena. Co věřím, je že

maďarské dědictví, i když ne úplné, nás spojuje s zemí způsobem, který není patriotický ve smyslu, jaký dal tomuto slovu Orbán. Je tišší než to. Hlubší. Země není jen místem. Je referenčním bodem, který vás formuje, i když přenos byl přerušen.

Ale existuje ještě jeden důvod. To, co se děje v Maďarsku, není jen maďarský příběh.

Jde o to, zda demokracie může sama sebe obnovit po systematickém rozebírání. Zda lze instituce znovu vybudovat, jakmile byly vyprázdněny. Zda společnost může znovu získat schopnost představit si něco jiného po letech, kdy jí bylo řečeno, že nic takového není možné. To nejsou maďarské otázky. Jsou to otázky tohoto okamžiku, na mnoha místech najednou. Přispěvatelé, kteří přinášejí jiné odkazy, jiné zkušenosti s demokratickou křehkostí, vidí věci, které samotná blízkost nemůže odhalit.

Čím víc jsem na tomto projektu pracoval, tím víc věřím, že model je možný. Ale nebudou žádné hotové odpovědi. Tyto nejsou problémy hledající řešení, ale pravděpodobně pokusy o řešení, které samy vzbudí nové problémy. Protože situace je jedinečná, klade otázky, které jsou také jedinečné.

Při práci na tomto projektu se stále vracím k pohledům dvou myslitelů, kteří se zdají být předurčeni spolupracovat na tom, co Maďarsko dnes čelí.

Árpád Szakolczai je maďarský politický antropolog, který celý svůj život přemýšlí o liminalitě: stavu být pozastaven mezi tím, co bylo, a tím, co ještě nepřišlo. Společnosti v přechodu se nepohybují z jednoho řádu do druhého. Uvízly na prahu. Maďarsko je pravděpodobně tam od roku 1989.

Mark Hunyadi je filozof narozený v Ženevě maďarským rodičům, kteří uprchli. Jeho ústředním pojmem je „kontrafaktualita“: schopnost vnímat mezeru mezi tím, co je, a tím, co by mohlo být, co by mělo být, a co se očekává. Je to podle Hunyadiho jádro toho, co nás činí morálními bytostmi. Bez ní nemůžeme kritizovat přítomnost. Nemůžeme si představit alternativu. A pokud si nemůžeme představit alternativu, nemůžeme ji ani postavit.

Potřebuji je oba ve svém projektu. Možná, že i oni potřebují jeden druhého.

To, co sdílejí, kromě zřejmého, je cíl. Szakolczaiho liminalita není určena být trvalá. Je to práh, který byste měli překročit, a vystoupit do něčeho vědomějšího a pevnějšího. Hunyadiho kontrfaktualita není určena být věčná. Měla by vést k konkrétním činům, nikoli k trvalé pochybnosti. Cílem obou, jak práhu, tak představivosti, není v nich zůstat, ale projít jimi.

To je také to, čeho se oba, nezávisle na sobě, varují. Když se liminalita stane trvalou, když kontrfaktualní představivost nikdy nevede k rozhodnutelným činům, společnost se nezhroutí. Místo toho ztratí svou duši. Zůstává na prahu, neustále si představuje, ale nikdy nedorazí.

Za posledních 37 let se Maďarsko změnilo. Ale ne úplně směrem, kterým lidé doufali po tom, co slibovalo 1989. S Orbánem by se skoro dalo říct, že mutace šla do opačného směru. Kontrafaktualita je to, co i přes všechno udržovalo naději na dokončení.

Orbánovým krokem bylo nabídnout falešný únik. Dorazili jsme. Přestaňte snít, jsme tady! Do jisté míry byla liminalita pozastavena. Uvalil svou změnu, aniž by byl ochoten udělat potřebnou práci s zemí.

Nyní, po 12. dubnu, je maďarská liminalita znovu oživena. Slíbení byla učiněna. Dlouho očekávaná mutace musí začít, a národ chce věřit, že tentokrát bude úplná. A kontrfaktualita musí udělat něco, co dosud nemusela. Už si nepředstavuje, že změna je možná. Musí si představit, jak by ta změna měla vypadat.

To je to, co se tento projekt snaží sledovat. Nejen institucionální opravu. Něco složitějšího a delšího. Obnovení schopnosti společnosti představit si, čím chce být, a pak skutečně být tím.

N žádná vláda to nemůže zvládnout sama. Žádné volby to nezpůsobí. Je to pomalé, kulturní, nejisté. Možná je to také jediná věc, která nakonec skutečně záleží.

Gabor Farkas je hostitelem podcastu inSUBSTANTIA. Začíná dokumentární sérii, podcast a knihu o Maďarsku po volbách v roce 2026 a v srpnu 2026 se přestěhuje do Budapešti.