Mluvit o mýtu Verne nebo dobře? O Nolanově Odysseji

Málo co dokáže být únavnější, než když se korporátní algoritmy vydávají za vox populi a rozhodnou se, že je něco téma. Přesně to se stalo v případe Nolanovy Odyssey, až se v tom všem mohla ztratit jednoduchá otázka: Nakolik se jednomu z najúspěšnějších režisérů současnosti podařilo přerozprávět jeden z... najúspešnějších příběhů vůbec? Já se ji pokusím zodpovědět, a hoci jsem z řeckého náboženství státnicoval, tak ji nakonec hlavně soudim jako někdo, kdo si už jako dítě memoroval řecké mýty naspaměť, a Odysseus byl jeho nejoblíbenějším hrdinou od prvního jeho triku.

Radikální jinakost a nadčasová témata

Abych mohl nabídnout odpověď, tak načrtnu, jak vlastně vnímat mýtus obecně a podle čeho dobré vyprávění soudit. Je to jiná otázka, než zda jde o věrné vyprávění „originálního mýtu“, protože nic takového neexistuje. To, co příběh činí mýtem, je právě fakt, že se neustále v mnohých verzích vypráví. Homérova Odyssea může být tou nejstarší dochovanou, nejklasičtější, a možná i nejlepší, ale není o nič „pravější“ Odysseou než přerozprávění vhodné pro děti jako od Petišku. (Stejně jako Nižňanského Čachtická paní není o nič „pravější“ legendou o Báthory než verze, kterou člověk zná z ústního folklóru od babičky). Když i přesto budu porovnávat Nolanovu Odysseu s Homérovou, nejde mi o shodu kopie s originálem, ale o komparaci verzí. Nezajímá mě, zda je Nolanova verze autentická, ale to, zda a kde je ta Homérova lepší.

Nejde tak o věrnost litere mýtu, ale o pochopení jeho ducha. A když mýtus tvůrce pochopí, může ho proti „původním“ verzím i radikálně reinterpretovat. Méduza může být primordiální monstrum, ale stejně „autenticky“ může být feministicky reinterpretována jako hrdinka, která vzdoruje dobyvačným silám. Až by z ní však někdo udělal bezmocnou oběť, odebral by jí přesně tu moc, která určuje její charakter. Nešlo by už o reinterpretaci, ale o nepochopení, jako by někdo točil příběh, ve kterém je Achilleus slabý.

Analogicky nové vyprávění mýtu nemusí řešit otázky, které řešili před tisíciletími v Řecku, naopak, může artikulovat odpovědi na otázky současnosti. Ostatně, to se přesně stalo v asi „nejúspěšnějším“ vyprávění řeckého mýtu ve 20. století, a to ve Freudově vyprávění Oidipa. Pro něj nebyl ústřední vztah otce a syna jako v antice, ale vztah syna a matky, v kterém viděl klíč k pochopení viktoriánské společnosti. A to je legitimní, protože vztah Oidipa s Iokasté se v příběhu nachází. Pokud by však chtěl někdo prostřednictvím Oidipa předat poselství o důležitosti poctivé práce, tak by bylo na místě se ptát, zda si k tomu skutečně vybral vhodný příběh a zda nechce raději vyprávět Remeslo má zlaté dno.

Ačkoliv se však mýtu rozumí, nadále zůstává otázka, jak ho vyprávět dobře. To se ukazuje v tom, proč řecké mýty rezonují už tisíciletí. Když to zjednoduším, úspěšný mýtus přežívá proto, že kombinuje dva momenty: radikální jinakost a nadčasovou aktuálnost. Právě díky jinakosti nás mýty dokážou fascinovat už od raného dětství. Otevírají svět, který je doslova „plný bohů“, kteří běžně sestupují z Olympu, a monstrůr, kde drak střeží zlatá jablka a podsvětí tříhlavý pes. Navíc se tam dá létat na Pegasovi nebo na zlatém beránkovi. Takové příběhy těžko nemilovat. A v tomto okouzlujícím světě se zároveň odehrávají nadčasová témata, například věčné bloudění a srdcervoucí touha po domově, jako v případě Odyssey. Dobré vyprávění mýtu dokáže podat obojí, a tak vyprávět příběh, který je běžné zkušenosti vzdálený a okouzlující, a zároveň paradoxně blízký a uvěřitelný.

Samozřejmě, podat dnes příběh s kyklopy a sirénami nejen tak, aby byl fantastický, ale i relevantní pro současnost, je titánskou výzvou. U prastarých mýtů je navíc tato výzva podtržená tím, že vznikly mezi lidmi s odlišným základním porozuměním světa, kde považovali za samozřejmé, že koloběh života řídí nesmrtelné božstva. Je to však výzva, kterou každý, kdo chce adaptovat Odysseu, podstupuje dobrovolně, a o ohromující příběh, který má co pálčivého říct i dnes, se pokouší i Christopher Nolan. Podařilo se mu tedy vyjádřit kouzlo, kterým Odyssea ohuruje tisíciletí, a vyčíst v ní poselství, které rezonují s otázkami dneška?

Světa plný monster, ale ne bohů

Když jde o báječné přenesení kouzla z poezie na filmové plátno, první úloha je zároveň tou nejtěžší: jak znázornit božstva, tak zásadní součást homérského světa, jako je chudoba fundamentální součástí světa Dickensova. Jak zobrazit božstva, která, pokud zahlédnou smrtelníky a smrtelníky v její pravé podobě, jsou okamžitě spálené a spáleni do tla pohledem na jejich oslepující majestát a hrůzu, tak jako to v řecké mytologii zažila Semelé? O stupeň níže, ale stále ve stejné sféře, je otázka zobrazení všeho, co považujeme za „nadpřirozené“ nebo „posvátné“. Jak skládat neodolatelnou píseň Sirén, aby nezněla jako letní trojakordový hit z rádia a jak zobrazit Skyllu, aby byla skutečně strašlivou příšerou a ne béčkovou potvorou ze Strážců vesmíru?

A nejenže je to nejen největší úkol, ale i nejzáludnější. Modernímu člověku se totiž nabízí řešení, které zní na první dobrou chytře, ve skutečnosti je však řešením nejméně imaginativním: vše „nadpřirozené“ racionalizovat, božstva buď psychologizovat, nebo znázornit jako alegorie pro nepochopenou přírodu. Jde o banální představu, že lidé byli v minulosti trochu hloupí a infantilní, nevěděli, proč se hýbe slunce, tak si to vysvětlili tím, že ho táhne vůz nějaký bůh. Celá takováto póza osvícené racionality přitom nechápe to, čemu rozumí každé dítě s otevřenou knížkou mýtických příběhů: že mýty nejsou v prvé řadě pokusy o racionální vysvětlení světa, ale příběhy, které mají pohltit, které oslovují skrze sílu metafory, ne argumentu.

Vydal se touto nešťastnou cestou i Nolan? Těžko říct, protože jeho prezentace božstev či „nadpřirozena“ je asi nejzmatenější stránkou adaptace. Zpočátku to vypadá, že postavy skutečně plně racionalizuje. Explicitně se to ukazuje v rozhovoru s Kalypso, ve kterém se Odysseus rétoricky ohradí, proč básní o nesmrtelnosti, zda je snad bohyně. Kalypso přitom bohyní samozřejmě je, proto mu nesmrtelnost slibovat může. Podobně racionalizovaná je postava Mentora, jehož podobu si u Homéra Athéna „obléka“, když provází Telemacha. Zde z toho zůstane akorát Telemachova poznámka, že má Mentór „Athénine oči“.

Právě Athéna je přitom božstvem, které se jako jediné ve filmu konkrétně ukazuje (v podobě Zendaye), může však jít čistě jen o hlas Odysseova svědomí. U Poseidóna můžeme jen hádat, že a zda je pod hladinou moře, Zeus se zas zmiňuje jen jako garant posvátného zákona pohostinstva, Hélios má svůj ostrov, a tím to končí. Větší problém než samotné zobrazení je však způsob, jakým se o božstvech mluví. Odysseus působí skoro jako osvícenecký ateista, který se omylem ocitl v antice. Neustále o božstvích pochybuje, jednou je před posádkou nazve „vašimi bohy“ (protože on zjevně věří jen ve svůj kritický rozum). Dokonce se vyjádří, že se nemohou „řídit obětmi a znameními“, t. j. takovým rituálním základem řeckého náboženství, jako je eucharistie základem křesťanstva. Je to, jako kdyby Nolan točil adaptaci Knihy královské, kde Šalomoun prohlásí, že se nemůže řídit podle nějaké staré kamenné desky, kterou přinesl z hory dávno mrtvý děda.

Nolan však ani v této racionalistické linii není konzistentní. Ač zde máme neustálé zpochybňování existence božstev, Dův zákon pohostinnosti je uznáván naprosto – jako by kantovsky bylo pochybné boží působení ve světě, ale ne boží garance morálky. Ještě zmatečnější to však začne být, když se ukáže, že ač existence božstev je nejasná, tak kyklop, sirény, Skylla a mrtvé duše v Hádu existují doslovně. Otevírá se tu tak zvláštní svět, ve kterém se těžko vyznat. Jako by se v adaptaci evangelia pochybovalo o boží existenci, ale nikdo by nepochyboval, že Marie porodila Ježíše jako panna.

Záblesky inspirace...

Není tak jasné, co je Nolanova představa homérského světa zač, zda je historizovaná, či je mytologická. To by ale nebyl takový problém, kdyby sfilmované mýtické části skutečně ohromily. Opustím tak nyní logiku Nolanovy adaptace a budu se soustředit na její estetiku. A přiznám se, že i v této rovině jsem zmatečný. V teorii mi přijde (už načrtněné) nejednoznačné zobrazení, které nechává otevřenou otázku, zda jsou tu v hře božské síly nebo jen síly přírodní či psychické, jako dobré řešení, které může přesně trefit balans mezi „tušením posvátných sil“ a uvěřitelností pro moderní diváctvo. Nekritizuji proto metodu, ale provedení, protože bych ocenil podstatně více než hrůzy, tak mystéria.

Přece jen v příběhu, kde je tradičně hlavním antagonistou doslova bůh divokých moří, bych obětoval několik minut ze závěrečné bitvy a raději viděl Odyssea zmítaného všemi možnými hrůzami otevřeného moře. Tak by i divák mohl vidět a cítit, proč ho Řekové považovali za doménu strašného a pomstychtivého božstva. Taktéž bych rád viděl alespoň náznaky působení Athény i ve světě, nejen v Odysseově hlavě, když je to tradičně loutkařka, která tahá za nitky celého děje.

Toto jsou však jen moje přání působivých momentů. Musím přitom uznat, že někde se naopak zas Nolan vytáhne. Dvě ústřední monstra, kyklop a Skylla, jsou skutečně monstra. Také Hádes působí temně a děsivě, a tam nevadí adaptační změna, když Nolan zvolí otevřenější horor oproti subtilnějšímu, skličujícímu vyznění homérského Hádu. Co ale pro mě představuje vrchol celého filmu, je scéna se sirénami, která je brilantní. To, že publikum se ocitne v pozici posádky, která píseň neslyší, je geniálně jednoduchým způsobem, jak „zhudebnit nezhudebnitelné“, a i Odysseův popis písně je až poetickou fenomenologií této zkušenosti. Být takto inspirován celý film, prohlásím ho za fantastický.

... v „temném a realistickém“ Nolanově světě

Jsou to však jen záblesky a většina filmu si takovou úroveň působivosti nedrží. Jádro problému je podle mého názoru Nolanův rukopis, v němž se snoubí jeho logika s estetikou. Tak jako metafyzicky sleduje princip racionalizace, tak vizuálně sleduje princip jakési realistickosti. Jenže realistickost v Nolanově podání je tradičně vágní, špinavá tma v odstínech šedé a hnědé. Takže v adaptaci Odyssey, která obsahuje tak krásné popisy, že očarily i Goetha, neuvidíme honosnou Menelovu síň, která září zlatem a stříbrem jako měsíc a slnko, ale akorát letmo osvětlenou špinavou halu. A tak tu vypadají všechny interiéry. Venku zas nevidíme idylické háje s jelšami, topoly a voňavými cyprusy na ostrově Kalypso, nevidíme ani nespoutanou bujnou divočinu na ostrově kyklopů, kde netřeba obdělávat půdu, protože tam všechno roste v hojnosti. Dokonce ani na Héliově ostrově nezazáří snad ani jednou slunce. Vidíme jen zaměnitelné krajiny, kde uchvátí akorát scény na moři, ale to proto, že samo moře je úchvatné.

A znovu kašlu na věrnost, vadí mi nahradit uhrančivé scény nudou. Pokud má Nolan pochmurnější vizi světa než Homér, tak mohl v Menelově síni ukázat slizko odporný přepych a namiesto bujných borůvkových hájů bažiny s komáry. Nic takového však nevidíme: kvůli tmě toho přece jen vidíme málo. Tím je zodpovězena úvodní otázka, jak se Nolanovi podařilo odvyprávět příběh se silou antického mýtu. A právě kvůli jeho „temný, špinavý a drsný“ realizmus se mu to podle mě příliš nepodařilo. Film poskytuje strhující momenty, je to asi dobrý hollywoodský blockbuster, ale není dobrým vyprávěním mýtu: baví, ale neuchvacuje.

Křížení, kde je Odysseus zločincem

Je čas zodpovědět druhou otázku, zda se Nolanovi podařilo prostřednictvím Odyssey vyslovit nějaké nadčasové poselství. Ostatně, zjevně chce svým filmem vypovědět hlavně o lidech, o mravnosti, o válce. Ani tu se však nevyhne počátečnímu zmatení: v řeckém mýtu totiž slyšíme zmínky o mořských národech a konci doby bronzové. Nolan tak kombinuje dvě odlišné historie: řecké mýtické dějiny doby hrdinů a naše pozitivistické dějiny doby bronzové. Tyto historie však nemají vůbec nic společného kromě toho, že se datují do podobné doby a lokalizují do podobných míst. V řeckých mýtických dějinách nejsou žádné mořské národy, stejně jako v našich pozitivistických dějinách nejsou žádní lidožraví obři.

Je to tak v zásadě crossover epizoda – jako by se na základě Tolkienovy koncepce, že dějiny Středozemě jsou pradávná mýtická minulost naší Země, v adaptaci Pána prstenů z razu začal řešit konflikt neandertálců s homo sapiens. Nolan to snad dělá proto, že chce vyprávět příběh o zločincích a pádu civilizace, který by se v klasickém vyprávění Trojské války a Odyssey vyprávěl těžko. Ten je sice také o pádu velké civilizace, ale tou civilizací je Trója. Pro Řeky představoval tento příběh vznik něčeho jako Řecko, ve kterém se autonomní obce sjednotí. Trojská válka tak nebyla o pádu jejich civilizace, ale implicitně o jejím založení. Aby tedy Nolan mohl říct svůj příběh, potřebuje „importovat“ prvky z jiných dějin.

Na jejich pozadí se Odyssea stává příběhem o ultimátním zločinu spáchaném v Trojí, o porušení posvátného zákona pohostinství. Tady Nolan „zasáhl“ jednu z jejích hlavních témat, protože zákon pohostinství hraje výsostnou roli i u Homéra, ač ten ho mnohem živěji ukazuje, zatímco Nolan o něm spíše mluví. V Nolanově podání je vyložený jako princip civilizace vůbec, a proto právě jeho prolomení pečetí její zánik a vede k zjištění, že obávané mořské národy, které ničí civilizace, byly celý čas Řekové sami. A je to právě Trojský kůň – v antickém vnímání Odysseova opus magnum, protože důvtip byl řeckou kulturní ctností par excellence –, radikálně reinterpretovaný jako ultimátní zločin, prolomení Diova zákona, který Odysseus nikdy nepřestane litovat.

Zde bych se rád zastavil, protože jde o poselství, které na první poslech může znít hluboce, když se však nad ním zamyslíme, rozpadne se. Otázka je už to, zda může jeho protivojenské poselství dobře nést právě příběh, který orchestruje doslova bohyně války. Asi by se to dalo kreativně udělat, ale Nolan se rozhodne založit své poselství na ikonickém obraze příběhu, ač to nedává smysl. Chápal bych, že Odyssea matou vzpomínky na masakry, které po vystoupení z konce udělali Řekové, chápal bych, že by litoval, že do války vůbec šel. Proč ale vnímá jako své největší morální selhání právě Trojského koně, který se „vinil“ akorát tím, že prolomil devítileté status quo této války? Trojský kůň není atomová bomba, není vynálezem, který přináší nové nepoznané rozměry utrpení – zločiny a hrůzy války existovaly dávno před ním. Proč má být navíc tím neodpustitelným porušením pohostinnosti to, co ukončí válku, která kvůli takovému porušení už začala – když se Paříš nechal uvítat u Menelaa s jediným cílem, aby mu utekl se ženou?

Znovu jeden příběh, kde jsou ženy oběťmi... režiséra

A zde už se rýsuje pro mě větší Nolanův hřích, než je jeho neimaginativnost – myslí si, že je chytřejší než příběh, který adaptuje, a tak na něj vlastně nebere ohled. A to pak vede k tomu, že se dopouští hříchu dalšího: jako liberální muž chce poukázat na útlak žen, ale dopouští se pravého opaku, když poníží silné ženské postavy, které se už v ději nacházejí. Penelopé z toho vyjde snad nejlépe, když jen nešťastně ukončí svůj monolog tím, že chce muže (Odyssea), a již dvacet let sedí na trůně. I Homér zmiňuje, že jde o nejchytřejší a nejmoudřejší ze všech žen, Nolan ji proto mohl emancipovat spíš skrze činy než slova.

Kyrké dopadla podstatně hůře: vypadá jako stereotyp feministky – tak, jak si ji představují ne-feministky. Je z ní mizandrická žena, která křičí, že muži jsou prasata a přišli jen proto, aby ji zabili a znásilnili. A Athéna... Ach, Athéna. Po Diovi snad nejsilnější božstvo řeckého panteonu. Tady však při zničení její sochy vidíme jen scénu, v které bezmocná pláče. (Jak mě upozornila kolegyně Barbara Oudová Holcátová, toto ponižování kanonicky mocných postav v adaptacích je zjevně tradicí moderního Hollywoodu, a týká se například Yennefer v seriálovém Zaklínačovi nebo Galadriel v Rings of Power, a o hollywoodském nevědomí to nevypovídá nic pěkného.)

Když jsem na začátku psal, že adaptace Medúzy jako bezmocné oběti by znamenala katastrofální nepochopení charakteru, tak u jedné z nejmocnějších bytostí panteonu lidské kultury to platí dvojnásob. Je mi jasné, že Nolan ve svojem příběhu potřebuje scénu, kde Odysseus vidí boží odsouzení vlastních činů. Když však jde o Athénu, nechť nevidno v jejích očích bezmocný pláč, ale spalující hněv, a namiesto zotnutí její hlavy vizi, jak jsou viníci v budoucnosti potrestáni utopením v morské bouři! Nolan nakonec v mene svého humanistického poselství předvádí „disempowerment of powerful women“, což by se nestalo, kdyby si vážil dílo, které adaptuje, a bral na něj ohled. Protože být méně feministický než takřka tři tisícileté staré dílo z pověstně patriarchální kultury, není něco, co by si moderní liberál dal zalaminovat.

A tak i odpověď na druhou otázku, zda se Nolanovi prostřednictvím Odyssey podařilo vyslovit nějaké nadčasové poselství, je spíše záporná. Ne, že by poselství o pohostinnosti a hrůzách války nebylo nadčasové, ale nepůsobí tak, když se násilně vyjadřuje přes příběh, ve kterém se nenachází. Na závěr se tak zahraji na Kassandra, protože jsem přesvědčený, že mám pravdu, a nikdo mě nebude poslouchat. A předpovídám, že i přes komerční úspěch se Nolanův film nestane tou verzí, která se v budoucnosti lidem při Odyssei vybaví. A tento příběh bude nadále známý hlavně tak, jak byl znám doposud: přes Homéra a různá přerozprávění pro dospělé i děti, protože ty jsou a budou kouzelnější.

Autor je doktorandem religionistiky na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy. V současnosti se věnuje viktoriánskému spiritismu a filozofii a antropologii náboženství, v minulosti byl akademickým nomádem mezi tématy navažské rituální léčby, náboženství antického Řecka a současného městského šamanismu.

Text je součástí projektu PERSPECTIVES - nové značky pro nezávislou, konstruktivní a multiperspektivní žurnalistiku. Projekt je financován Evropskou unií. Vyjádřené názory a postoje jsou názory a prohlášení autora(-ů) a nemusí nutně odrážet názory a stanoviska Evropské unie nebo Evropské výkonné agentury pro vzdělávání a kulturu (EACEA). Evropská unie ani EACEA za ně neodpovídají.