Svět se nezastavil

To byl jen pes je citlivá reportáž o smutku, lásce, péči a vztahu k bytostem, které s námi sdílely život. Knihu vydáváme v překladu Samuela Marca a v grafické úpravě Barbory Kowalczukové. Vznik knihy můžete podpořit zde.

Sestra pomáhala v varšavském útulku Na Paluchu a požádala mě, jestli bych se neměla postarat o přibližně roční divokou fenku. Tymid takřka nevycházela z klece. V útulcích tehdy panovaly mnohem horší podmínky než dnes. Fena seděla v rohu zahrabaná v senu. Nechtěla se dát vyvést na procházku. Zaměstnanci mi půjčili přepravku, ve které se cítila bezpečně.

V mém bytě si vybrala místo za pračkou, takže spotřebič jsem od stěny vysunula do středu koupelny. Naskládala jsem tam polštáře, psí hračky. Téměř půl roku to byla Tymidina skrýš.

Pravděpodobně ji bili. Při pohledu na vodítko se od strachu pomočila. Na první procházku jsme vyšli téměř po měsíci, když začaly působit uklidňující léky, a to i o třetí či čtvrté ráno, aby nás nikdo nepotkal. A přesto ji vyděsil padající list. Procházka trvala jen chvíli. Na první výlet mimo město jsme vyrazili po několika letech. Cesta na Mazury byla velkou výzvou. Tři hodiny od Varšavy, ale nám to trvalo dvakrát déle. Auto jsem musela vydrhnout od jejích zvratků. Právě tehdy jsem však před sebou náhle uviděla úplně jiného psa: s vrtiacím ocasem, zvídavého, s touhou si hrát.

Ukázalo se, že Tymid je pes-cestovatel. Zdolali jsme trasu Camino de Santiago – prošli jsme více než šest set dvacet kilometrů, zabralo nám to měsíc. Chodili jsme do Beskyd, Krkonoš, prozkoumali slovenské Tatry, zdolali jsme spolu Hlavní sudetskou magistrálu. Navštívili jsme Španělsko, Francii, Severní Makedonii, Černou Horu, Německo, Albánsko. Do Tyrolska a do Benátek jsme jeli vlakem. Milovala vlaky.

Tymid byla se mnou jedenáct let, když jsem si všimla, že si nějak často přikládá packu k oku. Veterinář – oftalmolog jí diagnostikoval zánět a předepsal antibiotika. Po čtyřech týdnech se to zlepšilo, avšak Tymidina packa se opět vracela k oku. Další vyšetření odhalila malý výrůstek, který odstranili laserem. Šlo o nádor, zhoubný, ale vyoperovaný i s velkou rezervou. Uplynul čtvrtrok a packa se zase dotýkala oka. Tentokrát se něco objevilo na třetím víčku. Znovu operace. Histopatologické vyšetření odstraněného víčka potvrdilo nádor, prognózy však byly dobré.

O tři měsíce později jsme vyrazili do Chorvatska, odkud jsem plánovala pokračovat směrem do Srbska a dále. Když si Tymid opět začala packou třít oko, vrátili jsme se do Polska na vyšetření. Další nádor. Lékař doporučil náročnější zákrok, následovalo odstranění oční bulvy spolu s částí okolních měkkých tkání a kostí.

Tymid se ukázkově zotavila. Po vyjmutí stehů a konsultaci s onkologem, který mě uklidnil, že nejsou žádné kontraindikace, jsme tedy zamířili do Chorvatska a následně do Itálie, kde se nachází jedna z nejlepších onkologických klinik pro zvířata v Evropě. Kontrolní vyšetření přinesla velmi dobré výsledky, takže jsme pokračovali v cestě a vyrazili do Černé Hory. Tam jsem si všimla, že se Tymid jemně deformuje lebka. Podle místního veterináře mohlo jít o následek operace; přišla přece o oko, svaly i části kostí. Po jisté době, už v Makedonii, jsem jí však na krku nahmatala ztluštění. Vyhledala jsem onkologa…

A to byl konec naší cesty.

Už v Polsku jí lékaři odebrali vzorky z uzlíků na krku i z té malé změny na hlavě. Výsledek – velmi agresivní nádor. Zeptala jsem se onkologa, co teď. Odpověděl, že do úvahy přichází už jen paliativní léčba.

O Tymid a její pohodlí jsme bojovali několik měsíců. Lékař nám dokonce doporučil speciální léky z opačného konce světa, které by jí ulevily od bolesti a umožnily co nejdelší radost ze života.

Přežila ještě několik měsíců bez utrpení.

Po jejím odchodu jsem často ležela na podlaze zkroucená do klubka bez toho, abych tušila, jak jsem se tam dostala. Svět jsem viděla jako skrz sklo. Naštvala jsem se, že se nezastavil, když Tymid zemřela.

Všechno mě přivádělo do šílenství. Když jsem na přechodu čekala na zelenou a někdo vedle mě telefonoval, měla jsem chuť ho uhodit do ramene, aby ztichl. Každý zvuk mě dráždil. Ženu, která přede mnou stála v frontě v obchodu, jsem chtěla strčit, protože se posouvala příliš pomalu.

Na výročí Tymidiny smrti jsem si koupila letenku na opačný konec světa, abych byla odsud co nejdál.

Ale před smutkem se nedá utéct.