Navzdory zániku. Osobní esej o konci života a světa

Bylo to zvláštní rok. V celé Evropě padaly teplotní rekordy, dlouhotrvající sucha ničila úrodu, požáry pohlcovaly lesy. Vojenské konflikty a genocidy po celém světě neutuchaly, vraždění okurkovou sezónu nezná. Fašističtí politici byli čím dál hlasitější a nebojácnější. A mě do toho umírala matka.

Začátkem tohoto roku vydal literární historik a teoretik Ed Solomon knihu Writing during the Apocalypse. Reflections on the Great Unraveling, ve které se sám ptá, zda má v dnešní době, která má všechny příznaky blížícího se konce civilizace, ještě smysl psát a tvořit. Na co se snažit, když zánik klepe na dveře, a knihy už nebude mít kdo číst? Jak bojovat proti procesům, které nejde zastavit? Co může poezie, tváří v tvář bezmoci?

Solomon zaznamenává symptomy očekávané globální záhuby a uslyší ji v dupotu koní čtyř jezdců apokalypsy, v tomto případě jsou to válka, pandemie, neregulované technologie a klimatická krize. Každému jezdci věnuje jednu část knihy, ve které zároveň nabízí, pokud už ne protijed, tak alespoň utišující prostředek: psaní jako protest, jako udržování paměti, jako vytváření smyslu a jako uchování hodnot. Co však dělat v situaci, kdy už léky ani utišující prostředky nejsou k dispozici?

Všechno, všude, najednou

Pár dní před koncem školního roku začala máma mít problémy s koordinací pohybů, točila se jí hlava, do školy raději vyrazila autobusem. Byla třídní učitelka, její deváťáci se právě loučili se základní školou, chtěla být u toho. Když zjistila, že žákům neumí podepsat vysvědčení, nechala se hospitalizovat. V nemocnici jí diagnostikovali velmi vzácné neurodegenerativní onemocnění, které postihuje přibližně jednoho člověka z miliónu. Má velmi rychlý průběh, většinou se objevuje spontánně, bez příčiny a bez varování, a je vždy smrtelné. Na něj neexistuje žádný lék. Většina pacientů se od vypuknutí nemoci dožije tři až šest měsíců, v některých případech je to však mnohem méně.

Máma v tu chvíli měla sedm týdnů života.

Bylo to sedm velmi rychlých a zároveň velmi pomalých týdnů. Snažili jsme se držet tempo s nemocí, která však byla vždy o krok napřed. Máma ztrácela motorické i kognitivní schopnosti mnohem rychleji, než jsme se stihli adaptovat.

Jeden život a s ním jeden svět se nám hroutil před očima, a my jsme tomu většinu času jen bezmocně přihlíželi.

Během tohoto léta jsem, přirozeně, neměl moc času ani kapacit číst, máma brzy vyžadovala nepřetržitou péči. Jedna z knih, které jsem však zvládl přečíst, byly Solomonovy úvahy o konce světa a úloze umění v tomto nečase. Vyplývá to z pozorování, dnes již velmi rozšířeného, že jezdci apokalypsy nikdy nejcválají sami. Krize, které formují naši současnost, nejenže nejdou samy, tj. odehrávají se najednou, ale navzájem se ovlivňují, posilují, exponenciálně rostou. Bujní jako nádory, které nejde zastavit. Dnes tomu říkáme polykrize.

Něčemu z toho rozumíme, umíme si to racionálně vysvětlit. Technokratická oligarchie podporuje autoritářské režimy, které následně vedou války a přispívají ke zhoršování klimatické krize. Oběti konfliktů a klimatických změn opouštějí své domovy, a jejich migrace slouží autoritářským politikům k rozdýchávání nenávisti, rasismu a nespravedlnosti, což v konečném důsledku zase vyhovuje nové technokratické elitě. Začarovaný kruh, který denně bezradně sledujeme v zprávách.

Hodně z toho se však odehrává na úrovni chladných, zprostředkovaných informací a faktů, nerad můžeme mít pocit, že to do našich životů přece jen příliš nezasahuje. Na jejich pozadí to ale neustále zní, jako tikající hodiny ve starém domě, jako hučení ventilátoru v nemocničním pokoji. Myslel jsem na to během tohoto léta, když na moje překvapení svět na pozadí maminky rapidně nastupující nemoci nezastavil, naopak, celou situaci, sama o sobě dost kritickou, ještě zhoršoval.

Hoci jsem světové dění do velké míry ignoroval, jeho vliv se nedalo uniknout. Myslel jsem na to, když jsem mámu vezl na jedno z mnoha vyšetření, a v rádiu mluvili o rostoucím napětí mezi Spojenými státy a Íránem a o obnovení bojů. Uvědomil jsem si to, když jsem v nemocniční čekárně četl zprávy o pokračující genocidě v Gaze. Když jsem se dozvídal o obětech záplav a požárů. Ano, to jsou stále jen informace, zprávy, které se na nás valí, ať už nám právě někdo umírá nebo ne. Ale v okamžicích, kdy s vámi smrt sedí v místnosti, si intenzivněji uvědomíte, co s vámi ty neustálé katastrofické zprávy dělají, v jakém smrťou prostoupeném světě vlastně žijete. Nakolik ten svět plný záhuby a krutosti formuje váš pohled na život, vaši náladu, vaši schopnost bránit se osobním tragédiím.

„Když člověk ví, že ho za dva týdny pověsí, dokáže se úžasně soustředit,“ říká James Boswell v Životě Samuela Johnsona. Myslím si, že to platí nejen pro pronikavé myšlení, jak naznačuje Boswell, ale i pro vyšší míru zranitelnosti a citlivosti. Když jsme blízko smrti, vnímáme ji intenzivněji i za zdmi našich bytů a za hranicemi našich zemí. A naopak. Osobní je dávno politické, politické se ozývá v osobním. Před některými jezdci apokalypsy není kam utéct.

To je však stále „jen“ dopad polykrize na duševní zdraví, na mysl a ducha. O něco intenzivněji jsem začal Solomonovy úvahy prožívat, když v Bratislavě stouply teploty a uprostřed léta padaly slovenské teplotní rekordy. Začátkem srpna dosáhly v hlavním městě téměř 41 stupňů. V té době byla máma už úplně imobilní a celé dny ležela na posteli ve svém petržalském bytě. Extrémní vedra jsou náročná téměř pro všechny, ale víme, že nejhůře dopadají na ty nejzranitelnější. Zdravý člověk ví, jak jejich následky alespoň trochu zmírnit, jít do lesa, do chládku, vykoupat se – ale bezmocný člověk před nimi nenachází útočiště. Švagr sice nakonec mámě do rozpáleného pokoje přinesl přenosnou klimatizaci, ani to však nebylo ideální řešení – ta prostor poměrně rychle ochladí, je to však nepřirozený chlad, který zvládne ještě tak zdravý člověk, nepohyblivý brzy trpí podchlazením. A žádná regulace ani stlačení všech možných tlačítek nepomáhají, nehybné tělo chladne s něčím hrozivým předzvěstí.

Člověk na vlastní kůži, a na kůži blízkého, poznává pravdu, kterou společně klimaskeptici a mnozí liberálové nechtějí slyšet: ne, technologie nás před důsledky klimatické katastrofy neochrání. Ani ty prosté, jako je klimatizace, ani ty nejsofistikovanější. A už vůbec ne, když budeme nemocní, staří, chudí a zranitelní.

Živá řeka

To jsou jen některé případy konvergence globálních krizí a osobní tragédie, které jsem během léta vypozoroval, o jiných bych raději nemluvil. Podobné prolínání však zažívají jistě denně miliony lidí po celém světě, především v oblastech, které jsou dopady světových krizí zasaženy mnohem více než malá země ve střední Evropě. Zůstává otázka, kterou jsem si během těch týdnů často kladl a která je i leitmotivem Solomonovy knihy – jakou roli v tento pronikání globálního do intimního, apokalyptického do osobního, může hrát umění, a zejména psaní? 

Jak jsem zmínil výše, Ed Solomon vidí uklidňující možnosti literatury v schopnosti vztahovat se k minulosti (udržování památky, konzervace hodnot), reagování na přítomnost (protestní psaní) a hledění do budoucnosti (hledání smyslu). Není to žádný všelék, a i z autorova psaní jsem měl mnohdy dojem, že se spíš chytá slamky, než že by nabízel přesvědčivé odpovědi. Ale je to alespoň něco.

Na konci tunelu možná není světlo, to však neznamená, že se musíme celý čas potácet tmou.

Vděčíme morové epidemii za Boccacciův Decameron, světová válka kromě nesmírného utrpení přinesla i Remarquovy romány. Je to odpovídající náplast na prožité hrůzy? Ani náhodou. Je to vždy málo, vždy pozdě. Ale je to jedna z mála možností, jak dát nesmyslnému světu alespoň náznak smyslu.

Americký básník Wallace Stevens v jedné básni píše, že smrt je matkou krásy. Jen díky pomíjivosti víme ve věcech a lidech odhalit krásu – nekonečné si nevážíme. A čím je smrt, našich blízkých i planety, blíže, tím vnímavější ke kráse můžeme být. Je to podobný postřeh jako ten Boswellův – se smyčkou na krku vnímáme ostřeji (Fučík o tom věděl své), a to nejen společenské a meziľudské vztahy, ale i krásu odcházejícího světa.

Můžeme zahlédnout podobnosti, které by nám jinak unikaly, a ty nás mohou něco naučit. Já jsem například zřetelně vnímal paralely mezi osudem, který nás všechny (a zejména následující generace) čeká ve světě extrémních klimatických změn, a tím, který si nečekaná nemoc připravila pro mou matku. Oba tyto procesy byly brutálně rychlé, mnohem rychlejší, než nám odborníci předpovídali. U obou se jednotlivec může cítit bezradně, stojí před něčím, co je větší než on sám, bez možnosti bránit se, bez možnosti pomoci. Jak jsem již zmiňoval v případě přenosné klimatizace, technologie nepomáhají, záhuba postupuje příliš rychle. Každý přístroj, který jsme sehnali a kterým jsme chtěli mámě poslední dny ulehčit, ať už to byl vozík nebo mobilní toaleta, se během pár dní ukázal jako neúčinný, protože nemoc se zhoršovala bleskovým tempem.

Podobně jako u dnes již neodvratné klimatické katastrofy, činy jednotlivce nic zásadního nezmění. Můžete třídit odpad, stravovat se šetrně vůči přírodě, nelétat a podpisovat petice za snížení uhlíkové spotřeby, na nezvratných důsledcích klimatických změn to už nic nezmění. To však neznamená, že to nemá smysl dělat, ačkoliv to zní paradoxně. Smrt našich milovaných ani zánik biodiverzity nezvrátíme, můžeme se ji však naučit akceptovat.

A akceptace není totéž jako rezignace.

Akceptace může být kreativní, produktivní proces, ve kterém pro sebe – a v ideálním případě i pro druhé – nacházíme nový smysl. I v malých věcech, v detaily.

V posledních dnech života už máma téměř neuměla komunikovat, proto bylo každé její slovo vzácné. Dostávalo nečekané významy. Asi tři týdny před smrtí jsme vedli rozhovor, ve kterém se jí ještě podařilo říct několik takřka souvislých vět. Je pro mě důležitější než stovky hodin rozhovorů, které jsme vedli, když byla zdravá.

Po pohřbu jsem potřeboval vypadnout z Bratislavy, s ženou jsme vyrazili na pár dní na Moravu. V okolí vesnice Radějov jsme se šli projít po okolní přírodě, na internetu jsem zjistil, že lidé doporučují procházku tzv. Měsíčním údolím, kterým vede říčka Mandát. Je to prý hezký výlet, v lese slyšíte zurčení řeky. Procházka byla pěkná, řeka však nezurčela, koryto bylo úplně vyschlé, stejně jako větší řeka Radějovka, vedoucí přes vesnici. Měsíční údolí naplnilo slib svého jména, bylo tiché, vyprahlé, jaksi hrozivé.

O pár dní později jsme se ocitli na Oravě, u Oravské Polhory, opět na procházce v lese. U turistické cesty jsme narazili na říčku, také do velké míry vyschlou, ale ne úplně. Slabý proud ještě stále ovlažoval kamenné dno, ještě stále se v ní zelenaly rostliny. Ani si nepamatuji, kdy mě tak potěšilo, že vidím řeku v pohybu. Přes všechno, ještě žila.

Učit se smrti

Být si vědom krásy na pozadí zániku se dá, samozřejmě, i bez umění, bez literatury. Ale její přítomnost, její existence, může člověku pomoci. Kromě Solomonových esejů jsem v letě četl i román Přítelkyně z domu smutku, ve kterém Eva Kantůrková zaznamenává své zkušenosti z normalizační věznice, a tesně po mamince smrti novelu Tam od Nicol Hochholczerové, ve které se autorka vyrovnává se smrtí starého otce. Čas strávený s těmito knihami mi pomohl, a nielen proto, že mi jejich témata byla blízká – i proto říkám spíš o stráveném čase, než o aktivním čtení. Pomáhalo mi samotné vědomí, že sou, že někdo tvoří navzdory těžkým, kritickým, tragickým podmínkám, že ta tvorba s někým komunikuje, i přes propast času a prostoru a smrti. „Psaní je posvátné, protože je to rituál zrození smyslu. Někdy je v něm taková milost, že někdo získá útěchu ze samotného aktu, při kterém se člověk, který čte, setkává s jiným člověkem. Slova a příběhy jsou tak důležité, jako vždycky byly, protože pokud znamenají něco pro jednoho člověka, nezáleží na tom, že neznamenají nic pro všechny ostatní,“ říká Solomon v jedné z nejkrásnějších pasáží knihy.

Psaní a čtení jako akt milosrdenství, co víc bychom chtěli v ruinách rozpadajícího se světa najít?

Slavná poučka Michela de Montaigne říká, že studovat filozofii znamená učit se zemřít. Na konci jedné civilizace, na konci jednoho života nás však filozofie a umění mohou zároveň učit i opaku – co znamená (ještě) žít. Co znamená akceptovat nezbytné, ale nevzdávat se, co znamená hledat krásu v rozkladu a naději v beznaději, co znamená tvořit zániku navzdory.