Třetí čtvrtletí naší nespokojenosti

Tom s Annou mají všechno. Kreativní práci, která je naplňuje, dokonalý berlínský byt plný pokojových rostlin, který na víkendy pronajímají za takové sumy, že jim zaplatí výlety do evropských metropolí. Víkendy tráví v kavárnách a klubech s přáteli a snívají o tom, že skvělý deal na ubytko na Sicílii skryté před turisty objeví právě oni a přečkají tam šedou berlínskou zimu. Všechno dokumentují na instagrame.

Marissa svět nepozoruje skrze objektiv, trpí v první linii korporátního pekla madridské reklamní agentury, předstírá práci, schovává se na záchodech, binge-uje YouTube videa a sní o tom, že ji cestou do práce srazí auto, aby mohla jít na PN-ku a místo návratu do kanceláře žít z odškodného. 

Smáli jsme se, když Lena Dunham ústy hlavní hrdinky seriálu Girls, Hany, v roce 2012 pateticky oznámila svým rodičům: „Možná jsem hlasem své generace. Ale nebo alespoň jedním z hlasů jedné generace.“

Hlasem mileniálského vyhoření v skleníku pozdního kapitalismu jsou rozhodně romány Perfection od Vincenza Latronica a Discontent od Beatriz Serrano. Postavy žijí sen: mají skvělé kariéry, bydlí v atraktivních metropolích, pijí výběrovou kávu a místo potomků se starají o monstery v květináčích.

David Graeber by jejich práci bez váhání označil jako bullshit jobs, no pro Toma s Annou práce není jen zdrojem obživy, ale celou jejich identitou.

„...práce hraje důležitou roli bez toho, aby byla povinností nebo břemenem. Naopak, je zdrojem růstu a tvořivé stimulace, basovou linkou k melodii volného času. … Když rozlejou kávu, jejich prvním instinktem je stisknout command-z.“

To Marissa si iluze o svoji práci nedělá. Vedle Graebera Beatriz Serrano přiznává inspiraci knihami How to Do Nothing od Jenny Odell či Kapitalistický realizmus Marka Fishera. „Mou prací je být milá a prodávat hovno v obálce. Neprodávám červený rtěnku, ale představu, že zapůsobíte, že zanecháte otisk rtů na límci přitažlivého muže. Neprodávám parfém, ale představu, že vaše vůně bude vaším poznávacím znamením, že uděláte dojem, že nebudete šedou nudnou osobou, která denně dojíždí dvě hodiny do práce. Prodávám vám naději, že dnes, díky květinovému parfému, se vám přihodí něco výjimečného.“

Oba romány vystihují vztah naší generace k internetu: hrdinka Nespokojenosti ztratila schopnost číst delší text, ale k jídlu či spánku si pouští YouTube videa v nekonečné smyčce. Autor Perfection popisuje, jak náš vnitřní život utváří proud obrázků, které vidíme na internetu. „Moje sexualita je definována obrázky toho, jak spolu lidé souloží; můj byt je definován obrázky bytů jiných lidí.“

Obraz dokonalého života Toma a Anny se rozpadá plazivě a nenápadně: Berlín se gentrifikuje, náklady na život stoupají, expatů soupeřících o ten samý balík zakázek je čím dál víc, drogové či sexuální zážitky už nejsou tak nové ani lákavé.

„Rad před Berghainem jim připadal čím dál delší a jejich trpělivost se zkracovala.“

Nespokojenost nepochází z nedostatku možností, ale z absolutní prázdnoty a neschopnosti vykročit z vyšlapaných kolejí. Dovolené nezaberou a slouží jen jako náplast na ránu sekerou. Samozřejmě, v globálním měřítku jsou to klasické first world problems. Skutečné prozření přichází s utečeneckou krizí v roce 2015. Německo otvírá hranice, Tom s Annou chtějí dobrovolničit, ale jediné, co dokážou prakticky nabídnout, je graficky zalomená brožura pro uprchlíky.

Latronico píše s chladným, téměř sociologickým odstupem. Chybějící dialogy nahrazuje podrobný popis interiérů, procesů, estetiky a vnitřních světů. Serrano více staví na černý humor a agresivní upřímnost. Prázdné pokusy o aktivismus svých protagonistů trefně pojmenovávají oba.

„...jejich společenské angažování se scvrklo na to, že používali Uber, jen když sněžilo, a spropitné nechávali vždy v hotovosti. Nejedli tuňáka.“

„Na nejbližších osm hodin se stanou zosobněním kapitalistické představy feminismu. Uber-žena, která zvládne všechno… žačka Sheryl Sandberg, která chce rozbít skleněný strop svými lodičkami a rozbité sklo nechá na zemi pro jihoamerickou uklízečku.“

Marissina existenční krize eskaluje s požadavkem, aby na firemní teambuilding připravila pro kolegy prezentaci, jak být kreativní. Poradí si s ní fakt kreativně: banální TED talk okorení štipkou MDMA v sdíleném drinku. Následné vyšetřování ve formě reply-all vnitrofiremní mailové komunikace patří k tomu nejlepším z absurdní literatury.
 

Či už svůj život milujete, nebo nenávidíte, díky těmto dvěma knihám se budete cítit vidění. Ne vysmívaní, spíš pochopení. „Mým úmyslem nebylo satirizovat povrchní život mileniálů – je to koneckonců můj život!“ říká v rozhovoru pro Guardian Latronico.

Perfection (Dokonalí) vychází brzy ve vydavatelství Absynt.
Discontent (Nespokojenost), vydavatelství Vyšehrad, 2026.

Autorka pracuje v marketingu. Úryvky přeložila autorka.

Text je součástí projektu PERSPECTIVES - nové značky pro nezávislou, konstruktivní a multiperspektivní žurnalistiku. Projekt je financován Evropskou unií. Vyjádřené názory a postoje jsou názory a prohlášení autora(-ů) a nemusí nutně odrážet názory a stanoviska Evropské unie nebo Evropské výkonné agentury pro vzdělávání a kulturu (EACEA). Evropská unie ani EACEA za ně nepřebírají žádnou odpovědnost.