Duchové z říčního dna: nové rozdělení Evropy

London’s neúprosné, sluncem vybledlé léto 2026 má dystopickou, halucinogenní kvalitu. Jak píši tyto řádky, město nezažilo pořádný déšť již 45 dní. Pálíme, nejsme zvyklí na vysoké teploty. Klimatizace v soukromých domech je vzácná. Lidé trpí nedostatkem spánku. Metro a autobusy jsou jako pece. Zákaz používání hadic proměnil anglické trávníky v prašné pouště vysušené žlutí a stromy shazují listí, aby přežily. S hrůzou sledujeme, jak divoké požáry pohlcují rozsáhlé oblasti Francie a zdánlivě všude jinde na jihu. Zprávy naznačují, že letos bylo zničeno téměř půl milionu hektarů evropské půdy plameny.

E-mailové výměny s přáteli po celé Evropě často začínají a končí počasím. Významný univerzitní profesor v Timișoara, v Rumunsku, hlásí, že žije jako pod domácím vězením, s teplotami stoupajícími do čtyřicítky. „Nakonec pravděpodobně budeme mít opakování 80. let,“ píše, „kdy sice z jiných důvodů, ale stále docházelo k výpadkům elektřiny a vody.“ Naše konverzace o klimatu jsou stále více ovlivněny fatalismem, který se v mnoha ohledech jeví jako těžší argumentovat než popírání klimatu.

Kostra minulosti

Mezitím klesající vody Dunaje, velké východo-západní evropské tepny, odhalují vrstvy evropské historie takovým způsobem, že je těžké oddělit fyzickou zranitelnost naší současnosti od traumat naší minulosti. V Maďarsku se dna řeky vzdala staletých katapultových kamenů a živé válečné bomby, což způsobilo dočasné uzavření mostu v Budapešti. Dál po proudu se v Chorvatsku objevila vrak nákladní lodi a v Bulharsku se vynořily starověké pozůstatky chlupatého mamuta. Nejvíce nápadné je, že flotila německých válečných lodí z druhé světové války se vynořila z bývalých hlubin řeky v Prahovo, Srbsko. Kostry evropské minulosti nikdy nevypadaly tak blízko na povrchu.

Jinde historie odhaluje svá tajemství prostřednictvím cílených vykopávek. Společné archeologické týmy Polska a Ukrajiny hledají masové hroby až pro 100 000 Poláků zavražděných Ukrajinskou povstaleckou armádou v oblasti Volyn během posledních dvou let druhé světové války. Tento rozsáhlý projekt je v některých ohledech opožděným příkladem typu, který zkoumala Katherine Verdery ve své zásadní knize Politické životy mrtvých těl: Přesnávání a postsocialistické změny (1999).

Obyvatelé východní Evropy, tvrdila Verdery, trpěli „kosmickou dezorientací“ po rozpadu Sovětského svazu. Aby znovu ukotvili svůj smysl pro historii, začali exhumovat, přesouvat a znovu pohřbívat historické osobnosti a národní hrdiny, stejně jako počítat oběti masových poprav v snaze přeformulovat verze minulosti, s nimiž žili od konce druhé světové války. Materiálnost mrtvých těl slibovala „objektivní pravdu“ v kontrastu s narativy ovlivněnými komunistickou ideologií.

Ukrajina může být motivována ke spolupráci s Polskem svým přáním vstoupit do Evropské unie, ale „objektivní pravda“ vyžaduje víc než jen počet obětí. Po svědectvích o možná největší a určitě nejvíce technologicky pokročilé snaze v lidské historii, prováděné na území alespoň čtyř svých nástupnických států, a stále probíhající, ukazuje bývalá Jugoslávie limity takových snah. Příčiny a důsledky minulých událostí jsou stále předmětem sporů do té míry, že se zdá, že myšlenka sdílené, dohodnuté verze historie je naivní snem. V některých ohledech čas a ekonomické přežití, zahrnující obchod, sdílené infrastrukturní projekty nebo přeshraniční zaměstnání, dosáhly většího pokroku – i když bolestně pomalého – směrem k usmíření než aktivity drahých a někdy sobeckých mezinárodních orgánů, které byly zřízeny k jeho vytvoření.

Jsem přitahován ke sporným verzím historie díky pozvání k zamyšlení nad současným stavem východo-západního rozdělení Evropy a jeho proměnami za posledních 15 let od založení tohoto časopisu. Důkazy letošního vyprahlého léta mě vedou k úvaze, zda již severojižní rozdělení není kritičtější. Zdánlivě nezastavitelná masová migrace určitě hovoří ve prospěch tohoto názoru. Odchod Británie z Evropské unie v roce 2020 byl z velké části motivován obavami z nekontrolované imigrace, avšak pokud jde o globální pohyb po Brexitu, Velká Británie a zbytek Evropy nadále sdílejí stejné problémy. Zoufalí lidé, kteří přicházejí pěšky nebo lodí do Evropy ze subsaharské Afriky nebo z Afghánistánu ovládaného Tálibánem, se nestarají, zda jejich biometrické pasy splňují EES nebo ETA.

Evropa „tak, jak bývala“

V epizodě z kampaně britských voleb v roce 2010, vysílané živě na britské televizi, 65letá dlouholetá příznivkyně Labouru Gillian Duffy vyzvala tehdejšího premiéra Gordona Browna, aby upozornila na imigrační otázky. „Ale kam všichni ti východoevropané, kteří sem přicházejí, vlastně směřují?“ zeptala se. Brown nabídl předvídatelně nevýraznou veřejnou odpověď. O několik okamžiků později, když odjížděl a zapomněl, že má stále zapnutý mikrofon, poznamenal svému asistentovi, že rozhovor byl katastrofální a že Duffy je „jen taková bigotní žena“.

Tento komentář odvrátil Browna od kampaně svým náznakem politické arogance, avšak takzvaná „Bigotgate“, která byla tehdy velmi škodlivá, se dnes zdá téměř staromódní. I jazyk používaný k popisu hrozby imigrace patří do jednoduššího světa. Místo „hnízdění“, s náznakem ptáků, kteří mohou snadno odletět tak rychle, jako přišli, nyní slyšíme hrozby biblického potopu, dobytí a nahrazení populace. Nejvíce předsudků mají brexitoví zastánci, kteří někdy naznačují nostalgii po polských instalatérech z minulosti a dokonce i určitou závist vůči jejich dosud nepoškozené vlasti.

Zdánlivě paradoxní je, že Polsko, historicky jeden z nejvýznamnějších evropských exportérů práce, je také jedním z nejhlasitějších odpůrců jižní migrace. Nemá to bez podpory na západních sociálních sítích, kde jsou země jako Polsko, Maďarsko nebo pobaltské republiky často zmiňovány nejen jako „Nová východní Evropa“ (půjčený název tohoto časopisu), ale jako Evropa „tak, jak bývala“, evokující pohlednice s tónem staré fotografie. Taková nostalgie je často konzervativní fantazií, obranným mechanismem západní identity a jejího ubývajícího sociálního soudržnosti.

V roce 2022 jsem publikovala Železnou oponu, román odehrávající se v polovině 80. let, v době vrcholícího komunismu. Jeho příběh spojil nepojmenovaný sovětský satelitní stát s Velkou Británií, která prožívala svou yuppie revoluci pod vedením své železné dámy Margaret Thatcherové. Žila jsem tehdy tímto obdobím, ale zážitek jeho znovuvytváření na stránce se mi zdál někdy tak náročný jako výzkum Francouzské revoluce. V roce 1986 jsem přijela do Londýna ze socialistické Jugoslávie, země, která si užívala svobody nepředstavitelné dále na východě a oficiálně nebyla za železnou oponou. Jako studentka jsem procestovala Evropu vlakem. Británie byla méně dostupná. Letenky byly drahé a jedno telefonní volání z Londýna mým rodičům v Bělehradu stálo víc než můj současný měsíční účet za mobilní telefon. Byli jsme tak paralyzováni potřebou být struční, že naše konverzace často sestávala ze stejných základních frází, které si navzájem ujišťovaly, že je všechno v pořádku. Naše nejstabilnější spojení tvořily týdenní dopisy: jedna z mála komunikačních metod, která od té doby byla jak dražší, tak méně spolehlivá.

Co se s těmi vzpomínkami znovu objevilo, je víc než cokoli jiného pocit naprosté fyzické vzdálenosti mezi Východem a Západem, prázdnoty, která už neexistuje. Moji britští studenti naskakují do letadla, aby strávili víkend v Rize nebo Budapešti, s méně předvídavosti než já, když jsem v jejich věku strávila 48 hodin v vesnici svých prarodičů, sto kilometrů jižně od Bělehradu. Může být rozdíl mezi Východem a Západem stále relevantní, na kterékoliv straně té hranice, když celé jedno pokolení, které by bývalo bylo Východoevropany, vyrostlo s výhodou svobody pohybu, podpořenou levnými lety a sdíleným digitálním prostorem?

Recyklované koncepty

Ve skutečnosti se někdy zdá, že Východ má nyní výhodu i nad rámec konzervativní touhy po nemožném návratu k bezpečným, homogenním a tradičním společnostem. V Historickém románu (1937) Georg Lukács popsal, jak byla Evropa formována masovými pochody napoleonských válek, které poprvé přivedly miliony lidí přes hranice jejich země. Něco podobného se stalo na začátku tohoto století, nyní v benigním kontextu, když se hranice Západní Evropy otevřely pracovníkům ze Východu.

Jak začal nedávno probíhat reverzní odliv mozkových kapacit, přinesl západ k východu znalostní transfer, který přinesl ekonomický a digitální rozmach ve městech jako Tallinn, Varšava a Kluž. Zdá se, že jakákoli představa jednoduché binární opozice, stavící bohatý, demokratický Západ proti chudému, nevolnému Východu – který byl do roku 1989 nevolný a po mnoho let zaostalý – byla nahrazena složitější, tekutější sadou idejí a hodnot.

Koncepty Východu a Západu jsou stále recyklovány, i když Západ si již není tak jistý svými pokrokovými myšlenkami; a Východ je více připraven odolávat tomu, co vnímá jako západní kulturní nátlak; a i když už nejsme tak přesvědčeni, kde přesně se nacházíme, když mluvíme o Východu a Západu. Opět je to v bývalé Jugoslávii, kdysi vnímané jako „Západ na Východě“, kde Západ pokračuje ve své nejisté nadřazenosti s největší jistotou, dokonce řídí Bosnu jako kolonií EU prostřednictvím svého jmenovaného místokrále. Pojem „Západní Balkán“, který je nyní běžným označením pro ty regionální státy, které ještě nejsou v EU, je částečně odměnou, částečně urážkou. Je to oxymorónní označení vymyšlené zvenčí, které nedává žádný geografický smysl, než aby definovalo díru v balkánském pečivu Evropy.

Ze západního pohledu je tato oblast stále běžně popisována tóny, které jsou spíše připomínkou Bismarcka než současné evropské diskuse. To ilustruje citát z nedávné zprávy publikované Nadací Roberta Schumana: „Na Balkáně se hranice, režimy, dynastie, aliance a dokonce i názvy států neustále mění… Je jasné, že dnes, Balkán nebo ne, chce být region evropský. Přesto, když všechny tyto země sotva znovu získaly suverenitu, snadno přijmou pravidla Společenství, která podle definice znamenají omezení národní suverenity? Vyhoví jim model Společenství? Po staletích závislosti budou schopny tolerovat novou formu federalismu? A nakonec, dokáže Evropská unie překonat kletbu Balkánu?“

Hluboká ironie je v tom, že autoři zprávy, francouzští středopravicoví politici Jean Bizet a Fabrice Hugot, se obávají schopnosti Balkánu přijmout omezení národní suverenity právě v době, kdy západoevropské země kladou větší požadavky na kontrolu svých hranic. Aby si vypůjčili jejich gotickou formulaci, kletba může být evropská, nikoli balkánská.

Nový Západ?

Samozřejmě je nemožné diskutovat o posunech v vzájemném vnímání Východu a Západu, aniž bychom nezmínili fakt, že je válka na Východě. Jinde jsem argumentovala, že železná opona byla odstraněna v roce 1989, jen aby znovu rozdělila Evropu v únoru 2022, tentokrát o několik set mil dál na východ od linie Štětín–Terst, kterou proslavil Churchillův projev. Nicméně, a kdykoli skončí válka na Ukrajině, zdá se, že nová hranice – mezi tím, co Putin nazývá „kolektivní Západ“, a zmenšeným, Rusko ovládaným Východem – pravděpodobně zůstane.

Jak se díváme na vyprahlou zemi na jihu a nově vykopané zákopy na východě, objevuje se znovu rozdíl pohledu z geopolitického sevření. Je to kontrast mezi zeměmi v Evropské unii s přímou vzpomínkou na Sovětský svaz a s příliš konkrétními obavami z Ruska, a těmi zeměmi dále na západ, jejichž obyvatelé jsou mnohem více ovlivněni prioritami Global South než obavami z Moskvy. Jejich lidé vnímají Gazu jako blíže než Kyjev. Vzhledem k tak odlišnému vnímání existenční hrozby je snazší určit „Nový Východ“ než najít „Nový Západ“.

 

Vesna Goldsworthy je romanopiskyně, memoáristka a básnířka s mnohaletou zkušeností s výukou tvůrčího psaní a anglické literatury na University of Exeter. Její nejnovější kriticky oceňovaný román, Železná opona (2022), byl jednou z nejlepších knih New Yorker roku 2023.