Podezřele dobrý román

Francouzský literární svět se v posledních měsících pořádně otřásá. Sotva se vzpamatoval z jarní aféry – když po propuštění šéfredaktora Oliviera Noru z vydavatelství Grasset, které vlastní pravicový oligarcha Vincent Bolloré, odešlo téměř tři sta autorů a autorek –, vynořil se další skandál.

Dne 21. září se na anonymním účtu sítě X s názvem Balance ton Claude (Bonzni svého Clauda) objevila zpráva, že román C’était ça ou mourir (Buď toto, nebo smrt) kanadského spisovatele s haitskými kořeny Thélysona Oréliena byl z velké části vytvořen pomocí umělé inteligence. Příspěvek vycházel z analýzy detektoru AI Pangram, který v některých srovnávacích testech patří mezi nejúspěšnější.

enfant prodige, nový mladý génius...

Román vyprávěný v jejich-formě sleduje útěk haitského učitele dějepisu Jonase Dorléona z rodné země poté, co členové gangů, z nichž někteří byli ještě nedávno jeho žáky, podpálí čtvrť, ve které žije. Vypráví o násilí, které Haiti v posledních letech brutálně sužuje, o absenci smysluplné budoucnosti i o nástrahách exilu. Jonas se přes Dominikánskou republiku, Brazílii, Střední Ameriku a Mexiko snaží dostat do Kanady. Cestou potkává další uprchlíky a popisuje je i své strategie přežití, násilí, solidaritu i hledání lepší a důstojnější budoucnosti. A je třeba říct, že to dělá bez patosu, s ironickým odstupem, který v nás může vzbuzovat sympatie bez toho, aby cokoli zosobňoval nebo nám podsouval pocit viny za to, že se máme lépe.

Samotné obvinění okamžitě vyvolalo množství otázek – jsou detektory jako Pangram spolehlivé? Na základě čeho rozhodují o lidskosti nebo nelidskosti textu? Jak naložit s anonymním oznámením z účtu s pouze 92 sledujícími? Navzdory zjevné problematice celé věci nabralo událost dramatický spád a zásadně rozdělilo francouzský literární svět. Zprávy se okamžitě chopila pravicová média, na což reagovala antirasisticky orientovaná část společnosti. Sociální sítě létaly hesly jako „Nikdy nebudete víc než literární negři“, tedy najatí spisovatelé píšící za někoho jiného. Rasistický rozměr celé kauzy pobuřoval a vyvolával projevy hněvu i solidarity, autoři a autorky dávali Pangramům zkoumat svá díla napsaná ještě před érou AI.

Obhájci Thélysona Oréliena argumentovali mimo jiné tím, že Pangram označil za non-human i dílo Victora Huga. Laik jen těžko rozluští, na čem se takovéto detektory učí. S trochou nadsázky to však vypadá, jako by jeden pekař ukradl druhému recept na jablečný koláč a pak ho obvinil, že koláč nadále prodává.

Nakonec sám Orélien, který jakoukoli vinu popírá, v rozhovorech zpočátku tvrdil, že jde o pokus umlčet ho. A nebylo by to poprvé, kdy je autor s tmavou barvou pleti podobným způsobem diskreditován. Za pozornost stojí příklad malijského spisovatele Yamba Ouologuema. Jeho román Le Devoir de violence (Nutnost násilí) vyšel v roce 1968, sklidil mimořádný úspěch a ještě ve stejném roce získal Prix Renaudot – Ouologuem se stal vůbec prvním africkým spisovatelem, který toto ocenění dostal.

Brzy se však začaly objevovat pochybnosti o pasážích připomínajících texty Guye de Maupassanta či Andrého Schwarz-Barta a v roce 1972 vypukla aféra kolem pasáží převzatých z románu Grahama Greena It’s a Battlefield. Ouologuem se hájil tím, že šlo o vědomou práci s cizími texty a že některé převzaté pasáže byly v jeho rukopise označené uvozovkami. Knihu nakonec na celé desetiletí stáhli z francouzského trhu. Nuže, ne každý je Umberto Eco. Někdo píše v duchu postmoderny a v jeho dílech oceňujeme intertextualitu a palimpsest, jiní za podobné postupy vláčí uličkou hanby.

Goncourtova akademie jen o několik dní později, 25. září, předmětový román stáhla ze svého prvního výběru, čímž přilila olej do už tak plápolajícího ohně první fáze kulturní války. Akademie knihu vyřadila ještě dřív, než mohly být pochybnosti o použití AI přesvědčivě vyvráceny nebo potvrzeny. V odůvodnění se odvolala na výsledky několika analýz a také na nově zveřejněné případy plagiátorství v starších Orélienových textech.

Akademici a akademičky zároveň uvedli, že „kniha [...] je podle všeho z velké části produktem umělé inteligence“, přičemž svá tvrzení nijak nepodložili analýzou ani argumenty. Jejich rozhodnutí je prý „vedeno snahou zachovat integritu Goncourtovy ceny i samotné Akademie, jejímž úkolem je podporovat a oceňovat literaturu psanou ženami a muži“.

Zmíněná integrita poroty však vyvolává otázky i v souvislosti s jinými nedávnými kauzami. Kamel Daoud získal Goncourtovu cenu v roce 2024 za román Houris, jehož vznik se později stal předmětem dalšího etického sporu. Žena, která byla pacientkou Daoudovy manželky, psycholožky, obvinila autora, že při psaní knihy využil její životní příběh a informace, které měla sdělit během terapie.

A pak je tu alespoň otázka, podle jakých kritérií se má autorství vlastně posuzovat. Nehledě na to, že jeden z porotců přinesl v mediálním rozhovoru pozoruhodný postřeh – román prý musela napsat umělá inteligence, protože jeho jazyk je velmi bohatý, až opulentní, zatímco autorova vyjádření v médiích taková nejsou...

Celá záležitost se ještě neskončila, ale už teď to vypadá, že se pro román C’était ça ou mourir minulo více elektronického atramentu, než si dokážeme představit. Aféra prodeje knihy rozhodně neublížila: v týdnu od 21. do 27. září se prodalo více než 18 tisíc výtisků a román se stal nejprodávanějším beletristickým titulem ve Francii, ačkoliv kanadské i francouzské vydavatelství přerušily propagační turné.

Intenzita, s jakou na aféru reagoval veřejný prostor, ať už čtenářský, nebo literárněkritický, svědčí o znepokojení, které dnes v souvislosti s umělou inteligencí hýbe nejen literárním světem.

Diskuse probíhají na více úrovních. Kromě morální a politické roviny se celá záležitost dotýká i samotného jádra symbolických úvah o tom, co je ještě tvůrčím aktem a co se s literaturou stane ve chvíli, kdy už nedokážeme spolehlivě určit, kdo – nebo co – ji napsal.

Sociolog Fabrice Raffin ve svém komentáři pro deník Le Monde uvádí, že „případ Thélysona Oréliena otřásá tak privilegiem některých lidí rozhodovat o tom, co je umění, jakož i představou umělce jako výjimečného jednotlivce“. Podle něj „stále do značné míry chápeme umělecké dílo jako výraz jedinečnosti, citlivosti či génia, který dokáže prostřednictvím slov, zvuků nebo obrazů dát podobu určité zkušenosti se světem. Pozoruhodnému dílu by tak nutně měl odpovídat i pozoruhodný autor. Umělá inteligence tuto romantickou představu narušuje: pokud se stroj dokáže dostatečně dobře naučit kódy určité umělecké formy a vytvořit text, který je uznáván za literární, neohrožuje tím jen práci některých umělců, ale i samotné chápání umělce jako výjimečné bytosti“.

Někteří intelektuálové však kontrují odkazy na fungování výtvarných dílen, k nimž přirovnávají „spolupráci“ s AI – Leonardo da Vinci pravděpodobně na svých obrazech vytvářel hlavní postavy, zatímco lidé z jeho dílny domalovávali pozadí.

Johan Faerber, odborník na současnou literaturu, vnímá obvinění Thélysona Oréliena jako klasický hon na čarodějnice motivovaný rasismem nejhrubšího zrna. K účtu Balance ton Claude se totiž nakonec jako jeden z jeho tvůrců přihlásil Samuel Fitoussi, novinář deníku Le Figaro, který se svými pravicovými názory nijak netají. Mohl sice napsat běžný článek a své tvrzení poctivě doložit analýzou, rozhodl se však jinak.

Faerber zároveň upozorňuje, že AI přináší zásadní demokratizaci tvorby – pro ty, kteří nepíší, píší špatně nebo se prostě chtějí zlepšit. Podle něj „každý, kdo zná moderní literaturu, ví, že smrt autora je nevyhnutelná“.

Vedle těchto hlubokých symbolických otázek nám však zůstávají i další, mnohem pragmatičtější. Dílo se v současnosti překládá do více než 20 jazyků včetně češtiny. Jak se k tomu postaví zahraniční vydavatelé a překladatelé? A pak je tu otázka kritiky. Okouzlení, které román provázelo od jeho vydání až do počátků aféry, možná mělo od začátku alespoň částečně politický rozměr. Možná vycházelo víc z touhy ukázat, jak velmi jsou vítáni autoři a autorky přicházející odjinud a tematizující exil, než z geniality samotného díla – ačkoliv realita tohoto bienvenue bývá často vzdálená veřejným prohlášením.

Co si dnes počnou kritici a kritičky, kterým se kniha prostě nebude zdát dobrá? Co když jim budou vadit aforistické věty typu „Toto je Haiti: každý den je další tragickou zprávou, kterou je lepší neověřovat“ nebo „Chtěl utéct před smrtí, jako se utíká před dluhem“, které v mnoha situacích působí jako osobitá maniera umožňující autorovi přejít k dalším zážitkům? Nebo například určitá repetitivnost? A ani tu vychvalovanou jazykovou opulentnost si čtenář moc neužije...

Máme právo podrobit knihu kritickému čtení a nebýt přitom označeni za rasisty?

Text vám přinášíme ve spolupráci s českým literárním měsíčníkem Host