Ráj v době války: Stopy Střední Asie stále směřují na sever

Je železnice pouhým povinným vláknem spojení, kterým si Rusko přeje držet pohromadě… její volně rozptýlené a heterogenní državy v Asii; nebo je součástí velkého plánu, který sní o širším panství a usiluje o slavnější cíl?

Curzon, Transkaspická železnice, 1889

 

Probudil jsem se brzy třetí den pomalého vlaku. Opět nic nešlo vidět venku z okna kromě tisíce mil trávy, stále prázdné po tom, co její lidé byli kolektivizováni před sto lety. Razilman, můj zbožný spolucestující v kupé, hlasitě chrápal, když mě vyslýchal celé hodiny pozdě večer. Byl cítit silný zápach suchého potu a stále fermentovaného velbloudího mléka. V ucpané kavárenské části vlaku už se opíjeli opilci, kteří se váleli v kabinách, obtěžovali provodnitsu, pomalu se pekli u uhelného ohně.

 

V roce 2025 psala Maggie Shipstead o jízdě po císařské železnici cara, ale na úplně jiném vlaku. Je snadné se radovat z potěšení na palubě vlaku Golden Eagle. Obklopený sterilizovaným “Sovietanou”, vlak podává mušle na stříbrných talířích, s koktejly, Wi-Fi a kudrnatými modrými bundami. Zdvořilí průvodci popisují zázraky Turkestánu, s jemnými vyprávěními o jejich historii po nezávislosti, pouze se vydávají do metra v Taškentu na socialisticko-realistickou fotografii. Tak je tomu u generace influencerů a tvůrců obsahu.

 

Luxusní vlaky vzkvétají po celé Střední Asii, s trasami od Uzbekistánu přes čínské území Ujgurů. Infrastruktura překročila kritickou hranici, od obtíží k pohodlí – pokud je dodržována pečlivá choreografie. A tak jsou cestující zacházeni jako vzácné vázy, jemně předávány z místa na místo, přičemž si prohlížejí svět skrze leštěná okna.

 

Z toho pohledu se narativ “ Hedvábné stezky” stává snazším k pochopení: jezdci se rozpouštějí v pohádkách mezi mosaznými mešity s cibulovými kopulemi. Cestující jsou jako Hedvábná stezka, jaká byla většinou: malý počet vzácných předmětů, které se předávají zřídka a nepravidelně, z oázy do oázy podnikavými obchodníky, opečovávanými složitě uniformovanými dvořany v prostředí nádherného prostředí. Je to Střední Asie v dokonalém světle, navrženém tak, aby potěšil západní návštěvníky. Části historického portrétu jsou zakryty rukavicemi. Zůstává obraz složitých tyrkysových dlaždic, hřejivých zemitého odstínu koberců a chánů a velbloudů. Za touto choreografií jsou moderní komunity utvářené železnicí, spojeny technologií těžební kolonizace a vojenské moci.

 

 

Obyčejná cesta po Střední Asii je, jedním slovem, nepohodlná. Je nevýrazná a blízká, všední svět, který Golden Eagle skrývá za bílými ubrusy a zlatými šálky na kávu. Přestože je stále napůl slepý na cizince, příběh lidu se prolíná s běžnými vlaky.

 

Poslední historie regionu má klišé rytmus: ruská anexe, sovětská okupace a noví sovětští silní muži. Každý rytmus měnil koleje, spojoval národy kolejemi, a pak je náhle odděloval. Kovové chapadla sahala nejprve z Kaspického moře u Uzun-Ady, semi-náhodného vedlejšího produktu vojenské okupace. Do roku 1888 se železnice rozšířila do emirátu Buchara, ruské protektorátní oblasti, na nejvzdálenějších okrajích moci Moskvy. Krátce po začátku nového století byla položena konečná trať: Trans-Aral, přímá trasa z Taškentu do Moskvy, spojující koloniální Turkestán a Stepní kraj s císařským centrem. Do poloviny 20. let, když Sověti konečně pronikli do Střední Asie, byly hlavní trasy již dobře zavedené. Tenká síť tras se rozrostla po regionu, ale nikdy víc. To bylo a je místo týdenních cest přes travnaté pláně a pouště, s málo zastávkami.

 

 

Nezávislost přišla nečekaně a v některých případech neochotně. Byla to chaos pro železnice. Neexistoval ten vznikající multilaterální systém, jaký vidíme na západě. Hranice byly žárlivě střežené a koleje, které křížily nové národy, se staly fragmentovanými. Severní síť Tádžikistánu byla zcela odříznuta od jižní a střední. Kyrgyzská síť, kdysi slavná tím, že zkrátila koňskou trasu ze tří týdnů na tři dny, zdechla. Východní uzbecké hory byly odříznuty od centrálních oblastí, a ty byly zase rozděleny od západní autonomní republiky Karakalpakstan. Dokonce i hlavní trať Shipstead byla položena s výběžky do Kazachstánu. Samotná trať nebyla ušetřena. Během chaosu devadesátých let železnice v tureckých národech upadly do chátrání a síť Tádžikistánu byla po občanské válce poškozena, s trasami vedoucími přes minová pole.

 

Ovšem odbočky byly postaveny a sousedé uzavřeli tranzitní dohody. Přesto jsou tu vlny. Rozdělená kyrgyzská síť nutí unavené cestovatele avtostopovat (stopovat) od jednoho bahnitého osídlení k druhému. Osobní vlaky v Tádžikistánu jsou považovány za pouhý vtip. Vícekrát mě vysadili na zapomenuté stanici v ledu, s ničím kolem na stovky mil, a řekli, že “vlaky nejdou dál”. To mě přivedlo k výměně zboží s údajnými vládními úředníky za průchod do vrzajícího sovětského hotelu.

 

A tak to s kolejemi dopadlo. Lidé si nevedli o moc lépe. Během sovětského období byly vlaky rozděleny do tříd, od obshchi (stísněné, otevřené krabice z dřevěných lavic) po myagkiy (dvouosobové kupé pro stranické funkcionáře). V raném období bylo téměř nic jiného než obshchi. Později byly rychlé vlaky, jako například 5/6 Uzbekistan Express z Moskvy do Taškentu, téměř výhradně luxusní, východoněmecké vozy, a téměř úplně mimo dosah běžných občanů.

 

Co s vetřelci? Za prvních osmdesát let měli většinou cizinci konzistentní zkušenost: být střídavě opékáni a mrznuti, pokryti klíšťaty, pronásledováni KGB nebo jen otravováni znuděnými úředníky. Není to však většinou záleželo, protože byli běžně blokováni. Moskva zpočátku zakázala všem cizincům, a mnohým svým vlastním, navštěvovat vzdálené jižní oblasti. Zatímco v roce 1875 existoval “zvláštní příkaz” zakazující návštěvníkům, v roce 1930 to byla “vojenská zóna”. I v roce 1959, sto let po anexích cara, Sověti libovolně zavřeli celou oblast na zdánlivé přání. Avšak obavy, že Turkestán nemůže být sovětizován, se ukázaly být přehnané. Tímuridské zázračná města této oblasti byla uklidněna do muzeí, připojena k identickým novým městům a do regionu bylo povoleno vpustit jen malý počet návštěvníků. Ti vzácní by poznali zkušenost Golden Eagle. Sovětská agentura pro turismus Intourist je ubytovala v relativním pohodlí myagkiy vagon, pečlivě hlídané. A tehdy, i dnes, je do tohoto světa vnesený izolovaný vejce příjemnosti, daleko od prachu a chaosu.

 

 

Golden Eagle je podivný opak této minulosti, s dozory, které se snaží zakrýt přítomnost. Po nezávislosti, s motivací evropské integrace, často vedoucí představitelé východní Evropy reformovali nebo byli diskreditováni. Ne tak v Střední Asii. Zde komunističtí vůdci udrželi moc, ať už šarmem nebo násilím. Byla to, celkově vzato, kontinuita. “Celé tohle svoboda… nepřišla snadno,” říká Nematov, tádžický průvodce Shipstead. Možná je k Shipstead laskavý, nechce znovu prožívat bolestivou minulost. Nebo je opatrný. Vlaky umožňují liminální “soukromí s cizími” efekt. S jejich selhávající železnicí je tato liminalita stlačena do sdílených taxíků. Tam, daleko od utlačujících portrétů životního prezidenta, někteří Tádžikové mohou šeptat tiché bolesti: represe menšin a opozice, a města padala do rukou moderních princů.

 

Modernita se stále prosazuje skrze ztemnělé spektákly Hedvábné stezky. Autoritářství a válka se skrývají v polotmě stříbrného Shipsteadova vyprávění, průvodci a dozory se snaží zoufale odvrátit její pohled. Vidí příliv “nových Rusů”, kteří jsou nyní běžní na kazachstánských kolejích. V Kazachstánu, stále 15 procent Slovanů, Kreml si zachovává právo “zasáhnout” ve prospěch zbývajících Slovánů. Na jednom vlaku jsem mluvil s mladým kazachstánským inženýrem, na cestě, aby vykonal svou Hajj do Mekky. Po hodinách rozhovoru zavřel oddíl, aby byli sami. Po tom, co se rozhlédl, jestli náhodou někdo neposlouchá, pokračoval tiše.

 

“Povím vám příběh. Jednou jsem byl s ruským inženýrem. Bylo pozdě, a byl opilý – víte, alkohol. Každopádně mi říká: ‘Bojím se. Pokud starý prezident [Nazarbajev] zemře, Putin napadne a vezme ruský Kazachstán.’ Nevidíte? Inženýr byl proti Putinovi, a stále to nazýval ‘ruský Kazachstán’.”

 

Ještě otevřenější byla horolezkyně na jihu. Šli jsme spolu do zasněženého kopce na kazachstánsko-kyrgyzské hranici, mezi starobylými divokými jabloněmi. Dívala se na města v údolích.

 

“Očekávám brzkou invazi,” řekla mezi nádechy, “po Ukrajině, možná za rok nebo dva.”

 

V chaosu po nezávislosti vydržely trasy, které vozily bavlnu a uhlí do staré mateřské země. Hory plné jablek kdysi obcházela vnitro-unijní trať, kterou jsem byl před několika dny zablokován. Ale hlavní tratě stále směřovaly na sever, a byly připravené.

Ned Wontner je výzkumník a odborník na politiku sídlící ve Skotsku, pracující na tématech Islamicate Asie.