Mohu být jen tím, čím mi dovolí

Představ si, že cestuješ ráno do práce. Jedeš hromadnou dopravou, v hlavním městě je takováto občanská vybavenost samozřejmostí. Vystoupíš dřív, protože máš ještě čas. Bezstarostně se touláš známými uličkami, když si najednou uvědomíš, že tvá peněženka zůstala doma. Nevadí. Jeden den bez ní zvládneš. Nestává se přece běžně, že by si od tebe někdo uprostřed ulice žádal doklady. A teď si představ, že takováto bezstarostnost není normou. Vítej na Kypru.

Vystupuji na autobusové stanici v Nikózii, hlavním městě Kypru, přesně v bodu, v kterém hranice jižní strany starého města koliduje s duchem modernity. Historické budovy si tu zachovaly svůj původní šat, příběhy minulosti jsou však schované v stínech prosklených business center. Výkladům dominují moderní mainstreamové značky a menučká restaurací lákají především turisty. Přítomnost dotací Evropské unie prostě není možné přehlédnout.

Kypr byl v minulosti pod britskou správou. V roce 1960 získal po více než osmi desetiletích nezávislost, ale dvě vojenské základny má Británie na ostrově dodnes. Z letecké základny RAF Akrotiri Británie v posledních letech podnikala letecké útoky na cíle v Jemenu a základnu využívá i na průzkumné lety nad východním Středomořím včetně Izraele a Gazy. V důsledku podněcování nacionalistických tendencí u Kypranů a Kypranek během britské kolonizace se mezi komunitami začaly v roce 1963 nepokoje. Převrat v roce 1974 proti prezidentovi Makariovi, který prosazoval politiku nezávislého Kypru, řízený řeckou juntou, prohloubil propast mezi komunitami. V důsledku puče zesílila myšlenka připojení Kypru k Řecku a Turecko využilo puč jako záminku pro první fázi invaze. Postupně obsadilo 36 procent území. V roce 1974, když turecká armáda vtrhla na ostrov, byl Kypr vojensky rozdělen. Toto rozdělení se následně o rok později potvrdilo i institucionálně. Dvě největší komunity na ostrově tvoří i dnes turecky a řecky mluvící kyperští obyvatelé.

Jdu do centra a před sebou se na konci dlouhé hlavní ulice rýsuje zábrana. Nikózie je v současnosti jediným fyzicky rozděleným městem v Evropě, přes které vedou tři hraniční přechody. Ty jsou součástí tzv. Zelené linie, tedy demilitarizované zóny OSN, která se táhne celým ostrovem v délce asi 180 kilometrů. Právě ta rozděluje ostrov na dvě části: na jih, tedy Kyperskou republiku, a sever, tedy Severokyperskou tureckou republiku. Zatímco Kyperská republika se těší členství v Evropské unii, severní část je už přes 50 let tureckou okupovanou oblastí a mezinárodně není uznávaná jako samostatná republika. Zároveň právě v této části vyrostla turecky mluvící Kyperčanka Defne. Pěší přechod dělící přímo střed města s ní procházím hned ráno.

Defne má bohaté zkušenosti nejen s překračováním Zelené linie, ale i s limity, které s sebou život v rozděleném městě nese. „Najednou mám v cestě zeď s ostnatým drátem a prostě ji musím nějak obejít,“ kroutí hlavou nad bizarností každodenní reality. Druhý stupeň základní školy a následně i část střední absolvovala na britské škole na jihu Nikózie a s rodiči navštěvovala jižní stranu ostrova pravidelně i v dětství. Sama však říká, že přestože v Nikózii žije téměř čtvrtina obyvatelstva, je takovýto otevřený vztah k „té druhé straně“ stále spíše raritou. V jiných částech ostrova je to ještě vzácnější, mimo hlavní město si lidé často rozdělení ani neuvědomují. Pokud pravidelně neprocházejí Zelenou linií, o „druhé straně“ aktivně neuvažují. „V lednu jsem oslavovala kamarádčino narozeniny v Limassolu. Někdo se mě tam tehdy zeptal, jak je možné, že jsem z Nikózie, když mluvím turecky. Neuvědomili si, že máme rozdělené hlavní město,“ uvádí konkrétní příklad.

Podle Defne mají lidé na ostrově tendenci přiklánět se k jedné či druhé straně. Obvykle mají blíže k části ostrova, na které se narodili, kde vyrostli. Fakt, že byla vychovávána v prostředí bez strachu a předsudků vůči „těm druhým“, považuje za štěstí. Zdůrazňuje nálady a traumy ve společnosti, které se téměř beze změny už desetiletí jen přesouvají mezi generacemi. „Někteří lidé neprocházejí Zelenou linií vůbec,“ krčí rameny, přemýšlejíc i na část své rodiny.

Její prarodiče žili u města Pafos na jihozápadě ostrova, ale byli vysídleni na sever. V dobách jejich mládí byly smíšené řecko-turecké kyperští vesnice poměrně běžné, ale po rozdělení došlo k rozsáhlému vysídlení obou komunit – cílem Turecka totiž bylo vytvořit nejen geograficky oddělené, ale i etnicky homogenní zóny. Zpět na jih přešli prarodiče od té doby jen jednou, a to v roku 2003, aby si vyřídili doklady. Bylo to poprvé po téměř třiceti letech, kdy byl přechod pro běžné obyvatele ostrova vůbec možný, do té doby byly přechody zavřené. Do rodného města se už ale nikdy nevrátili. „Chci si to místo pamatovat tak, jak jsem ho zažila,“ říkala její stará matka opakovaně.

Nejen u starších lidí, ale i mezi mladou generací se najdou takoví, kteří Zelenou linii neprocházejí. Často je to výsledek tlaku ze strany rodičů, společenského diskurzu nebo propagandy. Na školách se zpívá buď turecká, nebo řecká hymna a běžný člověk ani neví, že i Kypr má svou vlastní. Na sešitech a učebnicích ve státních školách Kyperksé republiky svítí motto „Den Xehno“ („Nezapomínám“) odsuzující invazi. Defne však odlehčeně dodává, že historie se i tak nikde neučí objektivně.

U hraničního přechodu se moje průvodkyně ani nezastaví. Klidně se rozhlíží kolem sebe, její a ani nikomu z okolojdoucích nepřijde divné, že uprostřed města najednou stojí zeď, kterou nelze obejít. Když čekáme, ptám se mladé Kyperky, jestli si někdy cestou do školy zapomněla doklady. Odpovídá, že asi ne. Takové něco se v rozděleném městě prostě neděje. Kdyby se to přece jen stalo, lidé pracující na hranici ji už za ty roky znají a pravděpodobně by ji i tak pustili.

Domácí obyvatelstvo může ve většině případů přejít Zelenou linii více méně bez omezení. Není třeba víza, stačí jen doklady. Cesta na severní stranu by nám tak měla trvat jen pár minut. Není to však vždy tak. Ve městě je přechodů sice několik, ale jen jeden z nich je pro auta, a to na hlavní město prostě nestačí. Překročit Zelenou linii autem může trvat i několik hodin.

Zatímco mně s mým evropským pasem stačí na přechod jen tento doklad, Defne potřebuje hned dva: občanský průkaz okupované oblasti a pas Kyperksé republiky, na který má díky občanství nárok. Zdůrazňuje však, že už jen možnost mít kyperkské občanství, je na severu privilegiem. Ačkoliv by to tak být nemělo. Protože její rodina žila na ostrově i před rozdělením, má tím pádem nárok nejen na kyperkské občanství, ale i na mezinárodně uznávaný doklad. Právě ten ukazuje řecky mluvícímu pracovníkovi za prvním okénkem. O pár metrů u dalšího okénka už pracovníci po turecky žádají i její občanský průkaz ze severu. Nevyužije ho přitom téměř nikde jinde a opakovaně se jí stalo, že si v zahraničí mysleli, že nejde o skutečný doklad.

S jihom za zády a severní stranou Nikózie před sebou vzpomínám na všechny ty chvíle, kdy jsem z domu cíleně vyšla bez dokladů prostě proto, že se mi je nechtělo nosit.

Kdo rozhoduje, dokud můžeš být?

Přes to, že Defne už třetí rok studuje v zahraničí, zkušeně mě vede uličkami jižní i severní části jejího rodného města. Zastavuje se na rohy ulic a křižovatky, vysvětluje mi historický kontext ostrova, přidává i příhody z dětství. „Když jsem byla malá, tady jsem chtěla bydlet,“ ukazuje se smíchem na starší dům v centru severní oblasti. V okolí jsou advokátní kanceláře a jen o pár metrů dál je soud. Chtěla se stát právničkou a pomáhat lidem. I když je na situaci v krajině zvyklá, odmala jí bylo jasné, že zeď s ostnatým drátem nemá v centru města co dělat, že takto to prostě být nemá.

Defne je Kyperka. Kyperka a nic víc. V kontextu života na rozděleném středomořském ostrově je však nucena svou identitu ohýbat pod tlakem fyzických i neviditelných hranic společnosti. Když se na situaci díváme z perspektivy obyvatelstva okupované části, za svůj domov považují zpravidla jen sever, ne celý ostrov. Na jihu o sobě lidé říkají, že jsou Kyperští a Kyperští, jistým způsobem považují sami sebe za to „původní“ obyvatelstvo. Ta dodatečná řecká část jejich identity začíná být relevantní až v okamžiku, kdy jsou do konverzace zapojeni lidé z jiných etnických zázemí.

Otázka identity je pro Defne, přirozeně, velmi důležitá a osobní. „Vždycky jsem věděla, že kdybych se narodila někde jinde, bylo by to pro mě něco automatického. Národní identita není běžně něco, na co musíš přijít sama,“ říká frustrovaně. Rodiče ji v otázce identity nikdy nenasměrovali a většinu školní docházky fungovala v britském vzdělávacím systému, ve kterém nebyla propaganda v tomto ohledu přítomna. Historie Kypru se vyučovala v menším rozsahu a nebyla zasažena křivdami minulosti. V lavici vedle sebe mohlo sedět řecky i turecky mluvící kyperští studenti. Defne tak měla vzácnou možnost sama si určit, kým je. I v případech, kdy byla, a denodenně nadále je, konfrontována s otázkou původu, její odpověď zůstává vždy neměnná – mluví turecky, vyrostla na severu a jsem Kyperka.

Zdůrazňuje, že na Kypru je stále velmi dominantní vlastenecká posedlost Tureckem a Řeckem a s tím, přirozeně, i slabé chápání kyperksé identity. „Ten zastřešující pojem není moc přítomný,“ vysvětluje zamyšleně. Právě proto je pro ni důležitá identifikace s ostrovem jako takovým. „To je podle mě to, co nás spojuje. Společná celistvá identita je to, co potřebujeme,“ dodává, „potřebujeme národ, který není zjednotěný jen na papíře a potřebujeme pochopit, co to vlastně znamená, být z Kypru.“

Defne tak sice žije celý život na Kypru, přímo v Nikózii, ale způsob, jakým ji okolí škatulkuje, vždy záleží na tom, s kým mluví, kde je a kým jí v dané situaci dovolí být. Je to o to těžší, že tato její zkušenost není všeobecná. Protože řecky mluvící obyvatelstvo je i v mezinárodní sféře vnímáno jako to dominantní, nemusí svou identitu dokazovat ani sobě, ani navenek. Na severu zase společnost klade důraz právě na odlišnost od zbytku ostrova. „Trvat na tom, kým jsi – Kyperka a nikým víc, nikým míň – neustále o to bojovat a vysloveně se až někam vnucovat, je velmi vyčerpávající,“ přitakává rezignovaně.

Každodenní limity

Skok ze jihu na sever je patrný už v okamžiku, kdy člověk přejde hranici. Budovy v severní části centra připomínají staré kamenné hradby a podobně jako na jihu, i zde to dýchá historií. Financování Evropské unie však zůstalo jen na druhé straně Zelené linie. Jižní mezinárodní řetězce vystřídaly na severu místní obchody, jejichž zboží cílí dnes spíše na turistickou klientelu. Ještě před přechodem hranice jsem vypnula data a zamávala známým produktům či efektivní hromadné dopravě. Ani jedno z toho na severu není.

Naše putování směřuje k tržnici. Ač je čas oběda, je poměrně vyprázdněná. V prázdných uličkách se tu a tam mihne místní nakupující, prostorem se tak nese jen turečtina. Emire znuděně sedí na plastové židli a jedním okem mimovolně sleduje, jestli se v okolí náhodou rýsuje byznys. „Jsem z malé vesnice u Limassolu na jižní části ostrova. Do Nikózie jsem musela přijít, když mi bylo 22.“ Zažila kolonizaci, rozdělení i život na okupovaném území. Od té doby, co přišla do hlavního města, hranici překročila jen kvůli dokladům. Nemá potřebu navštěvovat druhou stranu. Na severu jí prý nic nechybí. Přesto si však vybavuje příhody své sestry, která žila před okupací v smíšené vesnici. Při vzpomínce na mírumilovné soužití v ní cítí v hlase nostalgií.

Pytám se Emire na byznys. Vrásek mezi očima se jí výrazně prohloubí. „Není to takové jako dřív,“ přiznává s nevolí. Na trhu prožila téměř celý život, podnikání s manželem se věnuje už 40 let. Nešetří kritikou slabých tržeb a vzpomíná na časy dávno minulé. Tehdy byla tržnice duší města, dnes o ni nikdo ani nezakopne. Supermarkety a moderní lákadla vytlačily stálou klientelu i rodinné podniky. Multigenerační řeznictví či krejčovství nahradily stojany s magnetkami. Protože sever není mezinárodně uznávaný jako samostatná země, jeho ekonomika je velmi navázaná na tureckou. Produkty se mohou vyrábět jen lokálně, nebo dovážet přes Turecko, což je pro podnikatele nákladné. Obyvatelstvo severní části Nikózie proto dnes raději nakupuje na jihu. Ti a ty, kteří na trhu zůstali, tak neučinili kvůli zisku, ale spíše ze zvyku. Dennodenně přítomná omezení už většina obyvatelstva sice nahlas nepojmenuje, ale dopady života pod okupací pociťují každý den.

Na severní části ostrova je vysoká inflace, podniky se dlouho neudrží a bez auta si člověk neporadí. Na okupované území je zároveň možné legálně vstoupit jen ze jihu. Kontakt se zbytkem světa je tak značně limitovaný. Přesto má část společnosti pocit, že se vlastně má dobře – může za to silná vazba na přežité trauma, odmalička vštěpovaná propaganda a desetiletí trvající okupace. Rezignace je jednoznačně přítomná. Co tam po Zelené linii hned pod okny centra města. Hlavně, že není válka. „Nemyslí si, že je to tady tak špatné, protože se porovnávají s Tureckem,“ doplňuje k společenským náladám Defne. Učitelkám a učitelům se podle jejích slov na severu země díky stabilní pracovní pozici žije lépe než v některých evropských zemích a vlastnit pozemek či nemovitost, není nezvyklé.

Otevřenou kritiku se však nebojí majitelka nejstaršího knihkupectví na ostrově, které leží jen kousek od pěšího přechodu. Přecházíme mezi regály s knihami a Defne vypichuje tituly s kyperkskou tematikou. Velká část z nich je i v angličtině. „Samozřejmě, že je náročné podnikat na severu,“ reaguje na mou otázku, jako by to nebylo očividné. Pro Defne je knihkupectví Rüstem jeden z mála podniků, na který se může vždy spolehnout. Bez ohledu na to, co se děje, ví, že na rozdíl od mnoha nových prostor, knihkupectví jen tak nezbankrotuje. Aby se však rodinný obchod dokázal uživit, musela k němu před lety přibýt i kavárna, později restaurace a galerie. Je útočištěm pro mladé lidi z obou stran a majitelka je velkou zastánkyní jednotného Kypru. Rodinný podnik dokazuje, že i mezi staršími generacemi se najdou takoví, kteří nad ostrovem ještě nezlomili hůl. Majitelka svou roli vidí v podpoře místních komunit na severu.

Jsem vůbec Kypranka?

Metča se s otázkou vlastní identity pohrává celý život. Setkáváme se v kavárně v neutrálním pásmu OSN. Není to náhodná lokalita, cíleně ji zde otevřelo učitelství z obou komunit, aby byla místem, kde se mohou spojovat lidé ze severu a jihu. Je útulná a plná lidí, ale cestou k ní míjíme zeď a ostnatý drát. Defne vzpomíná na případ, kdy jeden muž chtěl nelegálně překročit hranici právě v této oblasti. Chytili ho a ani jedna strana ho nechtěla přijmout. V demilitarizované zóně mezi ostnatým drátem proto přežil několik měsíců ve stanu s logem OSN.

Takéto, i jiné, zkušenosti mají i Metča a Defne během dospívání, každý jiným způsobem. Na rozdíl od Defne, která vnímá tlak zvenčí, se Metča nejprve sám musel utvrdit v tom, kým vlastně je. Je totiž dítětem ze smíšeného manželství.

Po rozdělení ostrova docházelo ze strany Turecka k umělému osídlování a přicházelo sem hodně lidí přes letiště a přístavy na severní straně. Podobným způsobem se dostávají lidé na ostrov s klamivým slibem jednoduché cesty do Evropské unie i dnes. Protože je ale sever okupovanou oblastí, která je uznávaná jen Tureckem, z pohledu mezinárodního práva jde o nelegální vstup. Pokud se člověk, který na ostrov přišel tímto způsobem, zosobáší s někým z Kypru a manželství uzavřou na okupovaném území, nejde o mezinárodně uznávaný svazek. Pokud se manželé následně rozhodnou, že si na Kypru založí rodinu, jejich děti nemají nárok na kyperkské občanství.

Metča se narodil na severu a ostrov opouští jen velmi zřídka. Jako potomok smíšeného manželství totiž nemá kam jít. Pokud by Kyperksá republika vstoupila do Schengenu, není jisté, zda a za jakých podmínek by mohl jít na druhou stranu Nikózie. Z legálního hlediska jde o paradoxní situaci, která je dlouhodobě bez řešení. Získat kyperkské občanství, pokud je jeden z rodičů na ostrově nelegální, je prakticky nemožné. Děti smíšených manželství, tedy i Metča, tak mají jen severokyperské občanství, ale mají nárok na získání tureckého. Automaticky ho však nedostanou a vzhledem k traumatům minulosti ho část lidí ani nechce. Podle mezinárodního práva však nikdo nemůže být bez občanství. Vzhledem k tomu, že severokyperské občanství se mezinárodně neuznává, kam potom patří tyto děti?

„Dlouho jsem to v sobě řešil. V jistém bodě jsem pochyboval, jestli jsem vůbec Kypran,“ popisuje Metča svou zkušenost. Jako dítě se nenalepoval, neměl problém, jestli ho okolí nazývalo Turkem nebo Kypranem. Později si osvojil identitu tureckého Kyprana. „Ale pochyboval jsem o sobě, nejsem vlastně ani Turk, ani Kypran,“ přiznává upřímně. „Teď už říkám, že jsem Kypran. Nemám politické zastoupení ani kyperkské občanství, ale to neznamená, že to není moje identita,“ krčí rameny.

Není z velkého města, ale posledních pár let žije na severní straně Nikózie. Právě zde se začal více zapojovat do hnutí za jednotný Kypr a už několik let je členem mládežnické mírové organizace. Spolu se svou komunitou se snaží mladým lidem ukázat, že život na Kypru může vypadat i jinak. „I mimo Kypr jsou příklady, kterými se můžeme inspirovat. Dělali jsme akce například s Irsko. Kontext je jiný, ale v něčem je to podobné,“ vysvětluje nadšeně Metča.

Aktivismus na Kypru potřebuje právě takovéto iniciativy, v prvé řadě je třeba totiž prolomit dlouholetou společenskou rezignaci a propagandu. Nedá se hned přejít z nuly na sto. Pokud je na ostrově nepopulární už jen myšlenka jednotné identity, je nepředstavitelné, že by se široká veřejnost postavila okupaci a shodla se na sjednocení ostrova. Naposledy se otázka sjednocení ve velkém otevřela v roku 2004. V referendu tehdy obyvatelstvo na obou stranách rozhodovalo o otázce jednotného Kypru. Vyjadřovali souhlas nebo nesouhlas s celkovým zněním tzv. Annanova plánu, tedy návrhem OSN na federativní sjednocení ostrova. Zatímco sever s návrhem souhlasil, jih byl proti.

„Není to jednostranné,“ upřesňuje Defne, „i kdyby se sever chtěl spojit, dokud to nechce i jih, nic se nezmění.“ Právě proto funguje přes obě komunity organizace United Youth of Cyprus a podobné. Přes vrstevnické organizované workshopy či diskuse je možné ideu sjednocení a aktivismus postupně normalizovat a motivovat mladou generaci. Defne dodává, že snaha a zájem o sjednocení je přítomný v obou komunitách.

Z nepřátelského pohledu se může zdát, že to není dost, že je třeba dělat víc. Když je Defne v zahraničí kvůli studiu, často se o Kypru baví i s lidmi z jiných zemí. „Většinou se ptají, jestli jsem z řecké nebo turecké strany. Už z toho usuzuji, že o situaci nic nevědí,“ přehazuje očima. Působí ve stejné organizaci jako Metča. Pokud už se o Kypru zajímá i někdo zvenku, reakce jsou vždy stejné. Proč neprotestujete, proč nejste na ulicích? Defne a Metča mají totožnou odpověď. Jednoduše to nejde.

Odhodlání bojovat za sjednocení je na Kypru třeba budovat od nuly. O to víc, že v kontextu života na malém ostrově může být veřejný odpor nebezpečný. Každý se s každým zná a člověk nesplyne s davy. S účastí na protestech se také váže riziko zákazu vstupu do Turecka. „Zdravotní péče tady není taková dobrá. Mám sice občanství Evropské unie, ale když platím daně na severu, nemám nárok na evropské pojištění,“ přibližuje Defne jedno z možných negativ. Metča musí být ještě opatrnější, bez kyperkského občanství je pro něj vazba na Turecko a možnost získat turecké občanství, důležitá.

Přes to, že severokyperský původ obou mladých lidí značně omezuje, mají ke Kypru silný vztah. „Dřív jsem na jih jezdil jen nakupovat, ale teď tam prostě jen chci jezdit. Je tam ještě hodně míst, která jsem nenavštívil,“ říká Metča. „To, čím jsme si prošli, není v pořádku. To, že musím při cestě do školy dvakrát ukazovat občanský průkaz, je nehumánní,“ zdůrazňuje Defne útlak, který zažívají lidé na ostrově. Vždy si byla vědoma, kolik toho za ni její rodiče obětovali. Místo toho, aby z Kypru nadobro odešla díky příležitostem, ke kterým se dostala, rozhodla se přijmout zodpovědnost a své privilegium chce využít ve prospěch jiných. Právě kontakt se zahraničím jí v mnoha ohledech pomohl.

„Stačí se podívat kdekoliv jinde. Nejsme výjimečný případ, nespravedlnost je všude.“ Problém Kypru je podle ní v tom, že Kyperští a Kyperštíky nevidí širší souvislosti. Vnímá, že Kypr se stále drží starých křivd a odmítá se pohnout vpřed. „Jakmile vidíš trochu víc ze světa, zjistíš, že utrpení je všude. A zároveň, že jsou způsoby, jak ho překonat.“

Autorka je studentkou žurnalistiky

Text je součástí projektu PERSPECTIVES - nové značky pro nezávislou, konstruktivní a multiperspektivní žurnalistiku. Projekt je financován Evropskou unií. Vyjádřené názory a postoje jsou názory a prohlášení autora(-ů) a nemusí nutně odrážet názory a stanoviska Evropské unie nebo Evropské výkonné agentury pro vzdělávání a kulturu (EACEA). Evropská unie ani EACEA za ně neodpovídají.