Rakouské laskavosti, slovenské nominace

Když porota Anasoft litera vyhlašovala finálovou desítku za rok 2026, překvapil nejen vynucený online formát akce, ale především výběr titulů. Mezi nominace se letos dostal román Položivoty (2025, slov. 2025) rakousko-slovenské spisovatelky Susanne Gregor. Kniha původně vyšla v němčině, do slovenštiny ji pro vydavatelství Literárna bašta přeložila germanistka Paulína Čuhová. Se slovenským literárním prostředím autorku spojuje především její původ. Susanne Gregor se narodila v Žilině, od dětství však žije a tvoří v Rakousku. Zatímco v němčině jsou Položivoty její šestou knihou, v slovenštině jde po próze Voľným pádom (2023, slov. 2024) o její druhé přeložené dílo.

Psychologický román s prvky thrilleru

Sám román zaujme především svou čtenářskou přístupností. Místo experimentování autorka staví na přesné kompozici, využívání žánrových konvencí a pomalém stupňování napětí. Střídáním perspektiv mezi jednotlivými postavami odhaluje odlišné vnímání stejných situací i rozpory mezi úmysly a důsledky jejich jednání.

Napriek tomu próza přesahuje rámec komorní dramatu, kterým Literárna bašta ve své marketingové komunikaci ráda maskuje i své nejradikálnější beletristické tituly. Společenský záběr románu je totiž podstatně širší. Prostřednictvím příběhu opatrovatelky Paulíny z Prievidze, pracující v rakouské rodině, zachycuje ekonomické podmínky opatrovatelské práce. Domnělá familiárnost pracovního vztahu Paulíny a Klary, o které matku se stará, za sebou skrývá ekonomické rozdíly a nerovné mocenské postavení obou žen. Román tak má vedle psychologické hloubky i zřetelný sociálně-kritický rozměr.

Laskavosti

Spočátku se přitom zdá, že příchod Paulíny do rakouské rodiny přináší řešení pro všechny. Klára se může znovu soustředit na kariéru architektky, její matka Irene získá po druhém infarktu určitou míru samostatnosti a Paulína si slibuje výdělek, který by jí umožnil přestěhovat se s dětmi do většího bytu. Rodina, ve které pracuje Paulína jako opatrovatelka, je navíc přívětivá. Navrhnou jí tykání, darují staré oblečení, odmění ji penězi navíc. Pocit vlastní štědrosti se však rychle mění v pocit blízkosti a blízkost za oprávnění žádat další služby. Začíná to přibývajícími položkami na nákupním seznamu, pokračuje vařením pro celou rodinu či venčením nového psa. Každá další povinnost působí sama o sobě nevinně, jen jako „znovu malá laskavost, která se řadí k ostatním malým laskavostem“.

Limity zdánlivé blízkosti se naplno ukážou ve chvíli, kdy jeden z Paulíniných synů skončí v nemocnici. Paulína za ním chce okamžitě odejít domů, rakouská rodina ji ale přesvědčuje, aby zůstala, dokud oni budou na dovolené: „Byla bych ti tak vděčná, řekne Klára a ještě pevněji stiskne Paulíninu ruku, kdyby zůstala, nutně tě tu potřebujeme, dokud tu nebudeme, a o tvoji kluka je přece postaráno, Irene na druhé straně, no, víš.“ Jazyk vděčnosti proměňuje prosbu v nátlak. Vzniká tak paradoxní situace. Pro rakouskou domácnost je Paulína nenahraditelná, její zraněný syn se však bez matky obejít může.

Za to, že opatrovatelka nakonec za hospitalizovaným synem neodejde a zůstane s Irene, její zaměstnavatelé slíbí víkend v termálních lázních: „Je mi to líto, Paulína, že ti tentokrát nemůžeme vyjít vstříc, ale rádi bychom ti něco nabídli, příště pojedeš do termálních lázní ty, na naše náklady, samozřejmě.“ Zatímco však rakouská rodina poukaz do lázní chápe jako adekvátní kompenzaci, Paulína v něm již rozpoznává zálohu na další „laskavost“: „Co za to chtějí tentokrát?“ ptá se sama sebe. Dar předchozí výměny neuzavírá, ale udržuje v chodu řetěz laskavostí a protislužeb. Mocenský rozdíl nespočívá v otevřeném donucování ani nelidském zacházení, ale v tom, kdo může bez vzájemného souhlasu měnit „pravidla hry“ a rozhodovat, co se počítá jako povinnost, co jako laskavost a kdy lze vzájemný účet považovat za vyrovnaný.

Mirbeauovské variace

Příběh opatrovatelky Paulíny není specifikem rakousko-slovenských vztahů, ale v různých obměnách se opakuje napříč Evropou. Nakonec je typické, že Susanne Gregor při ztvárnění opatrovatelské práce používá celý repertoár ustálených motivů, od života rozděleného mezi dvěma zeměmi přes dovolenky důležitější než děti opatrovatelek, dary z pocitu viny až po samotné slovo „laskavost“.

Román má mnoho společného i s tento rok filmem rumunského režiséra Radu Judeho Le Journal d’une femme de chambre. Mladá Rumunka Gianina se ve filmu stará o syna francouzské rodiny v Bordeaux, zatímco její vlastní dcera vyrůstá v Rumunsku a v závěru se pro matčinu nepřítomnost pokusí o sebevraždu. Film je deklarovanou variací stejnojmenného románu francouzského spisovatele Octava Mirbeaua z roku 1900. Radu Jude přebírá jeho kritiku třídních vztahů a zasazuje ji do kontextu dnešní Evropy, čímž podobně jako Susanne Gregor ukazuje, že za poslední století se sice změnila podoba domácí práce, nikoli však mocenská logika, na které stojí.

V případě knihy Položivoty se do centra pozornosti dostává především neschopnost rakouské strany reflektovat vlastní privilegované postavení. Domácnost zůstává přesvědčena, že se k Paulíně chová dobře, kdyžže „laskavosti mimo smlouvu vždy velkoryse kompenzovali“, přehlíží fakt, že problémem mohou být právě samotné činnosti „mimo smlouvu“. Důraz na odměny za jednotlivé úkony ignoruje soustavné rozšiřování rozsahu práce i rostoucí závislost na opatrovatelce. Uvolněná kapacita rodině neslouží ke zmírnění stávající zátěže, ale k přijímání dalších závazků (nový pes, druhé dítě), které by už bez opatrovatelky nezvládli.

Autorka tak v malém reprodukuje širší problém stárnoucí Evropy. Jak píše Saša Uhlová, z pohledu bohatších zemí se „možnost povolat ženu z jiné, chudší země, [stává] spásným řešením složité situace“. Takové řešení však všeobecný problém s dostupností péče neodstraňuje, pouze ho přesouvá. V celoevropském měřítku cílové země získávají pracovní sílu, zatímco rodiny a veřejné systémy v zemích původu snášejí důsledky odloučení i ekonomické náklady migrace.

Román pro rakouského čtenáře?

V jednom zásadním ohledu se však román vymyká konvencím. Jeho osobitost spočívá především v nečekané citlivosti, s jakou Susanne Gregor zobrazuje rakouskou rodinu. Místo jednoduchého protikladu vykořisťované opatrovatelky a zaměstnavatelky se spasitelským syndromem staví autorka obě ženy do vzájemné paralely. Paulína i Klára se snaží sladit svou práci se starostlivostí o blízké, jedno se však postupně dostává do konfliktu s druhým. Práce se ve výsledku stává prostředkem materiální péče, zároveň však ženy oberá o čas, který si vyžaduje emoční péče. Není proto překvapením, že největší pochopení pro potřeby Paulíny má z celé rodiny právě Klára.

V tento smyslu se dá říct, že román cílí přímo na rakouského čtenáře, z kterého empaticky strhává opar vlastní ignorance. Zdá se, že záměr funguje, když nejtematizovanější pasáží v Rakousku se stal právě citát, který společnosti nastavuje zrcadlo nejostřeji: „Jaké zvláštní místo, pomyslí si ubitá hojností hotelu a událostmi minulé noci, když cestuje přes hornatou krajinu směrem na Vídeň, aby byla co nejrychleji u dětí. Jaká narcistická země, plná lidí zamilovaných do sebe.“

Knihu však nelze uzavřít do čistě rakouského kontextu. Zachycuje v prvé řadě mocenskou nerovnost, která přesahuje geografické hranice. Zároveň vytváří přesvědčivý psychologický obraz čechovského napětí, které se v člověku nenápadně hromadí pod povrchem každodennosti, dokud i ta nejbanálnější gesta nezačnou působit jako předzvěst katastrofy.

Jana Karšaiová ještě ne, Susanne Gregor už ano

Otázkou zůstává opodstatnění nominace knihy na Anasoft litera. Samotný statut ceny je formulován široce a umožňuje zařadit díla nebo překlady děl autorů a autorek „nějakým způsobem spjatých se Slovenskem“, avšak povahu této vazby blíže neurčuje. Literární jazyk, národnost ani občanství nejsou samy o sobě rozhodujícím kritériem a konečné rozhodnutí obvykle patří porotě. Hranice výběru tak neurčuje pouze statut, ale i praxe jednotlivých ročníků. Anasoft litera již v minulosti zařadila do svého výběru překlady děl autorů a autorek píšících v jiném jazyce než slovenština, ať už šlo o Irenu Brežnou, Ivana Medešiho nebo Alexandru Salmelu. Literární obec zařazení jednotlivých děl většinou netematizuje (s výjimkou v případě knihy Jedenie Ivana Medešiho, 2018), ale pokud se k otázce přece jen vyjádří, argumentuje menšinovým kontextem, předchozím působením v slovenském literárním prostředí nebo tím, že jde o sebe-překlad.

Susanne Gregor však posouvá hranici ještě dále. Její tvorba se formovala v německy mluvícím prostředí a do slovenského literárního oběhu vstoupila až prostřednictvím překladu Paulíny Čuhové. Nominace proto její příslušnost ke slovenské literatuře spíše vytváří, než potvrzuje. Posun nejvýrazněji vyniká v porovnání s Janoou Karšaiovou, jejíž po italsky napsaný román Zamatový rozvod (2022, slov. 2023) se navzdory slovenskému původu autorky, slovenské tématu i stejného slovenského vydavatelství na cenu nekvalifikoval.

Poměrně vágní nominační pravidla tak umožňují organizátorům vnášet do slovenského kontextu díla, která by se jinak nepovažovala za součást slovenské kultury. Hledání „nejlepší“ knihy se totiž začíná až po mnohem méně viditelném rozhodnutí o tom, které tituly vůbec smí vstoupit mezi nominace. Anasoft litera tak v podstatě disponuje „mocí“, určovat, co je slovenská literatura a co už ne. Její rozhodnutí sice nejsou závazná, ale vzhledem k postavení ceny ovlivňují veřejné představy o současné slovenské literatuře. Je však škoda, že cena svá rozhodnutí otevřeně netematizuje a nechává je rozplynout v diskusích o estetických hodnotách. Pozornost hranicím výběru ale příliš nevěnuje ani slovenská literární kritika. Hierarchie témat se nakonec ukázala i na letošním litera festivalu. Když se Nina Miskovicsová pokusila otevřít otázku „oprávněnosti“ nominace Susanne Gregor, nemilosrdná moderátorská ruka Petra Darovce ji pro nedostatek času ustřihla ještě dříve, než stihla vůbec dokončit myšlenku. Hodnocení nominovaných děl tak opět zatížilo téma způsobu, jakým byl samotný výběr sestaven. Jenže hranice národní literatury nejsou pouze technickou otázkou nominačních pravidel, mají společenský přesah. Rozhodují o tom, které jazyky, zkušenosti a podoby života jsme ochotni přijmout za „vlastní“.

Nejistota pozice Položivotů však vnímám pozitivně. Monolingvální vymezení národních literatur je už dávno překonané a upřímně se sama sebe často ptám, zda má dnes vůbec ještě smysl uvažovat o nějakém konceptu národní literatury. Anasoft litera zároveň dělá dlouhodobě kvalitní podvratnou práci v oblasti bourání představ o tom, co znamená slovenské umění, a je fascinující sledovat, jak každým rokem tiše posouvá hranice dále.

Samotnou nominaci v každém případě považuji za jednu z nejpodnětnějších z tento roků výběru. Do finálové pětky se konečně dostal román, který se na rozdíl od většiny původní slovenské tvorby (s výjimkou feministické produkce vydavatelství ASPEKT) neuzavírá do soukromého světa jednotlivců a jednotlivkyň, ale otevřeně pojmenovává a kritizuje společenskou realitu, z níž vyrůstá bez toho, aby se zbaběle schovával za masku ironie. Ať už porotu a organizační tým k zarazení knihy vedly jakékoli důvody, její místo ve finálové pětce nakonec nejpřesvědčivěji obhajuje i tak ta bájná estetická kvalita románu.

Susanne Gregor: Položivoty. Banská Bystrica: Literárna bašta, 2025. Překlad Paulína Čuhová.

Autorka je doktorandkou v Ústavu slovenské literatury SAV, v. v. i.

Text je součástí projektu PERSPECTIVES - nové značky pro nezávislou, konstruktivní a multiperspektivní žurnalistiku. Projekt je financován Evropskou unií. Vyjádřené názory a postoje jsou názory a prohlášení autora(-ů) a nemusí nutně odrážet názory a stanoviska Evropské unie nebo Evropské výkonné agentury pro vzdělávání a kulturu (EACEA). Evropská unie ani EACEA za ně nepřebírají žádnou odpovědnost.