Die Geschichte entscheidet, wohin sie dich führen wird

Keine billigen Lösungen: Essen, Bücher und Geschichte auf dem Balkan. Ein Interview mit Darko Tusevljakovic.

Darko Tusevljakovic wurde 1978 in Zenica, Jugoslawien (heute Bosnien und Herzegowina), geboren.  Er studierte Englischsprachige Literatur an der Universität Belgrad und veröffentlichte 2010 seinen ersten Roman. Seitdem hat er insgesamt fünf Romane und drei Kurzgeschichtensammlungen veröffentlicht, und seine Texte brachten ihm vier große Auszeichnungen ein. Bevor er 2025 den NIN-Preis gewann, erhielt er auch den renommierten Ivo-Andric-Preis für Kurzgeschichten (2023), den Europäischen Literaturpreis (2017) und zu Beginn seiner Karriere den Lazar-Komarcic-Preis für Science-Fiction. 

Neben dem Schreiben arbeitete er seit 2016 als Redakteur und Übersetzer beim hoch angesehenen serbischen Verlag Carobna Knjiga. Seine Übersetzung von Graham Greenes The Heart of the Matter wurde 2020 von der Literaturgesellschaft Vojvodinas als Übersetzung des Jahres anerkannt. Seine fiktionalen Werke wurden bisher ins Englische, Italienische, Bulgarische, Albanische, Rumänische, Slowenische, Spanische, Griechische und Mazedonische übersetzt.

John K. Cox: Als Schriftsteller, worüber sprechen Sie in einem Interview am liebsten nicht?

Darko Tusevljakovic: Natürlich ist das die Frage, worüber ich am wenigsten sprechen möchte – worüber ich am wenigsten in einem Interview sprechen möchte.

Sie haben 2020 ein Buch in englischer Übersetzung veröffentlicht, The Chasm. Welches Werk würden Sie als Nächstes in der englischsprachigen Welt sehen wollen?

Ich denke, mein neuester Roman, Karota, könnte Leser ansprechen, die nicht im Balkan verwurzelt sind. Ich sage das trotz, oder vielleicht gerade weil, solche Leser nicht die Erfahrungen teilen, die wir anderen haben, wenn wir von diesem Boden genährt wurden. Ein großer Teil des Buches behandelt die frühen 1990er Jahre, als ein zuvor großes Land, Jugoslawien, zu zerfallen begann. In diesem Buch beschreibe ich das Schicksal einer Gruppe von Jungen aus verschiedenen ethnischen Gruppen, deren Spiele, die manchmal gewalttätig sind, durch das Eindringen der viel ernsthafteren Gewalt der erwachsenen Welt gestört werden, sodass ihre Kindheit abrupt unterbrochen wird. Das Buch beschreibt den Moment des Bruchs, die gewaltsame und unerwünschte Unterbrechung einer Lebensweise und den Beginn einer anderen. Ein weiteres Thema ist Migration, die Art und Weise, wie das Verlassen eines Territoriums und das Wechseln des Umfelds und Kontexts eine Person prägen kann. Diese Dinge können jemanden formen; sie können ihn bereichern oder benachteiligen. In diesem Sinne könnten Leser, die nicht allzu gut über den Zerfall Jugoslawiens informiert sind, ein universelles Problem erkennen, das heute überall auf der Welt präsent ist, obwohl es eng mit unserer Balkan-Erfahrung verbunden ist.

Sie sind auch Übersetzer, und viele Ihrer Werke werden ebenfalls übersetzt. Was macht eine Übersetzung oder einen Übersetzer gut?

Ah, das ist eine unangenehme Frage, weil die Antwort nicht exakt sein kann. Es gibt immer dieses eine Element, das schwer zu greifen ist, etwas Flüchtiges, das am einfachsten in einem Satz zusammenzufassen ist: Sie müssen einfach talentiert sein. Abgesehen vom Talent als notwendige Grundlage für kreative Arbeit – und ich halte Übersetzung definitiv für kreative Arbeit – muss ein Übersetzer auch über gute Kenntnisse beider Sprachen verfügen, mit denen er arbeitet. Oft betonen Menschen fälschlicherweise die Ausgangssprache, indem sie sagen, dass der Übersetzer eine hervorragende Beherrschung der Sprache des Originaltexts haben muss. Das stimmt natürlich, aber ich würde immer hinzufügen, dass sie die Zielsprache ebenso gut kennen müssen. Zu oft stoße ich auf Übersetzungen ins Serbische, bei denen offensichtlich ist, dass der Übersetzer die Ausgangssprache fließend spricht, aber Probleme mit der Muttersprache hat.

Was wird es für Sie bedeuten, den NIN-Preis zu gewinnen, Serbiens renommiertester Literaturpreis? Wie ist es, auf der Bühne mit Schriftstellern wie Danilo Kiš, Dubravka Ugrešić, David Albahari, Goran Petrović zu stehen?

Jetzt kann ich meine Getränke auf eine Rechnung setzen! Ha! … Natürlich hat das meine Arbeit und mich in einem neuen Licht erscheinen lassen. [Karota] wird jetzt wirklich jeden interessierten Leser erreichen, was nur gut für das Buch und für mich ist. Ich bekomme bereits viele Kommentare von Leuten, die erst nach dem NIN-Preis mit meiner Arbeit vertraut geworden sind, obwohl dies mein achtes Buch ist. Die Tradition und der Einfluss des NIN sind in diesen Teilen wirklich enorm. Seit Jahrzehnten ist der NIN-Preis die Quintessenz eines Literaturpreises, zuerst in Jugoslawien und dann in Serbien … und es ist eine Art „Ereignis“ auf nationaler Ebene. In dieser Hinsicht gibt es keine größere Anerkennung, die ein serbischer Schriftsteller erlangen kann. Deshalb bin ich nur glücklich darüber. Ich höre viele Kommentare, dass ich jetzt, da ich NIN-Preisträger bin, eine große Verantwortung trage, und dass es schwer sein wird, mein nächstes Werk zu schreiben, wegen der Auszeichnung. Aber ich habe den gegenteiligen Eindruck – dass es leichter sein wird als zuvor. Mit anderen Worten: „Hey, ich habe den NIN-Preis gewonnen, und ich kann machen, was ich will.“

Welcher Ihrer Romane ist am politischsten? Wie so, und wie wurde er aufgenommen?

Karota ist wahrscheinlich mein politischster Roman. Dabei spielen die Momente des Zerfalls des Landes und der Beginn des Krieges in Kroatien eine wichtige Rolle; ein großer Teil der Handlung spielt genau in dieser Zeit und an diesem Ort, und die Figuren sind eng mit diesen Ereignissen verbunden, egal ob sie sie anstoßen oder deren Folgen erleiden (oft passiert beides). Ich glaube nicht, dass dies ein politischer Roman ist, weil ich wirklich vermeiden wollte, „billige“ politische Positionen einzunehmen, da diese eine Falle sind, in die man leicht tappen kann. Aber die Wahrheit ist, dass der Roman sensible Themen aus unserer jüngeren Vergangenheit aufgreift. Karota erzählt die Geschichte des Konflikts zwischen Serben und Kroaten, aber ich erwähne dabei nie die nationale Zugehörigkeit der Figuren, weil ich betonen wollte, dass ich die Charaktere nicht vereinfache oder ihnen eine „Etikette“ aufdrücke. Handlungen und Gedanken sind das, woraus Figuren bestehen sollen, nicht Überlegungen wie, wer ihr Vater ist oder zu welcher Kirche sie gehören. Wenn man über einen Konflikt wie unseren schreibt, halte ich es für entscheidend, keine einfachen oder billigen Lösungen zu suchen.

Viele Leser melden sich bei mir und sagen, dass sie ähnliche Erfahrungen gemacht haben. Viele erkennen sich in den von mir beschriebenen Ereignissen wieder und spüren die Emotionen, die der Roman vermittelt. Das bedeutet mir sehr viel. Andererseits gibt es auch jene, die sich wünschen, das Buch könnte die Vergangenheit erklären und klare Antworten zum Krieg geben, wer für was verantwortlich ist, aber ich fürchte, ein Roman kann das nicht leisten. Das war nicht meine Absicht.

Halten Sie sich für einen serbischen Schriftsteller? Warum oder warum nicht?

Ich bin mir sicher, dass man diese Frage einem amerikanischen Schriftsteller nicht stellen würde. Niemand würde zum Beispiel Jennifer Egan oder Jonathan Franzen fragen, ob sie sich als amerikanische Schriftsteller sehen. Denn das ist irgendwie impliziert. Aber ich verstehe, warum diese Frage immer an uns Balkaner gerichtet wird. Unsere jüngere (und auch ältere) Geschichte ist voller geopolitischer Unsicherheiten, Fragen nach nationaler, territorialer und religiöser Zugehörigkeit, sodass der Ausdruck „serbischer Schriftsteller“ heute nicht mehr dasselbe bedeutet wie vor 50 Jahren oder vor 150 Jahren. Aber in meinem Fall ist die Antwort einfach und nicht von nationalistischen oder sonstigen Problemen belastet: Ich sehe mich als serbischen Schriftsteller, weil ich seit Jahrzehnten in Serbien lebe und serbischer Staatsbürger bin. Das sollte eigentlich reichen.

Sie wurden in Bosnien geboren, leben jetzt aber in Serbien. Wie waren die Umstände, in diesen schicksalhaften Jahren, Ihrer Umzüge nach Belgrad?

Ich wurde in Bosnien geboren, habe dort aber nur kurz gelebt. Als Baby lebten wir in Montenegro, und dann besuchte ich Kindergarten und Grundschule in Kroatien, wo uns der Krieg eingeholt hat. Er unterbrach die Reise unserer Familie entlang der Adriaküste. Wegen des Krieges sind wir von Zadar, der Stadt, die ich im Roman Karota beschreibe, zurück nach Bosnien gezogen, wo meine Mutter geboren wurde und wo ihre Verwandten damals lebten. Viele Menschen glaubten nicht, dass diese Konflikte in Bosnien ausufern würden, doch das geschah sehr schnell, sodass wir ein Jahr später auch Bosnien verlassen mussten. Meine Eltern verließen Sarajevo in einem Militärkonvoi und überquerten die Grenze nach Serbien, während meine Schwester und ich zurückblieben. Wir waren etwa acht Monate lang in der Stadt Zenica in Zentralbosnien mit unseren Großeltern eingekesselt. Schließlich schaffte es das Internationale Rote Kreuz, uns auf einer improvisierten Route herauszubringen. Wir fuhren mit dem Jeep durch die Berge und Schluchten Bosniens nach Split in Kroatien. Von dort flogen wir nach Zagreb und fuhren dann mit einem Van nach Ungarn, wo wir nach drei Tagen Reise schließlich von einem weiteren Rote-Kreuz-Team aus Belgrad abgeholt wurden. Ich erinnere mich, dass ich beim Aussteigen aus dem Jeep dachte, dass meine Mutter und mein Vater geschrumpft waren – acht Monate waren vergangen, und in dieser Zeit bin ich schneller gewachsen als je zuvor. So kam es, dass meine Schwester und ich in Belgrad von diesen kleinen Menschen begrüßt wurden, anstatt von den großen, großen, die ich in meiner Erinnerung hatte.

Gerüchten zufolge sind Sie in Ihre “čushkopek” verliebt. Ich denke, Sie haben da einiges zu erklären, Herr.

Der čushkopek [čuškopek] ist eine magische Maschine, deren Nutzung als erster Schritt bei der Zubereitung des noch magischeren Produkts ajvar gilt. In dieser Region ist das Einkochen und Haltbarmachen ein sehr wichtiger Teil unserer Tradition. Sauerkraut, tursija (gemischtes eingelegtes Gemüse in einem Topf), Marmeladen und Gelees – all diese Dinge werden in unseren Haushalten seit Generationen hergestellt, und eine besondere Kategorie dieser beliebten Produkte sind jene, die als Hauptzutat süße rote Paprika haben. Darunter ist Ajvar das bekannteste, das technisch gesehen eine geröstete und dann gedünstete Paste aus gemahlenen roten Paprika und Gewürzen (Salz, Öl, Essig, scharfe Paprika und nach Geschmack auch gemahlene Auberginen) ist. Ajvar kommt aus den Nachbarländern Bulgarien und Nordmazedonien, aber Serbien ist ebenfalls berühmt dafür, vor allem in den südlichen Regionen. In meiner Familie wird seit Generationen Ajvar hergestellt, und sobald ich in der Lage war, es selbst zu machen, habe ich das Rezept von meiner Mutter und den oben genannten Čuškopek von meiner Schwiegermutter bekommen. Ein čushkopek ist, zur Klarstellung, ein Paprikaröster. Da wir als Nation gerne in Fraktionen über alles Mögliche streiten – von Sport bis Politik bis Geschichte – sind wir auch gastronomisch gespalten: Es gibt diejenigen, die behaupten, dass echtes Ajvar keinen zusätzlichen Auberginen enthalten darf, und diejenigen, die Auberginen lieben, weil sie dem Ajvar eine gewisse Milde und Cremigkeit verleihen. Warum ist Ajvar und seine Zubereitung gut für einen Schriftsteller? Nun, weil es uns einen Grund gibt, vom Computer aufzustehen und eine nützliche körperliche Aktivität zu machen. Außerdem verbindet es uns mit einer Gemeinschaft, denn das ist kein Job, den jemand allein macht. Es wird kollektiv gemacht. Die Herstellung von tursija ist ebenfalls eine fast zeremonielle Aufgabe.

Eine letzte Frage zu Ihrem Schreiben: Wenn Sie eine Idee oder ein Bild haben, mit dem Sie arbeiten möchten, wissen Sie im Voraus, ob es Teil eines Gedichts, einer Kurzgeschichte oder eines Romans sein wird?

Ich glaube nicht, dass es hier eine feste Regel gibt. Manchmal weiß man, dass eine Kurzgeschichte aus der Idee entstehen wird; es scheint einem einfach im Voraus, dass die Menge der Ideen so groß ist, dass die Form die beste Passung wäre. Manchmal weiß man, dass eine Idee komplex genug ist, um in einen Roman zu münden. Und manchmal hat man keine Ahnung, und die Geschichte entscheidet, wohin sie einen führt. Zum Beispiel wurde ich einmal von einer Idee über eine App getroffen, die den perfekten Partner für jemanden findet, aber dann trennen sich diese perfekten Partner vom Rest der Welt; es war mir klar, dass dieses Szenario genug Potenzial hat, um einen Roman zu produzieren. Es ist egal, dass ich es zuerst in eine Novelle umgewandelt und erst später in eine noch längere Form entwickelt habe! Andererseits begann ich den Roman Jegermajster nur mit einem Bild vor Augen: Ein Paar am Ufer versucht herauszufinden, wie sie dorthin gekommen sind, und daraus entstand spontan eine Geschichte von über 200 Seiten. Eine Idee aus einem Traum verband sich natürlich mit der Szene am Strand – und voilà, ein Roman. Aber wenn ich bei dieser Küste, bei dieser einen Szene geblieben wäre, wäre daraus vielleicht nur eine kleine Geschichte von ein paar Seiten geworden. Daher hängt manchmal alles davon ab, wohin die Geschichte dich führt. Ich denke, Ideen tragen Potenzial in sich: Einige lassen sich besser in einem kleinen Format verwirklichen, andere haben genug „Fleisch“ für ein langes Format. Hier liegt aber auch die Schwierigkeit: Der Schriftsteller ist sich dessen nicht unbedingt im Voraus bewusst.

Wie würden Sie die Beziehung zwischen Schriftstellern, Publikum und Verlagen im ehemaligen Jugoslawien beschreiben? Während sich die Länder und, offiziell, die Sprachen politisch auseinanderentwickeln, was passiert „vor Ort“? Wenn Literatur über diese (neuen) Grenzen hinweg geteilt und geschätzt wird, ist das gemeinsame Element dann eine „Jugonostalgie“ oder etwas anderes?

Einige der ehemaligen jugoslawischen Staaten teilen wirklich eine Sprache in dem Sinne, dass, obwohl kleinere lexikalische und grammatikalische Unterschiede bestehen, wir uns alle sehr gut verstehen und die Werke des anderen ohne Übersetzungen lesen können. Für mich bedeutet das, dass es ein einheitlicher kultureller Raum in dieser Hinsicht ist. Ich würde nicht sagen, dass diese Perspektive unbedingt so weit geht wie Jugonostalgie, sondern vielmehr der Wunsch, immer mehr Erfahrungen durch Literatur zu teilen, um unsere starke Neugier auf Lesen und Kreieren zu befriedigen. Warum sollte man sich in seinem eigenen Land abschotten, wenn man die Menschen außerhalb des Landes sehr gut versteht? Außerdem, da alle den relativ engen Raum des Balkans teilen, erkennt man auch ähnliche Kontexte, erkennt sich in anderen wieder und kann mit den Sorgen und Freuden des Autors auf der anderen Seite der Grenze identifizieren. Tatsächlich steht man oft vor ähnlichen Dilemmas. Wie kann man das also nicht als einen einzigen kulturellen Raum sehen? Auf welcher Grundlage sollten wir uns darin aufteilen? In einer Zeit, in der der Planet kleiner denn je geworden ist, reden wir hier von Spaltungen! Wenn wir so weitermachen, bleiben uns letztlich nur die kleinen Stücke Erde, die so groß sind wie unsere Füße, die wir „unsere“ nennen können. Jeder wird ein Quadratmeter Boden haben, und das werden unsere „Länder“ sein.

Wie haben die Kriege im ehemaligen Jugoslawien Ihre Schreibweise beeinflusst?

Nun, ich glaube nicht, dass ich durch kriegsbezogene Themen oder Themen im Zusammenhang mit dem Zerfall meines früheren Landes belastet bin. Irgendwie scheint es eine Erwartung zu sein, dass wir darüber schreiben, aber es ist nicht unser einziges Thema, noch sollte es das sein. Ich beschäftige mich mit dem Krieg, wenn die Geschichte es erfordert, und in dem Maße, wie es in der Geschichte notwendig ist. Manchmal sind das nur Echo der Vergangenheit, Erinnerungen an die Kriegsjahre, an Flüchtlinge oder die tiefe Krise, in der sich Serbien in den 1990er Jahren befand. Erinnerungen an Proteste, die Herrschaft Slobodan Miloševiċs und Ähnliches. Ein Teil davon findet sich in meinen Geschichten und Romanen, aber es ist nie das dominierende Thema. Es ist eher Teil des Hintergrunds oder der Szenerie, die Atmosphäre, die den passenden Kontext für die Handlung schafft.

Vegemite oder Marmite?

Ha! Das ändert sich ständig. Lange Zeit war Marmite an erster Stelle, aber in letzter Zeit bin ich mehr an der australischen Version interessiert, vor allem wegen der Konsistenz. Es lässt sich leichter verstreichen. Aber ich protestiere überhaupt nicht, wenn jeder, der mich besucht, ein Glas eines dieser Aufstriche mitbringt, damit ich „meinen Frühstücks-Boost“ bekomme.

---

John K. Cox ist Professor für Osteuropäische Geschichte an der North Dakota State University in Fargo. Er spezialisiert sich auf die intellektuelle Geschichte des Balkans und Mitteleuropas seit 1815. Er hat Dutzende literarischer Übersetzungen veröffentlicht, darunter Werke von Danilo Kiš, Biljana Jovanović und Judita Salgo, und übersetzt derzeit Isidora Sekulić.

Dieses Interview wurde unterstützt vom Fonds für zentrale und osteuropäische Buchprojekte, Amsterdam.

Neueste Nachrichten

Kommentar

Warum die Gemeinschaften der Ukraine weiterhin Chancen für den Wiederaufbau verschwenden

von Valerii Kravets
04. Dez 202504. Dez 2025

Kommentar

Wie der Krieg in der Ukraine Moldovas Einweg-Exodus in einen Zwei-Wege-Migrationskorridor verwandelte

von Diego Muro, Geza Dobo und Robert Gonczi
03. Dez 202504. Dez 2025

Zivilgesellschaft

Nach der Trauer, wohin als Nächstes für Serbien?

von Camillo Cantarano
03. Dez 202507. Jan 2026

Gesellschaft

Cherson: Drei Jahre nach der Befreiung

von Stanislav Ostrous
01. Dez 202525. Feb 2026