Die letzten Aufnahmen eines Vaters vor dem Völkermord

Chiara Sambuchi hat nicht absichtlich einen Dokumentarfilm über den Bosnienkrieg (1992-1995) machen wollen. „Aber diese intime Geschichte über eine Tochter, die nach ihrem Vater sucht, war schwer zu ignorieren“, erklärte die 51-jährige italienische Dokumentarfilmerin aus ihrem Zuhause in Berlin. Sambuchi hörte zuerst durch Jaap Verdenius davon. Vor einigen Jahren stieß der niederländische Journalist in einem Second-Hand-Laden in Belgrad auf eine Sammlung alter VHS-Kassetten. „Anfangs konnte Jaap den Inhalt dieser Kassetten nicht verstehen“, erklärte Sambuchi. „Aber er wurde fasziniert von diesem Mann hinter der Kamera, der mit seiner Tochter spricht. Mit Hilfe eines Übersetzers konnte Jaap eine grundlegende Skizze dieser tragischen Familiensgeschichte zusammenstellen.“

Dieses Originalmaterial lief auf vier Stunden und drei Minuten. Es beginnt im Jahr 1991, in der Stadt Srebrenica, im Osten Bosnien-Herzegowinas – damals noch Teil Jugoslawiens. Im Eröffnungsshot steht ein achtjähriges Mädchen, Alisa Smajlović, in ihrem Hinterhof, scheinbar sorglos und glücklich. Sie hat ein Geburtstagsgeschenk von ihrem Vater, Sejfo, erhalten. „Du hast das Spielzeug zusammengebaut“, sagt sie dem Papa mit herzlicher Dankbarkeit. In der nächsten Szene spricht Sejfo direkt in die Kamera. Doch die Stimmung hat sich verdunkelt. Er wirkt hoffnungslos und hilflos. „Alisa“, sagt er. „Ich habe eine Kamera. Ich habe viel Material vom Krieg aufgenommen. Aber ich habe auch um das Haus herum gefilmt, die alten Nachbarn, die Flüchtlinge. Um dir zu zeigen, wie es jetzt ist. Mach dir keine Sorgen. Wir werden uns bald wiedersehen. Vergiss deinen Vater niemals.“

Gemeinsamer Weg

Der Film schneidet dann abrupt zu einer statischen Aufnahme, auf der körnige Schwarz-Weiß-Punkte den Bildschirm füllen. „Als Jaap dieses Band fertig gesehen hatte, reiste er nach Srebrenica und fand einen Weg, Kontakt zu Alisa aufzunehmen“, sagte Sambuchi. „Danach rief er Antje Boehmert an, meine ausführende Produzentin, die mich fragte, ob ich Interesse hätte, an Alisas Geschichte zu arbeiten.“

Zunächst war Sambuchi skeptisch. „Ich spreche kein Bosnisch und bin mit der bosnischen Kultur oder der Balkanregion im Allgemeinen nicht vertraut, deshalb dachte ich nicht, dass ich die richtige Person dafür bin“, gab sie zu. „Ich erinnere mich jedoch an den Bosnienkrieg. Ich bin in Pesaro, Italien, an der Adriaküste aufgewachsen. Als Teenager kamen Studenten aus Bosnien, Serbien und Kroatien als Flüchtlinge in meine High School.“

In den letzten 25 Jahren hat Sambuchi viele Dokumentarfilme über verletzliche Menschen auf der Flucht gedreht. The Deal (2022) zeigte eine nigerianische Frau, die Opfer des Menschenhandels in Italien rettet. Lost Children (2017) erzählte die Geschichte von zehntausend Kindern, die während der Flüchtlingskrise 2014-15 die europäischen Grenzen überquerten und verschwanden. Sambuchi hat auch in Uganda nach Konfliktende und in ländlichem Ruanda gedreht. „Typischerweise sind die Dokumentarfilme, die ich mache, intime Geschichten, und viele handeln von Frauen“, erklärte sie. „Bevor ich zustimmte, diesen Dokumentarfilm zu machen, wollte ich jedoch mit Alisa treffen, um einen gemeinsamen Weg zwischen uns zu finden.“

Heute ist Alisa Anfang 40, lebt im US-Bundesstaat Florida und hat eine Teenager-Tochter. Sie traf sich erstmals mit Sambuchi, während sie in Norditalien im Urlaub war. Die Atmosphäre war entspannt und informell. Sie lernten sich beim Spazierengehen und Reden in der Natur kennen. „Alisa und ich verbrachten drei Tage zusammen in Italien“, sagte Sambuchi. „Danach hatte ich das Gefühl, dass das Projekt funktionieren könnte, weil wir eine so starke Verbindung hatten.“

Auch die Kommunikation ihrer jeweiligen kreativen Ideen auf Italienisch half dabei. „Es ist natürlich meine Muttersprache. Und Alisa ist mit einem italienischen Mann verheiratet, daher spricht sie die Sprache fließend“, erklärte die Dokumentarfilmerin. „Bei diesem ersten Treffen erinnere ich mich, dass wir beide über ein Gefühl der Nostalgie sprachen, das man hat, wenn man weit weg von seiner Heimat ist.“

Alisa betrachtet Srebrenica nicht mehr als Heimat. Sie verließ die kleine Bergstadt vor einem Leben. The Srebrenica Tape – From Dad, for Alisa erkundet, warum sie die kleine Bergstadt verlassen hat und nie zurückkehrte. „Damals hat mein Vater die ganze Zeit gefilmt, vor allem mich“, erzählt Alisa in der Eröffnungsszene des Dokumentarfilms. „Meine Mutter ist Serbin. Mein Vater ist Bosnier. Es war eine unbeschwerte Zeit, bevor alles begann, bis Jugoslawien zusammenbrach.“

Diese bewegende Voiceover wird begleitet von Aufnahmen von Alisa als Kind, die tanzt und Spaß mit Freunden und Familie zu Hause hat. Sambuchis Dokumentarfilm zeigt eine bearbeitete Version von Seifos Originalband, mit zusätzlichen Aufnahmen aus der Gegenwart. Alisa hat noch viele Fragen. Um Antworten zu finden, reist sie von ihrem Zuhause in den USA zurück nach Serbien und Bosnien, wo sie einige alte Freunde von Seifo trifft und ihre eigenen engen Familienmitglieder, darunter ihre Halbschwester.

Zu schmerzhaft zum Verarbeiten

Sambuchi hat auch einen Vorteil, den Seifo bei der ursprünglichen Herstellung des Bands nicht hatte: den Rückblick der Geschichte. In einer Szene fährt ein Auto nachts auf einer Landstraße. Im Radio hören wir die Stimme von Marinko Sekulić Kokeza: „Anfang 1991 begann die geheime Bewaffnung“, erklärt der bosnische Journalist. „Jugoslawien war in sechs Länder zerfallen. In diesem neuen System übernahmen die Nationalisten die Macht. Die Nachwirkungen des Krieges wurden von Tag zu Tag lauter und näher.“

Anfang 1993 wurde Srebrenica als UN-Sicherheitszone erklärt. Bis Juli 1995 jedoch fiel die Stadt an die bosnisch-serbische Armee unter General Ratko Mladić. Seine Truppen ermordeten innerhalb weniger Tage 8.000 muslimische Männer. Mladić erhielt den Befehl, die muslimische Bevölkerung aus Srebrenica und den umliegenden Enklaven zu eliminieren, erteilt von Radovan Karadžić – Präsident und Oberbefehlshaber der Streitkräfte der selbsternannten Republika Srpska. Beide Männer sitzen noch immer im Gefängnis. Ihre Verbrechen wurden vom Internationalen Strafgerichtshof für das ehemalige Jugoslawien und dem International Residual Mechanism for Criminal Tribunals als Völkermord eingestuft.

Alisa verließ Srebrenica, bevor diese Ereignisse sich zutrugen. Vor Ausbruch des Krieges wurde sie zu ihren Großeltern nach Ljubovija, Serbien, gebracht. Währenddessen kehrten Seifo und seine Frau Dana nach Srebrenica zurück. Ihre Ehe zerbrach damals. Seifo glaubte, die Beziehung retten zu können, indem er seiner Frau zurück nach Hause folgte. Alisa entdeckt, wie sich viele Details ihrer komplexen Familiengeschichte erst Jahrzehnte später, zum allerersten Mal, offenbaren. „Niemand hat mir etwas erklärt“, sagt sie in einem emotionalen Interview mit ihrer Mutter.

Doch Dana hatte ihre Gründe, still zu bleiben. Ihre Erinnerungen an diese Zeit waren zu schmerzhaft, um sie zu verarbeiten. Nach dem Fall von Srebrenica schloss sie sich Tausenden an, die versuchten, durch Wälder und Felder in das freie Gebiet von Tuzla zu fliehen, hundert Kilometer entfernt. Diese Reise ist seitdem als „Der Todesmarsch“ bekannt. Sie begann am 11. Juli 1995, als Mladić die Kontrolle über Srebrenica übernahm. Dana lief 17 Tage durch den Wald. Sie wurde von einem kleinen Jungen aus der Gegend, Bego, begleitet.

Heute ist er ein Mann mittleren Alters. Zusammen mit Alisa und Dana rekonstruiert Bego den Weg und teilt traumatische Details. Er und Dana überlebten, indem sie Nahrung aus den Rucksäcken der ermordeten Bosniaken aßen. Sie tranken Wasser aus Bächen, die mit dem Blut frischer Leichen kontaminiert waren. Schließlich schafften es Bego und Dana, lebend nach Tuzla zu gelangen.

Pornografie des Schmerzes

Sambuchi sagte, es sei wichtig, Dana und den anderen Frauen, die im Dokumentarfilm zu sehen sind, Raum zu geben, ihre Geschichten zu erzählen. „In den meisten Erzählungen über Kriege bekommen Frauen nicht genug Platz“, sagte sie. „Die Erzählung dreht sich meist um den Krieg selbst. Aber nie um die Überlebenden oder die Frauen, die kämpfen. Zugegeben, diese Frauen kämpfen vielleicht nicht immer an vorderster Front, aber sie kämpfen von einer anderen Position aus.“

„Frauen im bosnischen Krieg waren natürlich Opfer“, fügte Sambuchi hinzu. „Das ist unbestritten. Aber Frauen waren auch sehr starke Protagonistinnen, und ich fand es wichtig, sich darauf zu konzentrieren.“

Sambuchis Dokumentarfilm enthält auch Aufnahmen aus dem Bosnienkrieg. Die meisten wurden von westlichen Journalisten gedreht. In einer Szene sehen wir ethnische Säuberungen in Echtzeit: Bosniakische Männer und Frauen aus Srebrenica werden getrennt und in Bussen weggebracht. In einer anderen schwenkt die Kamera zu Ratko Mladić, der in einem Panzer posiert, Sonnenbrille trägt und eine Zigarette raucht. Während des Völkermords in Srebrenica filmte die berüchtigte Einheit der Scorpions, eine serbische paramilitärische Einheit, die während der Jugoslawienkriege aktiv war, eine begrenzte Anzahl der Morde. Dieses Filmmaterial zeigt junge bosnische Teenager mit gefesselten Handgelenken und verbundenen Augen, bevor sie von serbischen Milizionären erschossen wurden. Dieses Filmmaterial wurde später als Beweismittel beim internationalen Tribunal präsentiert. Es ist auch in vielen anderen Dokumentarfilmen über den Völkermord in Srebrenica enthalten.

„Ursprünglich wollte ich dieses Archivmaterial zeigen“, sagte Sambuchi. „Wir sprechen schließlich von einem Völkermord. Aber Alisa war dagegen. Sie sagte: ja, für dich als Journalistin verstehe ich deine Sichtweise. Aber denk an mich und alle Angehörigen der Opfer.“

Dieses Gespräch berührte Sambuchi tief. „Es ließ mich erkennen, welchen Schmerz dieses Filmmaterial bei manchen Zuschauern verursachen könnte“, erklärte sie. „Schließlich entschied ich mich, es nicht zu zeigen. Als ich den Film auf verschiedenen Festivals vorführte, dankten mir viele Menschen dafür, dass ich das Filmmaterial nicht gezeigt hatte. Als Filmemacher müssen wir nicht alles zeigen.“

Sambuchi glaubt, dass Dokumentarfilmer die Grenzen der Opfer respektieren müssen, wenn sie die traumatischen Ereignisse, die sie erlitten haben, darstellen. „Ich nenne das die Pornografie des Schmerzes“, sagte sie. „Wir müssen als Filmemacher vorsichtig sein. Durch Alisas Feedback wurde mir klar, dass ich das Filmmaterial missbrauchte. Ich war so auf eine Idee von [Gerechtigkeit] fixiert, dass ich nicht an den Schmerz dachte, den das Zeigen des Materials bei manchen Zuschauern verursachen könnte.“

Ein Gespräch

Seifo wurde im Bosnienkrieg getötet. Die Dokumentation von Sambuchi enthält einige Andeutungen zu den Details. Aber sie sind subtil. Die Regisseurin konzentriert sich nicht darauf, wann und wo es passiert ist. Die Regie bei diesem Dokumentarfilm war ein „großer Ehrenamt“, sagte Sambuchi: „Während der drei Jahre, die ich für die Herstellung brauchte, fragte ich mich oft: Wie würde Seifo diese Szene angehen? Ich war mir auch bewusst, dass ich Filmmaterial von einem Filmemacher verwende, der inzwischen gestorben ist, und ich fühlte, dass ich der ursprünglichen Idee und Ästhetik des Films treu bleiben musste.“

Im Grunde ist es ein Gespräch – durch das Medium Film – zwischen einem Vater und seiner Tochter. Das Chaos des Krieges trennte sie für immer. Einige Szenen sind herzzerreißend anzusehen. Aus Srebrenica spricht Seifo über die ständigen Bomben, Granatenangriffe und Luftangriffe, die er miterlebt hat.

Er erinnert sich auch an seine letzte Begegnung mit Alisa. „Ich war wieder in Ljubovija“, schließt Seifo ab, blickt direkt in die Kamera, kämpft gegen Tränen an. „Ich habe beschlossen zu gehen, weil ich musste. Sie hätten mich getötet, wenn ich geblieben wäre. Du hast geschlafen, Alisa. Ich wollte dich nicht wecken. Ich bückte mich, gab dir einen Kuss und ging. Ich ging nach Srebrenica zurück. Ich ging in unseren Garten, legte mich hin ... Ich roch das Gras. Und ich wusste, dass ich nach Hause gekommen bin.“

JP O’ Malley ist freier Journalist und Kritiker. Neben seinen regelmäßigen Beiträgen für New Eastern Europe erscheinen seine Arbeiten regelmäßig in Publikationen wie dem Sunday Independent in Irland, The New European, The Age und Index on Censorship.