„Mein Bruder ist meine Vergeltung.“

Jedes Jahr bringt Édouard Louis ein neues Buch heraus – also, wenn es um die deutschen Übersetzungen geht. Hinter dieser nicht ganz gewöhnlichen Produktivität steht kein Graphomanie, sondern eine bewährte Methode des Denkens und Schreibens über offen autobiografische Realitäten und Erfahrungen. Auch bei seinem neuesten, bereits achten Titel, könnte man die Frage stellen, ob es nur eine weitere Anwendung desselben Musters ist – diesmal auf den älteren Bruder des Schriftstellers, der im Alter von dreiunddreißig Jahren an den Folgen von Alkoholismus starb. (Und wer Louis schon früher gelesen hat, ahnt sicherlich, dass Alkohol zwar die unmittelbare Todesursache sein kann, aber nicht die primäre.)

Und sicherlich: Wer von der Autorin oder dem Autor eine poetologische Entwicklung von Buch zu Buch erwartet, dem werden auch die formalen Besonderheiten, die Louis in fast jedem seiner Buchneuerscheinungen einbringt, nicht genügen. In diesem Fall handelt es sich um prosaische Refrains, ausgewählte Sätze, die sich auf mehreren Seiten wiederholen und als eine Art Echo besonders wichtiger Gedanken oder Fakten wirken sollen. Der Autor hat zweifellos das Recht, seine Aufmerksamkeit auf alles aus seinem eigenen Text zu lenken, doch kann eine unbeabsichtigte Folge auch eine Leseerfahrung sein, die dem Zuschauen eines Fernsehprogramms mit künstlich eingefügten Reaktionen des Publikums ähnelt, die versuchen, dem Zuschauer zu verraten, wann und welche Emotion er empfinden soll. Auch die Bezeichnung einzelner Kapitel als nummerierte Fakten ergibt keinen Sinn. Das Erzählen anhand knapper Fakten kann zweifellos funktional sein, doch sobald es von subjektiver Bewertung und Erleben des Erzählers begleitet wird – wie es bei Louis typisch ist –, verschwimmt jeglicher Unterschied zwischen Fakt und, sagen wir, Eindruck.

Darauf kommt es jedoch viel weniger an, wenn wir Louis’ Arbeit in Analogie zu einem Wissenschaftler verstehen, der sein Objekt nicht mit verschiedenen Methoden überprüft, sondern vielmehr seine Methode mit verschiedenen Objekten. Bei Louis ist es natürlich angemessen, eher von Menschen, Phänomenen und Prinzipien zu sprechen, als von Gegenständen: Er interessiert sich immer für den konkreten Menschen, jedoch im sozialen Feld von Kräften und Einflüssen verschiedener Reichweite und Herkunft. Mit Marx gesagt, bilden Louis’ Figuren ihre persönliche Geschichte, aber nicht unter Bedingungen, die sie selbst gewählt haben – und oft auch nicht einmal bewusst wahrnehmen. Auch im Fall des Bruders von Louis – charakteristisch unbenannt – sind wir Zeugen seiner wiederholten Bemühungen, sich aus dem familiären Umfeld zu befreien, das ihn schon bei einem Selbstmordversuch verspottet; alle Fluchtmöglichkeiten werden jedoch zunichte gemacht, da „der Bruder immer falsch wählte.“

Die Geschichte von Louis’ Bruder ist in gewissem Sinne trivial: Aufwachsen in Armut, Mobbing durch den Vater, immer mehr Alkohol, Geldmangel, Arbeitslosigkeit und wiederholte Entlassungen, Kriminalität und Gewalt gegen die nächsten Angehörigen. Was diese, leider viel zu bekannte Struktur in Louis’ Darstellung jedoch besonders macht, ist einerseits die Reflexion des Autors über seine eigenen Gefühle gegenüber dem Bruder, aber auch die eigentliche Grundfrage des Buches: „Wann werden Taten zum Schicksal? Bis zu welchem Zeitpunkt konnten jemand, vielleicht unsere Eltern, den Weg beeinflussen, den sein Leben nahm? Ab wann ist es schon zu spät?“ Diese Überlegung knüpft eng an die Beobachtung von Stéphanie, der letzten Liebe des Bruders, an, die seine Mitleidenschaft, seine Verachtung gegenüber sich selbst und die häufigen Ursachen für die Selbstsabotage seiner Hoffnungen auf ein besseres Leben erkannt hat. „Es war ein Teufelskreis: Er sagte, er sei für alle nur eine Null, und trank deshalb, und weil er trank, konnte er nichts erreichen und gab denen Recht, die dachten, er sei eine Null, und trank noch mehr.“ Kann man einen solchen Kreis überhaupt durchbrechen? In vielen Abhängigkeitsgeschichten hilft die Unterstützung von außen, von jemandem, dem die Abhängigen mehr bedeuten als ihr eigenes Leben – doch für Louis’ Bruder reichten selbst seine Partnerinnen, die ihn trotz seiner langjährigen Aggressionen lieben konnten, nicht aus. Ist die Umgebung in einem solchen Fall nur dazu verurteilt, das Drama des Menschen bis zum Ende zu beobachten oder sich abzuwenden?

Louis entschied sich sehr früh für die zweite Möglichkeit. Schließlich eröffnet das Buch mit der Feststellung, dass er bei der Nachricht vom Tod seines Bruders nichts empfand: „weder Trauer, noch Verzweiflung, noch Freude, noch Vergnügen.“ Und obwohl diese Kälte zunächst verständlich erscheinen mag – allein schon wegen der ausgeprägten Homophobie seines Bruders und seiner Verletzungen der Menschen –, wirft die allmähliche Erinnerung an die helleren Momente seines Bruders die Frage auf, ob – biblisch gesprochen – ein verletzter Mensch die Ungerechtigkeit, die ihm widerfahren ist, hassen kann, aber dennoch zumindest ertragen oder sogar lieben kann, die ihn verletzt hat. Natürlich ist Louis’ Haltung gegenüber dem unglücklichen Bruder nicht hasserfüllt – kaum würde er in einem solchen Fall ein Buch darüber schreiben, also ein solches Buch, das versucht, sein Zusammenbruch zu verstehen. Und wie es bei dem Autor üblich ist, bringt auch dieser Fall eine einfallsreiche These: Was an der Geschichte des Bruders – in einem bestimmten sozialen Umfeld, das bisweilen schmerzhaft gewöhnlich ist – besonders ist, ist: „Wenn die Träume meines Bruders so unermesslich und so unverhältnismäßig zu seinem Leben waren, wenn sie ihn zu jener Verzweiflung brachten, die eines Tages die Grundlage seines Lebens wurde, dann bedeutet das, dass die Mechanismen des sozialen Determinismus seine Person nicht bestimmen konnten.“

Da soziale Unterschiede auch in der Verfügbarkeit von Chancen bestehen, etwas zu versuchen – und dabei Fehler zu machen und es erneut zu versuchen –, deutet Louis in der Geschichte seines Bruders an, dass Beckett’s „Fail again. Fail better.“ auch eine antimotivierende, plebejische Variante hat: „Fail again. Feel bitter.“

Édouard Louis: Zhroucení. Prag: Paseka, 2026. Übersetzt von Sára Vybíralová.

Der Autor ist Postdoktorand im Fachbereich Slowakische Sprache und Literatur

Der Text ist Teil des Projekts PERSPECTIVES – einer neuen Marke für unabhängigen, konstruktiven und multiperspektivischen Journalismus. Das Projekt wird von der Europäischen Union finanziert. Die geäußerten Meinungen und Positionen sind die Ansichten und Erklärungen des Autors/der Autoren und spiegeln nicht notwendigerweise die Meinungen und Standpunkte der Europäischen Union oder der Europäischen Bildungs- und Kulturagentur (EACEA) wider. Die Europäische Union oder die EACEA übernehmen keine Verantwortung dafür.