Alles konnte geteilt werden, außer dem Namen Gottes

Es gibt ein Kloster in Montenegro, in den Felsen eines vertikalen Kliffs gehauen, wo die Warteschlange der Pilger dir fast nichts über den Glauben der Menschen verrät. Ostrog ist eine orthodoxe Stätte; der Heilige, der darin ruht, Sveti Vasilije, ist orthodox; und die Liturgie, die dort gesungen wird, ist orthodox. Und doch steigen jedes Jahr Tausende von Muslimen aus Montenegro, Bosnien und Kosovo den Berg hinauf, stehen vor der Reliquie und beten um Heilung in ihren eigenen Worten, auf ihre eigene Weise.

Bei Ostrog finden das niemand seltsam. Diese Szenen sind das Produkt von Jahrhunderten — nicht ungestörten Jahrhunderten, sondern echten.

Ich schrieb früher für New Eastern Europe über die Lieder, die die Grenzen, die über die Halbinsel gezogen wurden, überlebten. Dies ist eine Geschichte über etwas, das noch tiefer ging als die Lieder: die Schreine, die Quellen, die Heiligen und die Frühlingsfeste, die zwei Glaubensrichtungen gemeinsam hatten — oft ohne jemals darüber zu übereinstimmen, was oder wen sie tatsächlich verehrten.

Die gleiche Figur, zwei Namen

Die volkstümliche Balkan-Phantasie fragte ihre heiligen Figuren nie nach doktrinären Papieren. Stattdessen forderte sie Ergebnisse von ihnen.

Deshalb wurden auf der ganzen Halbinsel christliche Heilige und muslimische Dervische still und leise zueinander hingezogen, wo ihre Kräfte oder ihre Geschichten sich reimten. Die bekannteste dieser Konvergenzen ist Hızır und Heiliger Georg. Sie sind theologisch nicht die gleiche Figur, und waren es nie. Aber für Christen ist Georg der Drachentöter, der den Frühling ankündigt. Gleichzeitig ist für Muslime Hızır der unsterbliche Helfer, der kommt, wenn alle anderen Hilfen versagt haben. Beide stehen für das Erwachen der Natur, die Rückkehr des Grüns, die Erneuerung des Lebens. Der Kalender vollbrachte, was die Theologie nie versuchte: Er verschmolz ihre Festtage zu einem einzigen Balkan-Frühling. Am 6. Mai entzünden muslimische Bosniaken Feuer für Hıdırellez, während orthodoxe Serben und Mazedonier sich an Flussufern zu Đurđevdan versammeln, und die Rituale — Wasser, Grünzeug, Feuer, Wünsche nach Fruchtbarkeit und Überfluss — fließen ineinander, bis die theologischen Labels fast unsichtbar werden.

Das zweite große Beispiel gehört Sarı Saltuk, dem wandernden Bektashi-Dervisch, der im Herzen des islamischen Volksglaubens auf dem Balkan steht. Seine Legende — einschließlich, treffenderweise, eines eigenen Drachenkampfes — überschneidet sich erstaunlich mit den Wundergeschichten christlicher Heilige. Was im Kloster Sveti Naum am Ohridsee jedoch geschah, war weniger eine Verschmelzung als zwei heilige Lesarten eines einzigen Grabes. Bektashis zählten das Grab zu den Ruheplätzen von Sarı Saltuk, während Christen weiterhin Sveti Naum im selben Stein sahen. Jede Gemeinschaft verbeugte sich vor ihm durch ihren eigenen Glauben.

Und der Schrein bestand nicht auf einer Wahl.

Sogar die Schrift selbst bot gemeinsamen Boden. Die „Sieben Schläfer von Ephesus“ erscheinen sowohl in der christlichen Tradition als auch im Koran als die Ashab al-Kahf, die „Leute der Höhle“. Dies ist eine Geschichte, die gleichzeitig in zwei Schriften lebendig ist, was Höhlen Schreine im gesamten Mittelmeerraum und Nahost mit einer gemeinsamen Vokabel des Heiligen versah.

Unter einem Dach

Manchmal war das Teilen überhaupt nicht metaphorisch.

In Makedonski Brod, Nordmazedonien, beherbergt ein einzelnes Gebäude sowohl die orthodoxe Kirche des Heiligen Nikolaus als auch das Grab, das als das von Hıdır Baba verehrt wird. Kerzen flackern vor Ikonen, und Hände öffnen sich im muslimischen Gebet neben dem Grab des Heiligen unter demselben Dach. Religionswissenschaftler nennen es eines der klarsten Beispiele für einen „gemeinsamen heiligen Ort“ irgendwo auf der Welt. Die Dorfbewohner, die es nutzen, brauchen keinen solchen Wortschatz. Das Dach über ihnen ist dasselbe Dach, und es war es immer.

Im Südosten Albaniens, wo Bektashi-Islam und Orthodoxes Christentum jahrhundertelang nebeneinander lebten, haben Forscher heilige Orte dokumentiert, die die Einheimischen „vakëf“ nennen: Orte, die weder ganz der Kirche noch ganz dem tekke gehören. Das sind Hügelkuppen, Ruinen und Quellen, die den Gelübden und Besuchen beider Gemeinschaften offenstehen. Albanien war in diesem Sinne eine Art Labor: ein Beweis dafür, wie lange zwei Liturgien eine Landschaft teilen konnten.

Und da ist Ostrog, wo ich begann: ein streng orthodoxes Kloster, das in der Praxis zu einem der großen Pilgerziele für Balkan-Muslime wurde. Die Muslime, die am Reliquiar des Sveti Vasilije beten, werden dadurch nicht weniger Muslim. Sie tun, was Balkan-Pilger immer getan haben — dorthin gehen, wo die Kraft vermutet wird, und sie in ihrer eigenen Sprache ansprechen.

Auch wurde das Dach nie nur von zwei Gemeinschaften getragen. Die Wurzeln meiner eigenen Familie reichen bis nach Saloniki zurück, und nur wenige Städte zeigen besser, wie viele Hände die Erinnerung der Halbinsel durchlaufen. Ihre große sephardische jüdische Gemeinschaft prägte den Rhythmus des Hafens, die Sprache der Straßen und das kulturelle Leben der Stadt über Jahrhunderte. Für orthodoxe Christen ist es die Stadt des Heiligen Demetrios. Und für türkische Muslime bleibt es ein Ort des Ursprungs und der stillen Sehnsucht: die Geburtsstadt von Atatürk und der muhacir-Familien — darunter meine —, die die Erinnerung der Stadt über die Ägäis trugen. Wenige Städte in der Region waren so tief bewohnt, erinnert und geliebt von drei religiösen Gemeinschaften zugleich. Auch in Sarajevo lebten sephardische Juden so eng verwoben mit ihren muslimischen, katholischen und orthodoxen Nachbarn, dass das wertvollste Relikt der Stadt ein hebrisches Manuskript aus dem 14. Jahrhundert wurde, die Sarajevo-Haggada. Dieses Dokument wurde in den schlimmsten Momenten seiner Geschichte von Händen aller Glaubensrichtungen bewacht. Katholische Gemeinschaften, vor allem die Franziskaner Bosniens, bewahrten ihre eigenen Institutionen und Andachtslandschaften über Jahrhunderte osmanischer Herrschaft, während kleinere evangelische Gemeinschaften eine weitere Stimme auf der religiösen Landkarte der Halbinsel hinzufügten. Die Halbinsel war nie ein Duett; sie war ein Chor.

Die Grammatik gemeinsamer Hingabe

Wenn man diese Orte genau betrachtet, zeigt sich eine gemeinsame Ritualgrammatik, die kaum auf konfessionelle Grenzen achtet.

Da sind die „ayazmas“ — die heilenden Quellen, die neben so vielen Balkan-Kirchen und türbes zu finden sind. Eine muslimische Frau, die keine Kinder bekommen konnte, würde aus einem christlichen ayazma trinken, während eine christliche Mutter mit einem kranken Kind Wasser aus einer Quelle neben dem Dervisch-Grab holen würde. Niemand betrachtete das als Bekehrung. Es war einfach der Ort des Wassers.

Es gibt den Verkehr in den Gebeten selbst. In Westmazedonien beschreiben Priester, wie Muslime in die Kirche kommen, um heiliges Wasser, gesegnete Ikonen und Gebete für Überfluss zu erhalten. Besuche in die andere Richtung erscheinen ebenfalls im ethnografischen Bericht. Heilung war ein Dienst in der Dorfgemeinschaft des Heiligen. Die Frage war nie, wessen Gott es gewährt, sondern ob es wirkte.

Und es gibt die Etikette des Besuchs selbst. Christen, die in das türbe eines muslimischen Heiligen eintreten, hinterlassen Stoffstreifen und Taschentücher, wie sie es an ihren eigenen heiligen Stätten tun würden. Muslime, die bestimmte Kirchen betreten, stehen vor den Ikonen und beten auf ihre eigene Weise, ehren die Heiligkeit des Raumes, ohne seine Doktrin zu übernehmen. Diese Tradition besteht heute noch spektakulär bei Aya Yorgi auf Büyükada bei Istanbul, einem lebendigen Fragment dieses Balkan-Palimsests. Jede Seite bewahrte ihre eigene Theologie an der Tür und brachte nur das mit, wofür der Schrein tatsächlich da war: die Bitte.

Binde ein Tuch an einen Baum. Wünsche dir etwas bei Hıdırellez. Trage die martenitsa am Handgelenk und hänge sie an einen Zweig, wenn der erste Storch erscheint. Die Glaubensrichtungen unterscheiden sich, aber die Gesten sind die gleichen. Das liegt daran, dass die gleichen Berge, die gleichen Flüsse und der gleiche Wind diese Menschen seit Jahrhunderten zu einer einzigen Kultur formen.

Was es möglich machte

Nichts davon wuchs aus der Doktrin, und sehr wenig davon wuchs aus dem, was wir heute Toleranz als Ideal nennen würden. Es wuchs aus der Straße.

In den gemischten Dörfern und Mahallas des osmanischen Balkans lebte die Religion im Haus, während die Straße allen gehörte. Die Region beschreibt diese Realität noch immer ehrfürchtig: komšiluk, das Gesetz der Nachbarschaft. In Bosnien sagten sie, dass ein Nachbar vor der Religion kommt. Ein Muslim nahm an der Hochzeit seines christlichen Nachbarn teil, während ein Christ still bei der Beerdigung seines muslimischen Nachbarn stand und die halva aß. Wenn Ernte, Feuer oder Flut kamen, reagierte das Dorf als Dorf — denn in dieser Welt überlebte kein Haushalt allein.

Der osmanische Orden gab dieser alltäglichen Intimität einen Rahmen, in dem sie wachsen konnte. Er verwaltete die religiöse Vielfalt durch eine flexible, pragmatische rechtliche und administrative Struktur. Unter dem Millet-System führte jede Gemeinschaft ihr religiöses Leben unter eigener Führung. Während dieser jahrhundertelangen Ordnung blieben die Schreine offen, die Quellen unbefestigt, und ein Kalender wurde auf lokaler Ebene geteilt. Die Menschen der Halbinsel machten den Rest.

Für die Volksreligion, die in diesem Raum blühte, war nie die Theologie eines Schreins das Wichtigste. Wichtig war die Heilung und der Schutz, von dem geglaubt wurde, dass er angeboten wird. Das ist der stille Motor hinter jedem Beispiel in diesem Aufsatz: nicht Synkretismus als Doktrin, sondern Hoffnung als Praxis.

Lassen wir nicht die andere Hälfte der Wahrheit verstecken: Dieses Teilen war nie reibungslos. Dasselbe Heiligtum kann genauso leicht Rivalität wie Gemeinschaft schaffen, und wenn die Politik verhärtet, sind es genau diese vielschichtigen Orte, die zuerst für eine Seite beansprucht werden. Das 20. Jahrhundert lieferte den deutlichsten Beweis dafür, wie schnell eine geteilte Landschaft entworfen werden kann — und, in einem Fall, wie sie auf einmal zerstört werden konnte. 1967 erklärte Albanien sich zum weltweit ersten atheistischen Staat und schloss oder zweckentfremdete mehr als zweitausend religiöse Gebäude — Moscheen, Kirchen und tekkes — mit einer düsteren Gleichgültigkeit. Die Regierung verwandelte die überlebenden Gebäude in Turnhallen, Lagerhäuser und Kulturzentren. Das gleiche Hügel-vakëf, das die Gelübde zweier Gemeinschaften aufgenommen hatte, gehörte nun rechtlich keinem mehr; sogar das Gebet zu Hause, egal welcher Religion, wurde gefährlich. Das führte zu einer Umkehrung der geteilten heiligen Landschaft: Alles, was gemeinsam gehalten wurde, wurde gemeinsam ausgelöscht. Und doch fiel das Regime, und die Ehrfurcht blieb: Die Türen wurden wieder geöffnet, die Gelübde wieder aufgenommen, und das alte geteilte Gefühl des Heiligen erwies sich als widerstandsfähiger als der Erlass, der versuchte, es auszulöschen — so wie es wieder geschehen wird, wo immer es versucht wird. Genau das macht die geteilte Heiligkeit des Balkans so bemerkenswert: Sie existiert trotz ihrer Zerbrechlichkeit.

Honig und Blut

Es gibt eine Volks-Etymologie — linguistisch einfach falsch, da der Begriff balkan im Türkischen eine steile, bewaldete Gebirgskette bedeutet — die dennoch als Metapher zu passend ist, um ihr zu widerstehen. Dabei wird der Name der Halbinsel als bal und kan gelesen, also Honig und Blut. Eine Kultur so süß wie Honig, und eine Geschichte, die leider nie ohne Blut auskam. Die geteilten Schreine, die geteilten Quellen, die geteilten Frühlingsfeuer — das war immer der Honig.

Vielleicht besteht die Aufgabe jetzt darin, ein anderes Erbe zu hinterlassen. Wenn die Hände noch zum gleichen Himmel emporsteigen und die Gebete noch für die gleichen Hoffnungen gesprochen werden, dann soll diese Generation einen Wunsch gemeinsam äußern: Dass auf dieser Halbinsel niemals wieder irgendeiner Glaubensrichtung, Identität oder Flagge mehr ein Menschenleben über Wert geschätzt wird.

Und lassen Sie die Balkanstaaten von nun an nur noch für das bekannt sein, was immer geteilt wurde — die Kultur, die Erinnerung und die Gebete.

Tunacan Tuna ist ein in Istanbul ansässiger Kulturjournalist und Forscher, der sich auf das kulturelle Erbe des Balkans und des Osmanischen Reiches spezialisiert hat. Sein vorheriger Aufsatz für New Eastern Europe, „Selbst nach Markierung der Grenzen blieben die Lieder“, erschien im Juni 2026.