Trumps Schatten über dem revolutionären Albanien: Protestbewegung von Hunderttausenden gegen die Regierung, Korruption und die Macht der Oligarchen
Kapitál
Zu Fuß, mit dem Boot und mit Bussen von Tirana nach Südalbanien. Hunderte von Kilometern und Zehntausende von Schritten mit unruhigen Einheimischen. Auf der Insel Sazan, in der Region Vlorë und im seltenen Naturschutzgebiet Zvërnec suche ich nach den Gründen, warum die Albaner den Bau von Luxushotels für die Ultra-Reichen aus Trumps Familie ablehnen. Dieser Impuls wurde zum Katalysator für eine nationale und soziale Bewegung gegen Oligarchen und die Regierung. Das kleine Balkanland, das eine brutale kommunistische Diktatur und eine tragische Transformation überlebt hat, steht heute vor einem weiteren Wendepunkt in der modernen Geschichte. Was treibt die Albaner zu Veränderungen an der Schwelle zum Beitritt zur Europäischen Union?
Zu Fuß, mit dem Boot und mit Bussen von Tirana nach Südalbanien. Hunderte Kilometer und zehntausende Schritte mit unruhigen Einheimischen. Auf der Insel Sazan, im Gebiet von Vlorë und im seltenen Naturschutzgebiet Zvërnec suche ich nach dem Grund, warum Albaner den Bau von Luxusresorts für die Ultra-Reichen aus der Trump-Familie ablehnen. Dieser Impuls wurde zum Katalysator für eine nationale und sozialistische Bewegung gegen Oligarchen und die Regierung. Ein kleines Balkanland, das eine brutale kommunistische Diktatur und eine tragische Transformation überlebt hat, steht heute vor einem weiteren Wendepunkt in den modernen Geschichtsereignissen. Was treibt die Albaner zur Veränderung an der Schwelle zum Beitritt zur Europäischen Union?
Die albanische Hauptstadt ist bereits dunkel. Als ich ins Zentrum Tiranas komme, ist es halb zehn abends, doch auch die Nacht schreckt Tausende von Menschen nicht ab, die bereits am 23. Tag gegen die Regierung des Premierministers Edi Rama protestieren. Das letzte Quäntchen für die Demonstranten war die Übergabe der wertvollen Küste für den Bau von Villen und Luxusresorts für die Ultra-Reichen – in der Umgebung der südalbanischen Stadt Vlorë – an die Gesellschaft Affinity Partners, die Jared Kushner, den Schwiegersohn des US-Präsidenten Donald Trump, gehört. Die Küste im Gebiet Zvërnec, die Insel Sazan und vor allem die Narta-Lagune sind Heimat geschützter Tiere, vor allem Flamingos. Im Gegensatz zu anderen Orten im Mittelmeer ist dies einer der letzten Orte in Europa, wo diese Vögel in ganz unberührter, vom Menschen unberührter Natur leben, ohne die Notwendigkeit künstlicher Pflege oder anderer menschlicher Hilfe. Die Übergabe dieses Gebiets an die Trump-Familie wurde zum Katalysator für die aufgestaute Wut und Frustration.
„Albanien ist nicht zum Verkauf,“ skandiert die Menge. Weder Albaner noch Flamingos. Gerade die Flamingos sind zum Symbol dieser Revolution geworden, die schnell den Spitznamen Flamingo Revolution (Flamingo-Revolution) erhielt. Dutzende Demonstranten halten im Takt der Trommeln Modelle dieser Vögel in den Händen. Weitere Tausende sind um sie herum. Auch die heutige regelmäßige Demonstration findet auf der Tirana-Boulevard Dëshmorët e Kombit (Boulevard der Märtyrer des Volkes) statt, einer ikonischen Autobahn, die die Hauptstadt durchquert.
Hunderte Tausende auf den Straßen und der Schatten des sadistischen Diktators Enver Hodža
Der Weg verbindet zwei Plätze. Im Norden der Skanderbeg-Platz. Skanderbeg war eine Art albanischer Svätopluk. Ähnlich wie bei seiner Metapher mit den Zweigen vereinte der albanische Fürst die albanischen Fürstentümer im Kampf gegen das Osmanische Reich. Auch heute noch überschwemmt sein Wappen – ein schwarzer doppeltköpfiger Adler auf rotem Hintergrund –, das zugleich die albanische Nationalflagge ist, die Straßen der Stadt. Das Wappen des Verteidigers des Christentums im Land, das überwiegend muslimisch ist, aber das Zusammenleben von Muslimen und Christen darin könnte für viele ein Vorbild sein. Auf der südlichen Seite führt die Straße zum Mother Teresa Square, der ersten albanischen Heiligen. Nach ihr ist auch der internationale Flughafen Tiranas benannt, den ich vor wenigen Minuten verlassen habe.

Vor zwei Tagen haben die Demonstranten die gesamte Länge dieser kilometerlangen Straße besetzt, weitere Dutzende bis Hunderte Meter durch die genannten Plätze. Das lokale BalkanWeb und das damit verbundene Nachrichtensender News24 schätzten anhand von Drohnenaufnahmen, dass sich hier 200 bis 250 Tausend Menschen versammelt haben. Offizielle Schätzungen waren zwar niedriger, doch allein am vergangenen Wochenende gelang es den Demonstranten erneut, die ganze Boulevards zu füllen. In offiziellen Schätzungen sind es Zehntausende, in Wirklichkeit vielleicht sogar mehr. Insgesamt lässt sich sagen, dass während eines Monats Proteste an jedem Tag Hunderttausende beteiligt waren. Zur Veranschaulichung: Die Region Tiranas hat eine Bevölkerung von 800.000, ganz Albanien nur 2,4 Millionen.
Bei Dunkelheit laufe ich zur Pyramide Tiranas. Dieser Ort war ursprünglich ein Denkmal und Museum des kommunistischen Diktators Enver Hodža. Der brutalistische Stil des Gebäudes passte offensichtlich zur außergewöhnlichen Brutalität seines Regimes. Es dominierte eine Statue Hodžas, gebaut aus Dutzenden Tonnen teuren weißen Marmors, in dem damals ärmsten Land Europas, das unter Hunger litt. Und obwohl Hodža darin nie beigesetzt wurde, war es ein Monument seines Kults, und die Einheimischen nannten die Pyramide nichts anderes als Hodžovo Mausoleum. Die kommunistische totalitäre Macht brach hier erst 1992 vollständig zusammen, als letztes Land des Ostblocks.
Die Pyramide verfiel lange, doch vor einigen Jahren beschloss die Regierung, sie zu restaurieren, und ich kann mit schnellem Schritt an ihren Seiten die Treppen hinaufsteigen. Hier beobachten Sympathisanten der Proteste die Ereignisse und schließen sich durch Rufen an. Ich bekomme einen Vogelblick auf die Straße, auf der seit fast einem Monat abends keine Autos mehr fahren, sondern die Menschenmasse. Skandieren, singen, schreien. Sie bewegen sich in Richtung der Straßen der Hauptstadt. Jede Nacht bewegt sich nach einigen Stunden Proteste auf einer anderen Route. Auch nach Mitternacht sind sie noch in den Straßen, einige Teilnehmer bis in die frühen Morgenstunden.

Ich sehe sie, als ich fast morgens aus meinem Hotel im Blloku – einem Viertel, das früher für die gewöhnlichen Albaner verboten war, nur die Elite des Diktaturregimes lebte – aufsteige. Dieses Jahr besuche ich Tirana bereits zum zweiten Mal, einige Wochen vor dem ersten Mal warf eine Menschenmenge Protestierender einige Molotow-Cocktails in Hodžas Villa, den Ort im Blloku, der der Familie des mächtigsten Mannes gehörte. Heute ist es das Zentrum für Künstler.
Damals saß ich im Schein der brennenden Frühlingssonne auf einer Liege vor einem entleerten Pool und überlegte, wie es hier vor einigen Wochen aussah. Die Folgen der Demonstration waren bereits beseitigt. Und wie es vor über 40 Jahren war, als Hodža von hier aus Tausende Menschen in den Tod schickte. Ihr Schicksal beschreibt die fesselnde Reportage Schlamm süßer als Honig der polnischen Reporterin Margo Rejmer. „Dies ist die dunkelste Reportage über ein Land, das von Grausamkeit beherrscht wird. Über Menschen, die gefoltert wurden, nur weil sie zu Hause versuchten zu denken. Über Opfer, die heute auf der Straße mit ihren Peinigern unterwegs sind und gemeinsam ihre Heimat aufbauen“, heißt es im Buch.
Der albanische Journalist Blendi Fevziu zeichnet in seiner kraftvollen Biografie Enver Hodža – Das eiserne Faust Albanien Hodžas Albanien als Land, in dem der Diktator der absolute Herrscher der Angst war. Paranoia wurde Teil des Alltags. Es war ein Land, das für die eigenen Bewohner ein Gefängnis wurde.
Fevziu war Anfang der 90er Jahre einer der Teilnehmer an der Revolution, die Hodžas Regierung stürzte, und er äußerte sich im Fernsehstudio dazu. Diese Tage ist er auch bei den Protesten dabei und zeigt Sympathie. Seiner Meinung nach sind die Proteste notwendig für die Seele der Nation. Doch der Fernsehsender TV Klan, bei dem er arbeitet, ist durch seine pro-regierungsnahe Berichterstattung fest im Premierministerlager verankert. Verflechtungen von Macht, Geschäft und Medien sind hier nichts Ungewöhnliches. Premierminister Rama und seine Fernsehsendungen sind so selbstverständlich wie Trump’s Name auf amerikanischen Gebäuden.
Vergessen Sie den Zug
Obwohl diese Protestbewegung aus der inländischen Frustration und dem Zorn über die Korruption der Regierung entsteht, ist sie auch ein Epizentrum der Geopolitik. Deshalb verlasse ich das Zentrum Tiranas in die Südwesten des Landes.
Den Zug kann ich vergessen – die Gleise wurden in den wilden Neunzigerjahren zerstört, einige später noch. Ein Teil der Einheimischen riss sie heraus und landete in den Recyclinganlagen, ein anderer Teil wurde von der Natur übernommen. Alles hatte eine gemeinsame Ursache: die Dysfunktionalität des Staates.
Seit vielen Jahren fährt kein Zug mehr nach Vlorë.
Ich gehe also zum Busbahnhof. Auch dieser ist ein gutes Beispiel für das Versagen, über das die Protestierenden auf den Straßen sprechen. Der Busbahnhof Nord-Süd im Westen der Vorstadt (der Name basiert auf der Richtung der Abfahrten nach Norden und Süden des Landes) ist im Grunde nur ein schmutziger Parkplatz ohne Einstiege, auf dem sich die Fahrgäste zwischen kleinen Minibussen – Furgons – und gelegentlich großen Fernbussen drängeln. Der Bahnhof dahinter ist seit Jahren im Bau. So funktioniert es bereits über ein Jahrzehnt. Obwohl die albanische Gesellschaft sichtbare Fortschritte gemacht hat und im neuen Jahrtausend im Vergleich zu den Vorjahren wirklich eine ganz andere, modernere Nation ist, wiederholen Demonstranten und Einheimische oft die gleichen Vorwürfe: Alles ist zu teuer, alles dauert zu lange. Ganz zu schweigen von der schlechten wirtschaftlichen und sozialen Lage der einfachen Leute.
Deinen Anschluss findest du, indem du Dutzende von Furgons mit Zielschildern oder laut rufenden Fahrern beobachtest. „Vlorë!“, ruft einer von ihnen. Wann er abfährt, weiß nur er. Du findest keine Abfahrtsanzeige, und die Zeiten auf Google Maps sind offensichtlich nur symbolisch. Mein Furgon sollte um fünf Uhr abfahren, dann um halb sechs, laut Fahrer „gleich“. Er startete um halb sieben. Manchmal kommt das Furgon, manchmal auch nicht.
Von der Bushaltestelle, also vom Parkplatz, bewundere ich die majestätische Dajti-Bergkette, die untrennbar mit der Skyline der Stadt verbunden ist. Es führt auch die längste Seilbahn des Balkans dorthin, von der aus man die Hauptstadt in tausend Metern Höhe wie auf der Hand hat. Sie wurde vor 20 Jahren gebaut, im Gegensatz zum „Autobahnhof“ ist sie ein Symbol für den Fortschritt des Landes.
Die Sonne ist längst aufgegangen, wir passieren die Verkehrsberuhigung in Tirana, die Ebenen und Flachländer sowie die ersten Anzeichen der genannten majestätischen Berge. Die natürliche Schönheit Albaniens – von kristallklaren Meeren und Seen bis zu felsigen Gipfeln – ist heute nicht nur eine Touristenattraktion. Der Kampf um ihre Erhaltung ist zu einem der Gründe für die größte Bürgerbewegung seit dem Fall des Kommunismus geworden.
Moderne Geschichte des Aufstands im Lichte der Flamingos
In Vlorë geht mein Weg genau nach Zvërnec. Auf dem Weg passieren wir auch das Restaurant Ivanka. Ich bin mir nicht sicher, ob der Name nur Zufall, schlechte Werbung oder die Begeisterung für kontroverse Bauprojekte ist. Einige Tage nach meiner Rückkehr erfasse ich im Guardian, dass es erst kürzlich eröffnet wurde und der Besitzer ein Fan nicht nur von Trump-Anhängern, sondern auch von Premierminister Rama ist. Wie aber die allgemeine gesellschaftliche Popularität von Edi Rama, dem Führer der albanischen Sozialisten, der von Kritikern und Protestierenden beschuldigt wird, zu eng mit Oligarchen verbunden zu sein, ist unbekannt. In Albanien sind Meinungsumfragen und Wahlpräferenzen eine Seltenheit. Man kann sich ihnen nur in der Hochphase des Wahlkampfes nähern. Rama und seine Partei gewannen vor fast einem Jahr, mit 52 Prozent. Es war sein vierter Wahlsieg, das Land regiert er bereits seit 13 Jahren.
Laut den Leuten auf der Straße sollte diese Pechsträhne für ihn unglücklich sein. Wir können zwar keine genauen Zahlen der Umfragen anführen, doch die Wut auf den Straßen ist deutlich sichtbar. Und wenn es Jahrzehnte brauchte, um den Kommunismus zu stürzen, zeigen neuere Geschichten, dass sich hier auch über Nacht Dinge ändern können.
Eine der dramatischsten Revolten in der postkommunistischen Europa fand genau in Albanien statt. Es war das Jahr 1997, als die pyramidenartigen Betrugs-„Investitions“-Unternehmen im Land zusammenbrachen. Die verarmten Albaner hatten oft ihr ganzes Leben gespart, um darin zu investieren. Christopher Jarvis schrieb in seiner Studie für den IWF Aufstieg und Fall der albanischen Pyramidensysteme, dass bis zu die Hälfte des BIP des Landes in diesen Schattenbanken versank. Die Armen verloren alles, und die albanischen Straßen gerieten in Unruhe. Präsident Sali Berisha musste am nächsten Tag zurücktreten. Doch nicht lange. Nach einigen Jahren kehrte er als Premierminister zurück. Und er ist bis heute eine Schlüsselfigur. „Rama ins Gefängnis. Berisha ins Gefängnis,“ skandiert die Menge 30 Jahre später. Berisha kennt das schon, für Rama ist dieser Zorn und Aufstand eine Neuheit.
Ich habe eine sehr lebendige Erinnerung an das Jahr 1997 als Teenager: CNN unterbrach die Sendung und zeigte Bilder genau aus Vlorë. Das Schiff Katër i Radës fuhr voll mit Flüchtlingen aus, Schätzungen sprechen von bis zu 140. Ohne Hilfe und erschöpft nach einer weiteren Katastrophe im Leben und Gesellschaft. Die Italiener wollten sie nicht in ihre Gewässer lassen, ein kleineres Schiff wurde von einem italienischen Kriegsschiff blockiert, was zu einem Zusammenstoß führte. Heute ist das bekannt als die Tragödie von Otranto, bei der mehr als 80 Menschen starben, viele Opfer waren Frauen und Kinder.
Außerdem wird es bald 35 Jahre her, seit 20.000 weitere verarmte albanische Flüchtlinge während des Zusammenbruchs des kommunistischen Regimes in Durrës (Drač), nahe Tirana, an Bord des Frachters Vlorë stiegen. Das Schiff war voll mit Flüchtlingen, die wie Ameisen schienen. Nach Dutzenden von Stunden kam es in Italien an, wurde aber zurückgeschickt. Heute gehören beide Länder trotz der bewegten Geschichte zu den engsten Verbündeten. Hunderttausende albanische Emigranten verließen das Land nach dem Regimewechsel, um nach Italien zu gehen. Es ist und bleibt ihre primäre Zuflucht, die zweitgrößte Minderheit im Land.
Von der Flamingo-Lagune zur Residenz für die Trump-Familie
Aber zurück zur Region Vlorë heute. Der Feldweg zur Schutzzone ist von Bäumen und prächtigen Villen gesäumt – Früchte der Transformation zum Kapitalismus. Und Läden mit Strandbedarf. Kein Ort fehlt hier, an dem ein aufblasbarer Flamingo nicht zu sehen ist. Auch Früchte, vor allem hier und jetzt, manchmal bis zur Militanz des alten Kapitalismus. Wir befinden uns schließlich im letzten Gebiet des alten Kontinents, wo die Menschen noch völlig frei und in wilder Natur leben.
Wir kommen zu einer Holzbrücke, die nur noch für Fußgänger ist, auf der anderen Seite der Lagune. Der Vierzigjährige Grem, der sein ganzes Leben in Vlorë verbracht hat, streckt die Hand aus und zeigt in die Ferne. „Dieser Teil gehört Herrn Kushner,“ sagt er. Er zeigt in eine andere Richtung, wo einige Kilometer weiter Flamingos gefüttert und gebadet werden sollen. „Auch dort gehört es Herrn Kushner,“ fügt er mit gesenktem Blick in die Ferne hinzu. „Hier ist es wunderschön. Ich komme oft mit meiner Familie hierher, es ist sehr ruhig, die Küste ist fantastisch,“ erklärt er. Er möchte diesen Ort des Friedens und der Natur nicht verlieren. Ebenso wie die Hunderttausenden Albaner auf den Straßen Tiranas. Für Bauarbeiten wurde bereits ein öffentlicher Strand geschlossen. Ein Sicherheitsdienst hat einen Demonstranten verprügelt. Die Demonstranten wiederum haben den Zaun beschädigt und den Baubeginn gestört.
Ich trete auf die Holzbrücke, die etwa 300 Meter lang ist. Einige Pfeiler, aber auch gelegentlich eine durchgebrochene Platte, deuten darauf hin, dass die besten Zeiten schon vorbei sind. Trotzdem beeindruckt sie durch ihre leichte Eleganz und gleichzeitig Monumentalität. Auch die Aussichten auf die Landschaft sind beeindruckend, ein Teil davon sollte laut Regierung dem Schwiegersohn des US-Präsidenten gehören. Die Menschenmassen auf der Brücke strömen zum Insel Zvërnec, die den gleichen Namen trägt wie die Küste und das Dorf: Der Buchenwald-Insel ist seit mindestens 700 Jahren Heimat eines byzantinischen Klosters. Obwohl die Insel, das Kloster oder die Brücke im Fokus oligarchischer Investoren nicht sind, sind viele Teile von Zvërnec und der berühmten Flamingo-Lagune betroffen.
„Was dieser Mensch anfasst, ruiniert er,“ sagt Grem verärgert über Trump. Und noch wütender ist er auf Premierminister Rama. Er unterstützt die Protestierenden. „Ich glaube, wir können das Projekt stoppen,“ sagt er entschlossen. Aber er meint, das sollte nicht das Ende sein, er sagt, Albanien brauche einen Wechsel der gesamten politischen Elite.
Es ist Zeit, nach Tirana zurückzukehren, die Fahrt dauert etwa drei Stunden. Der letzte Furgon soll laut unzuverlässigem Fahrplan um 16:30 Uhr abfahren, und ich möchte noch den zweiten Abend und die Nacht der Proteste erleben. Morgen plane ich, in diese schöne Natur zurückzukehren. „Sicher, um 16:30 Uhr fährt nichts mehr, der letzte um 16:00 Uhr,“ sagt mir ein Einheimischer. Ich lasse mich beraten und streite nicht, er kennt die Tücken des Balkan-Verkehrs besser als ich die imaginären Fahrpläne. In Vlorë gibt es übrigens keinen „Autobahnhof“, jede Richtung hat ihre eigene Tafel, die irgendwo am Straßenrand liegt. Und jede an einer anderen Ausfahrt.
Mein Ziel hat poetischen Namen: Kastrati. Es sind keine Eunuchen oder Sänger. Es ist nach der Tankstelle benannt, an der die Furgons halten. Kastrati ist so etwas wie albanisches Slovnaft – zumindest was die Dominanz auf dem Kraftstoffmarkt betrifft. Es ist der größte Händler und Importeur von Erdölprodukten im Land. Der Besitzer Shefqet Kastrati gehört zu den bedeutendsten albanischen Oligarchen. Verbindungen zu den politischen Eliten sind für sie Alltag, laut investigativem Portal BIRN sind sie auch in das kontroverse Kushner-Projekt involviert. Sein Sohn Musa Kastrati soll Ivanka Trump bei ihrer Erkundung der neuen albanischen Idylle in Zvërnec begleitet haben.
Bei brütender Hitze wechselt der Duft von Kiefern und Meer in Zvërnec plötzlich zu dem von Kastrati-Öl. Das bringt mich bereits wieder zurück nach Tirana.
Der vierundzwanzigste Tag und die Nacht der Proteste – Rama und Trump im Vampirmoment
Als ich gegen sieben Uhr abends auf den Boulevard Dëshmorët e Kombit komme, bauen die Organisatoren bereits Transparente und Technik auf. Eine kleine Polizeitruppe bewacht die Residenz des Premierministers, die Demonstranten errichten ihre kleine improvisierte Tribüne bereits seit 24 Tagen direkt davor. „Skenë Krimi“ („Tatort“) steht auf dem Absperrband, mit dem die Residenz des Premierministers umzäunt ist. Ergänzt wird es durch kleine Polizeifahrzeuge, die auf dem Boden vor drei Beamten stehen. Die Proteste waren bisher fast immer friedlich, doch bei einigen Zwischenfällen wurden Wasserwerfer gegen die Demonstranten eingesetzt.

Auf den Stufen des Residenzgebäudes liegt seit vielen Tagen ein weiteres symbolisches und starkes Zeichen der Bewegung. Schuhe. Sie sind ein Zeichen für die Hunderttausenden Albaner, die das Land auf der Suche nach einem besseren Leben verlassen mussten. Die Demonstranten machen die herrschende Klasse dafür verantwortlich. Albanien erlebt derzeit eine der größten Demografie-Krisen der Welt. Seit dem Fall der Diktatur haben laut der lokalen Statistikbehörde etwa zwei Millionen Menschen das Land verlassen. Im Ausland leben ebenso viele Menschen mit albanischer Staatsbürgerschaft wie im Land selbst. Und viele von ihnen treffe ich auch bei den Protestierenden. Die Organisatoren fordern, dass sie unterstützt werden, und es scheint, als kämen sie in Tausenden.
Sklaven und Touristen. Das sind Albaner, sagt mir ein albanischer Bekannter, der nach Slowenien ausgewandert ist. Sklaven sind diejenigen, die im Heimatland geblieben sind und manchmal sogar für einen symbolischen Lohn arbeiten – meist für den Staat –, und Touristen sind diejenigen, die eine neue Heimat im Ausland gefunden haben.
Unter den Fenstern des Premierministers hängt auch ein Plakat mit zehn Forderungspunkten der Protestierenden. Die erste ist der Schutz des natürlichen und kulturellen Erbes, die weiteren umfassen Reformen im Verfassungs- und Wahlrechtssystem. Gerechtigkeit, Verantwortung und Transparenz beziehen sich auf die Korruptionsvorwürfe, die auch das Projekt der Trump-Familie begleiten. Und natürlich Gesundheitssystem, soziale Sicherheit, Unterstützung bei wirtschaftlichem Niedergang. Das Plakat ist auf Englisch, damit auch die ausländischen Medien die Botschaft bemerken: „Die Menschen entscheiden. Unsere Stärke ist unsere Einheit. Gemeinsam verändern wir Albanien.“ Die Reformen sollen eine vorübergehende Übergangsregierung vorbereiten, so die Vorstellung der Protestierenden. Kritiker der Proteste behaupten, sie hätten kein Programm, keinen Führer, keine politische Durchschlagskraft oder Vertretung. Sie sind gegen die gesamte Zusammensetzung des Parlaments. Einige Demonstranten murmeln vor Wut: „Sie würden ihn am liebsten wie in Nepal anzünden.“ Und obwohl die Treffen mehr oder weniger friedlich bleiben, durchdringt Wut und Frustration die Menge wie die Hauptverkehrsader Tiranas. Die Unkontrollierbarkeit und die politische Indifferenz gehören zum Stil dieser Bewegung.
Der häufigste Ruf aus der Menge ist: „Rama, tritt zurück.“ Er plant das bisher nicht und verteidigt die umstrittenen Projekte als wichtige Investitionen in die albanische Wirtschaft und Zukunft. Er hat die Protestierenden sogar der „faschistischen Mentalität“ bezichtigt, weil sie ausländisches Kapital ablehnen. Wenn ich durch die Menge gehe und mit Einheimischen spreche, sagen sie ihm, dass er sich „wie ein Faschist verhält“.
Wie viele Politiker im osteuropäischen Stil sieht er im Ausland die Ursache für die Unruhen. Von Griechenland, das die wachsende Tourismusbranche Albanien beneidet, bis Iran, dem die Freundschaft mit Donald Trump missfällt. Paradoxerweise ist es jedoch eine der wenigen Revolten, die auch den Vereinigten Staaten angelastet werden kann.
Denn die Wut ist gerade nach der Enthüllung der Aktivitäten des Schwiegersohns des Präsidenten aufgeflammt, und die USA sind in dieser Region historisch beliebt. Das liegt auch an ihrer Hilfe bei der Transformation zur Demokratie, aber vor allem an ihrer Verteidigung der Albaner im Krieg zwischen Serbien und den NATO-Truppen im Kosovo. Zum Beispiel in einer Umfrage von Gallup Ende letzten Jahres, nach dem ersten Jahr der Trump-Administration, waren Polen (68 %) und Albanien (64 %) die einzigen NATO-Länder, in denen die USA eine deutliche Popularität behielten – während sie in anderen Ländern auf historische Tiefstwerte sanken. Das war jedoch noch vor den kriegerischen Abenteuern Trumps und vor dem Start des Kushner-Projekts.
Dennoch sind die USA hier immer noch ziemlich beliebt. In dem Meer aus rot-schwarzen Flaggen blitzt manchmal auch die amerikanische auf. Die Albaner sind durch das Trump-Familienprojekt zwischen Liebe zum Heimatland und Amerika zerrissen. Für den Moment haben sie beschlossen, dass die beiden Seiten nicht gegeneinander stehen müssen.
Die 17-jährige Schülerin Lusi hält ein Bild hoch, auf dem Premierminister Rama als Vampir zu sehen ist, der Donald Trump in den Hals beißt. „Ich höre gern Metal, deshalb habe ich ein Plakat nach dem Album Bloody Kisses (amerikanische Metal-Band Type O Negative, Anmerkung des Autors) gemacht, aber ich habe es Bloody Corruption (Schreckliche Korruption) genannt,“ beschreibt Lusi das Plakat. Sie dreht es um, die andere Seite ist vom Album Master of Puppets (Meister der Marionetten) von Metallica inspiriert. „Ich habe es in Master of Corruption (Meister der Korruption) umbenannt. Es zeigt Edi Rama und alle seine korrumpierten Freunde im Hintergrund. Im Grunde sind das die Themen dieser Proteste,“ fügt sie hinzu. Sie ist schon etwa zwanzig Mal bei den Demonstrationen gewesen, also fast von Anfang an. „Das ganze Land steckt in der Krise. Diese Korruption ist überall. Nicht nur in der Politik, sondern auch in den Schulen. Und jeder sollte hierherkommen. Es betrifft uns alle,“ sagt sie, und man spürt ihre jugendliche Courage. Sie ist mit ihrer Cousine, ihrem Bruder und dem 19-jährigen Cousin Isli hier – der wegen der Proteste aus Norditalien, aus Turin, angereist ist. „Der Premier hat für unser Land nichts getan, er hat es nur in die Krise gestürzt. Wir bleiben hier, bis er das Amt verlässt und jemand Besseres ihn ersetzt,“ sagt sie.
Auch heute halten Dutzende von Protestierenden auf der Straße, die nur wenige Stunden zuvor Zeugen der berühmten Staus in der Stadt waren, Modellflamingos in den Händen. Sie marschieren im Takt der Trommeln und rufen Parolen gegen die Regierung.
Unter ihnen ist auch der 46-jährige Amir Kulla aus Tirana, der ebenfalls fast seit dem ersten Tag hier ist. „Sie wollen Villen und Resorts für die unermesslich Reichen bauen. Eine sehr kleine Minderheit der Erde. Und deshalb wollen sie das Ökosystem zerstören. Wenn dort gebaut wird, gibt es keine Flamingos, Meeresschildkröten oder Vögel mehr. Alles verschwindet. Das haben wir auch an anderen Orten in Albanien gesehen. Wenn so eine brutale Bauweise beginnt, endet es mit Naturzerstörung,“ erklärt mir Amir, der an einen Flamingo lehnt. „Ich denke, (Jared Kushner) hat ein ziemlich großes eigenes Land. Warum sollen sie unser zerstören, wenn sie ihres zerstören? Wir sind ein kleines Land. Und wenn wir diese Lagune zerstören, haben die Flamingos keinen anderen Ort zum Ausruhen. Es ist der letzte Ort seiner Art in Europa,“ fügt er hinzu.
Übrigens, neben der starken pro-westlichen und pro-amerikanischen Haltung der albanischen Gesellschaft ist sie noch mehr pro-europäisch. Die Sozialisten gewannen vor einem Jahr die Wahlen vor allem, weil sie den Beitritt des Landes zur Europäischen Union bis 2030 versprachen. Es sieht so aus, als könnte dieses Ziel erreicht werden. Die Unterstützung für den EU-Beitritt ist enorm. Laut einer Umfrage von Eurobarometer im September 2025 lag sie bei 92 %. Und man sieht auf den Demonstrationen auch die europäische Flagge oder blaue Transparentwände mit den europäischen Sternen.
Dass Rama in der Zeit, in der Hunderttausende gegen die gesamte aktuelle politische Elite protestieren, nach Europa reist, wird hier mit hochgezogener Augenbraue beobachtet. Nur in den letzten Tagen traf er sich neben den Treffen mit europäischen Führern in Danzig auch mit dem französischen Präsidenten Emmanuel Macron in Paris. Die Protestierenden warten noch immer auf eine stärkere Unterstützung aus den europäischen Hauptstädten und Brüssel.
Die 43-jährige Eyi Kociu hält ein Plakat, auf dem Rama in weiblicher Kleidung neben dem französischen Präsidenten abgebildet ist. „Liebe in Zeiten der Cholera,“ beschreibt sie es. Wenn sie nicht bei den Protesten ist, begleitet sie Touristen durch Tirana, wo sie herkommt. Sie nimmt seit dem ersten Tag teil. „Das ist widerlich. Nicht nur für mich, sondern auch im Hinblick auf die Stellung von Herrn Präsident Macron. Ich wünschte, er würde sich nicht mit ihm treffen, weil er es nicht verdient, sein Freund zu sein,“ kommentiert sie das Treffen in Paris gestern. Auf die Frage, was sie Macron sagen würde, antwortet sie bestimmt und ohne Anzeichen von Lachen oder Ironie: „Ich würde ihm sagen: Halten Sie Abstand. Das ist besser für Sie. Auch für Albaner.“
Blloku, Angel und Ivanka wie Khristof Kolumbus
Kurz vor zehn Uhr bewegt sich die Menge zu einem regulären Spaziergang durch die Straßen der Stadt. „Euer Ende ist gekommen,“ sagen die Teilnehmer. Noch eine Weile laufe ich mit ihnen, ebenso wie die Polizisten und die Kameraleute. Um Mitternacht muss ich jedoch zurück nach Blloku, am frühen Morgen fahre ich wieder in den Süden des Landes. Blloku ist heute ein pulsierendes Zentrum des Nachtlebens. Ich denke wieder darüber nach, wie es hier vor einem halben Jahrhundert war, als man hier einfach so nicht eintreten durfte. Man wäre an der ersten bewaffneten Kontrolle gelandet und weiß nicht, wo man danach wäre.
In meiner Tasche habe ich das Buch Freie, in dem die Autorin Lea Ypi beschreibt, wie ihre Kindheit in diesem isolierten Block aussah, in einem Land, das zu den am stärksten von Europa abgeschnittenen gehörte, und wie der Übergang zu dem neuen Gesellschaftssystem verlief. Bei der Villa des Premierministers Mehmet Shëhu, des engsten Mitarbeiters Hodžas, erinnere ich mich aber an eine andere Geschichte aus dem Inneren von Blloku. Shëhu war sein ganzes Leben lang der engste Verbündete des Diktators, und obwohl er sich nie gegen ihn aufgelehnt hat, bezahlte er dafür im Jahr 1981 mit seinem Leben. Offiziell beging er Selbstmord, Hodža machte ihn nach seinem Tod zum Verräter.
Als ich am Morgen die abenteuerliche Reise mit dem Balkan-Mikrobus wieder antrete, spiele ich in meinen Gedanken die Gespräche mit den Leuten durch, die ich getroffen habe. In der Menge waren vor allem jüngere und Menschen mittleren Alters vertreten. Aber es gab auch Ältere, einige wohnten vielleicht in Blloku, andere konnten sich ihm gar nicht nähern.
In einem kleinen Van fahre ich zur Insel Sazan. Sie hat auch Ivanka Trump gefallen, als sie vom Millionärs-Yachtboot schwimmen ging und den Naturjuwel „entdeckte“. Die Albaner kennen sie sehr gut, die „Entdeckung“ erfolgte eher auf Seite der Millionärs- und Milliardärsfreunde von Ivanka. Sie hat auch ein Video darüber gedreht.
„Sie hat die Insel entdeckt, die unser Staat seit Jahren schützt und verwaltet. Sie schwamm ans Ufer, kletterte barfuß auf den Gipfel und möchte sie jetzt besitzen. Ja, sie will sie haben. Das ist völliger Unsinn. Ich weiß nicht, ob ich es Dummheit nennen soll. Es ist etwas Unglaubliches. Wahrscheinlich müssen die Columbus im Jahr 2026 sein, wenn sie so Inseln entdecken,“ gehen mir die Worte des 20-jährigen Aniel Prengu durch den Kopf, den ich auf dem Weg vom Protest getroffen habe.
Insel der Trump-Familie
Doch nicht überall war der Jared Kushner-Fonds mit saudi-arabischen Investitionen erfolgreich. Als er im vergangenen Jahr einen Luxushotel- und Wohnkomplex in Belgrad (Projekt ebenfalls mit Vorwürfen der umfassenden Korruption begleitet) bauen wollte, löste das ebenfalls eine Welle von Massenprotesten aus. Das Trump-Tower in Belgrad sollte an der Stelle des zerstörten Komplexes des ehemaligen Generalstabs der jugoslawischen Armee im Zentrum Belgrads entstehen. Das Memento der blutigen Balkankriege, die NATO-Operationen. Obwohl dieses Projekt schließlich gestoppt wurde, änderte sich in der Nation nach diesen und folgenden Protesten nichts. Und Jared Kushner, dessen Vermögen während der Trump-Administration astronomisch gewachsen ist, reist nach Moskau und im Nahen Osten umher. Verhandelt Abkommen – deren Dauer oft so trostlos ist wie seine Immobilienprojekte.

Ich besteige den Schnellzug, und in wenigen Dutzend Minuten bin ich auf der Insel Sazan, an der Grenze zwischen Adriatischem und Ionischem Meer. Die Insel, die sich die Trump-Familie und ihre oligarchischen Freunde aneignen wollen. Beim Blick auf die herrlichen Strände verstehe ich, warum sie nur für sich haben wollen. Auch ich kann nicht widerstehen und tauche in das klare Wasser ein, das die Heimat seltener Lebewesen ist. Die Insel und die umliegenden Gebiete sind derzeit für die Öffentlichkeit zugänglich, jedes Jahr kommen Tausende von Menschen. Sie erreichen sie nur mit Booten.
Die Regierung argumentiert, dass Jared Kushner in die Region den Elite-Tourismus bringen wird. Er investiert mindestens vier Milliarden Euro im Land, dessen BIP immer noch nur bei etwa 27 bis 28 Milliarden liegt. Der Elite-Tourismus wird jedoch auch bedeuten, dass der gewöhnliche Albaner sich das nicht mehr ansehen kann.
Nicht, dass die Albaner keine Touristen wollen. Im Gegenteil, sie wissen, wie wichtig der Tourismus für ihre Wirtschaft ist. Sie wollen kein ewiges Museum der schrecklichen Vergangenheit sein. „Diese Schönheiten wollen wir nicht nur für uns, wir wollen sie auch euch zeigen,“ sagt mir während einer Bootsfahrt zur Insel der zwanzigjährige Armando. Die Insel, auf die wir kommen, ist aber auch ein Museum der dunklen Vergangenheit. Sie war einst eine Militärbasis des Hodža-Regimes, übersät mit Tausenden von Bunkern und Tunneln. Das Regime baute fast 200.000 solcher Bunker im ganzen Land. Ein Mitarbeiter der Militäranlage (es ist immer noch ein Militärobjekt) dreht sich auf einer der Straßen mit strengen Blick um: „Hier darf man nicht mehr weiter.“
Vor einem halben Jahrhundert lebten hier Tausende – Soldaten und ihre Familien. Überreste zerfallener Gebäude, rostige Anlagen ragen wie ein verrostetes Mahnmal in diesem kleinen Hafen empor. Und natürlich die Überreste propagandistischer Malereien. Heute könnte die Elite auf der Insel wieder einziehen.
„Wir werden sie zwingen, das Projekt aufzugeben. Wir werden die Regierung zwingen, zurückzutreten, keine Sorge. Wenn nicht jetzt, dann später,“ sagt mir Aniel. Er trägt eine traditionelle albanische Kopfbedeckung plis und fest umklammert eine große albanische Flagge. Bei der Protestveranstaltung war er einer der auffälligsten. Beim Abschied fragte ich ihn, wie es ist, den Namen „Engel“ zu tragen. „Das ist wahrscheinlich Schicksal,“ lächelt er.