Noch keine neue Geschichte: Ungarn zwischen Liminalität und Gegenfaktualität

3.8.2026

Die kürzliche Wahl in Ungarn hat die Debatte über die nächsten Schritte des Landes angeregt. Solch ein Wandel wird nicht nur an der Spitze stattfinden, sondern in der gesamten Gesellschaft, wobei sowohl vergangene als auch gegenwärtige Faktoren diesen Übergang beeinflussen.

Im April veröffentlichte ich einen Aufsatz mit dem Titel „Gewalttätige Unschuld und die Zerbrechlichkeit des demokratischen Übergangs“. Es ging darum, was geschah, als Ungarn durch eine Wahl eine Regierung absetzte, die sechzehn Jahre damit verbracht hatte, die Institutionen abzubauen, die sie einschränken sollten. Ich kommentierte einen Artikel von Dr. Zsolt Unoka, einem ungarischen Psychoanalytiker, der auf Christopher Bollas' Konzept der „gewalttätigen Unschuld“ Bezug nahm, um zu untersuchen, ob die Sieger den gleichen psychologischen Mustern widerstehen könnten, die das Regime, das sie ablösten, geprägt hatten.

Ich beendete diesen Aufsatz mit einer Ambition: dass Ungarns Beitrag diesmal anders sein könnte. Kein Warnsignal. Ein Modell.

Seit April arbeite ich an dem Projekt, das ich in diesem Aufsatz beschrieben habe. Ich habe Historiker, Journalisten, Akademiker und Vertreter der Zivilgesellschaft eingeladen, mit mir in den kommenden Monaten und Jahren zu beobachten. Die Gruppe wird sich ansehen, was geschieht, was aus den Versprechen wird, die gemacht wurden, und welchen Einfluss die Veränderungen auf das Land haben. Es wird auch geprüft, ob die Verantwortlichen bereit sind, sich den Fragen zu stellen, die ihre Entscheidungen aufwerfen.

Diese Arbeit hat eine Frage aufgeworfen, zu der ich immer wieder zurückkehre. Es geht nicht darum, ob ich das Recht dazu habe und um die Frage der Legitimität. Stattdessen geht es darum, aus welcher Position ich spreche und was diese Position mir erlaubt zu sehen oder nicht zu sehen.

Ich wurde in Budapest geboren. Mit zwei Jahren sind wir in die Schweiz gezogen. Mit zehn Jahren stellte mein Vater Asyl aus politischen Gründen. Ich verlor das Recht, mich Ungar zu nennen. Ich wuchs in Genf auf, in einer dysfunktionalen Familie, geprägt vom Trauma des Holocaust und dem frühen Tod meines Bruders. Als ich achtzehn war, war die Familiengemeinschaft explodiert. Was ich von Ungarn mitgenommen habe, war die Sprache, aber nur begrenzt, der Wortschatz eines Kindes. Nicht die Kultur, nicht das Gewicht von 1989, nicht die Hoffnung der postkommunistischen Jahre, nicht die Täuschungen und nicht die langsame Schädigung durch die Orbán-Jahre.

Ungarische Freunde haben nicht nach meiner Legitimität gefragt. Sie haben etwas Direkteres gefragt. Sie bitten mich, nicht zu kommen und ihnen den richtigen Weg zu sagen. Weil sie wissen, dass ich es nicht weiß. Ich weiß nicht, welche Härten sie durchlebt haben, noch den Preis, den sie bezahlt haben. Ich weiß nicht, wie es ist, mit einer Mentalität zu leben, die durch Jahrzehnte des Lernens geprägt ist, Angst zu haben, sich zu äußern. Das war nie mein Fall, auch wenn es mir manchmal Probleme bereitet hat. Sie bitten mich, nicht zu denken, dass ein paar Monate in Ungarn mir erlauben werden, es zu verstehen.

Ich fühle das Bedürfnis, diejenigen zu beruhigen, die denken, ich könnte es. Das tue ich nicht. Ich weiß, dass ich es nicht tue.

Was mir andere Lebenserfahrungen gelehrt haben, ist, dass Verständnis optional ist. Was zwingend ist, ist offen zu sein, um zu lernen, zu beobachten, zuzuhören und zu akzeptieren, dass Dinge auf Weisen anders sind, die ich vielleicht nie vollständig verstehen werde.

Und wenn ich gefragt werde, warum ich Mitwirkende einlade, die nicht in Ungarn geboren wurden, die anderswo aufgewachsen sind, die vor dreißig oder vierzig Jahren gegangen sind, ist die Antwort verbunden. Was ich glaube, ist, dass

ungarisches Erbe, so unvollständig es auch sein mag, uns auf eine Weise mit dem Land verbindet, die nicht patriotisch im Sinne von Orbán ist. Es ist leiser als das. Tiefer. Das Land ist nicht nur ein Ort. Es ist ein Bezugspunkt, der dich formt, selbst wenn die Übertragung unterbrochen wurde.

Aber es gibt einen anderen Grund. Was in Ungarn passiert, ist nicht nur eine ungarische Geschichte.

Es geht darum, ob eine Demokratie sich nach systematischem Abbau wiederherstellen kann. Ob Institutionen wieder aufgebaut werden können, nachdem sie ausgehöhlt wurden. Ob eine Gesellschaft die Fähigkeit wiedererlangen kann, sich etwas anderes vorzustellen, nachdem ihr jahrelang gesagt wurde, es gebe nichts zu imaginieren. Das sind keine ungarischen Fragen. Es sind die Fragen dieses Moments, an vielen Orten gleichzeitig. Mitwirkende, die andere Referenzen, andere Erfahrungen von demokratischer Zerbrechlichkeit mitbringen, sehen Dinge, die allein durch Nähe nicht sichtbar sind.

Je mehr ich an diesem Projekt gearbeitet habe, desto mehr glaube ich, dass ein Modell möglich ist. Aber es wird keine fertigen Antworten geben. Dies sind keine Probleme, die nach Lösungen suchen, sondern wahrscheinlich Versuche, Lösungen zu finden, die selbst neue Probleme aufwerfen. Weil die Situation einzigartig ist, wirft sie auch einzigartige Fragen auf.

Während ich an diesem Projekt arbeite, kehre ich immer wieder zu den Perspektiven zweier Denker zurück, die dazu bestimmt scheinen, gemeinsam an dem zu arbeiten, was Ungarn heute betrifft.

Árpád Szakolczai ist ein ungarischer politischer Anthropologe, der sein ganzes Leben damit verbracht hat, über Liminalität nachzudenken: den Zustand, zwischen dem, was war, und dem, was noch nicht angekommen ist, schwebend zu sein. Gesellschaften im Übergang bewegen sich nicht von einer Ordnung zur nächsten. Sie stecken am Schwellenrand fest. Ungarn ist wahrscheinlich seit 1989 dort.

Mark Hunyadi ist ein Philosoph, der in Genf geboren wurde, aber ungarische Eltern hat, die geflohen sind. Sein zentrales Konzept ist „Gegenfaktualität“: die Fähigkeit, die Lücke zwischen dem, was ist, und dem, was sein könnte, was sein sollte, und was erhofft wird, wahrzunehmen. Für Hunyadi ist es das Kernstück dessen, was uns moralische Wesen ausmacht. Ohne sie können wir die Gegenwart nicht kritisieren. Wir können uns keine Alternative vorstellen. Und wenn wir uns keine Alternative vorstellen können, können wir keine bauen.

Ich brauche beide in meinem Projekt. Vielleicht brauchen sie einander auch.

Was sie teilen, jenseits des Offensichtlichen, ist ein Ziel. Szakolczais Liminalität ist nicht als dauerhaft gedacht. Es ist eine Schwelle, die man überschreiten soll, um in etwas Bewussteres und Solideres zu gelangen. Hunyadis Gegenfaktualität ist nicht als endlos gedacht. Sie soll zu konkretem Handeln führen, nicht zu dauerhaftem Zweifel. Der Zweck beider, der Schwelle und der Vorstellungskraft, ist nicht, in ihnen zu verharren, sondern sie zu überwinden.

Das ist auch das, was beide unabhängig voneinander warnen. Wenn Liminalität dauerhaft wird, wenn die gegenfaktuelle Vorstellungskraft niemals zu entscheidbarem Handeln führt, kollabiert eine Gesellschaft nicht. Stattdessen verliert sie ihre Seele. Sie bleibt an der Schwelle, denkt endlos nach, kommt aber nie an.

In den letzten 37 Jahren hat sich Ungarn verändert. Aber nicht ganz in die Richtung, die die Menschen nach dem, was 1989 versprochen hatte, erhofft hatten. Bei Orbán könnte man fast sagen, die Mutation sei ins Gegenteil umgeschlagen. Gegenfaktualität ist das, was trotz allem die Hoffnung auf Vollendung lebendig hielt.

Orbáns Schritt war, eine falsche Ausfahrt anzubieten. Wir sind angekommen. Hör auf zu träumen, wir sind hier! In gewisser Weise wurde die Liminalität ausgesetzt. Er setzte seine Veränderung durch, ohne bereit zu sein, die notwendigen Arbeiten mit dem Land zu leisten.

Jetzt, nach dem 12. April, wird die Liminalität Ungarns wiederbelebt. Die Versprechen wurden gemacht. Die lang erhoffte Mutation muss beginnen, und die Nation will glauben, dass es diesmal vollständig sein wird. Und die Gegenfaktualität muss etwas tun, was sie bisher nicht musste. Sie stellt sich nicht mehr vor, dass Veränderung möglich ist. Sie muss sich vorstellen, wie die Veränderung aussehen sollte.

Das ist es, was dieses Projekt zu beobachten versucht. Nicht nur institutionelle Reparatur. Etwas Schwierigeres und Längeres. Der Wiederaufbau der Fähigkeit einer Gesellschaft, sich vorzustellen, was sie werden möchte, und dann tatsächlich zu werden.

Keine Regierung kann das allein schaffen. Keine Wahl bringt es hervor. Es ist langsam, kulturell, unsicher. Es könnte auch das Einzige sein, was am Ende zählt.

Gabor Farkas moderiert den Podcast inSUBSTANTIA. Er beginnt eine Dokumentar-, Podcast- und Buchreihe über Ungarn nach der Wahl 2026 und zieht im August 2026 nach Budapest um.