Ist es richtig, den Mythos von Verne oder gut zu erzählen? Über Nolan's Odyssee
Kapitál
Wie adaptiert Nolan den griechischen Mythos Odysseus? Kann er seine zeitlosen Botschaften in die Gegenwart übertragen, oder geht sein realistischer Stil im verwirrenden Bild der Götter und weiblichen Figuren verloren? Die Antwort könnte überraschen.
Kaum etwas kann ermüdender sein, als wenn die Konzernalgorithmen sich als Volksmeinung ausgeben und beschließen, dass etwas ein Thema ist. Genau das ist im Fall von Nolans Odyssey passiert, bis man in diesem alles die einfache Frage verlieren könnte: Wie sehr ist es einem der erfolgreichsten Regisseure der Gegenwart gelungen, eine der... erfolgreichsten Geschichten überhaupt neu zu erzählen? Ich werde versuchen, diese Frage zu beantworten, und obwohl ich in der griechischen Religion geprüft habe, beurteile ich sie letztlich vor allem als jemand, der sich schon als Kind griechische Mythen auswendig gemerkt hat, und Odysseus war sein Lieblingsheld seit seinem ersten Trick.
Radikale Andersartigkeit und zeitlose Themen
Um eine Antwort geben zu können, skizziere ich, wie man den Mythos überhaupt wahrnimmt und nach welchen Kriterien gutes Erzählen zu beurteilen ist. Es ist eine andere Frage, als ob es sich um eine treue Nacherzählung des „originalen Mythos“ handelt, denn so etwas gibt es nicht. Das, was eine Geschichte zum Mythos macht, ist gerade die Tatsache, dass sie ständig in vielen Versionen erzählt wird. Homers Odyssee mag die älteste erhaltene, die klassischste und vielleicht auch die beste sein, aber sie ist keine „wahrere“ Odyssee als eine kindgerechte Nacherzählung wie die von Petiška. (Ebenso ist Nižňanského Čachtická pani keine „wahrere“ Legende über Báthory als die Version, die man aus mündlichem Volksglauben von der Großmutter kennt). Selbst wenn ich Nolan’s Odyssey mit Homers vergleiche, geht es mir nicht um eine Kopie im Harmonie mit dem Original, sondern um den Vergleich der Versionen. Es interessiert mich nicht, ob Nolans Version authentisch ist, sondern ob und wo die Homersche besser ist.
Es geht also nicht so sehr um die Treue zum Wortlaut des Mythos, sondern um das Verständnis seines Geistes. Und wenn der Mythos-Schöpfer ihn versteht, kann er ihn auch gegen „ursprüngliche“ Versionen radikal neu interpretieren. Medusa kann ein primordial-monster sein, aber ebenso „authentisch“ feministisch umgedeutet werden als Heldin, die den Eroberungskräften widersteht. Sobald sie jedoch jemand zu einer hilflosen Opferfigur macht, nimmt er ihr genau jene Macht, die ihren Charakter bestimmt. Es würde dann nicht mehr um eine Neuinterpretation gehen, sondern um ein Missverständnis, als würde jemand eine Geschichte drehen, in der Achillesschwäche gezeigt wird.
Analog dazu muss eine neue Erzählung des Mythos nicht die Fragen behandeln, die vor Tausenden von Jahren im Griechenland gestellt wurden, sondern kann Antworten auf die Fragen der Gegenwart artikulieren. Das ist genau das, was im 20. Jahrhundert bei der wohl „erfolgreichsten“ Erzählung eines griechischen Mythos passiert ist, nämlich in Freuds Version des Ödipus. Für ihn war nicht die zentrale Beziehung zwischen Vater und Sohn wie in der Antike, sondern die zwischen Sohn und Mutter, in der er den Schlüssel zum Verständnis der viktorianischen Gesellschaft sah. Und das ist legitim, weil die Beziehung zwischen Ödipus und Iokaste im Geschichte enthalten ist. Wenn jemand jedoch durch Ödipus eine Botschaft über die Bedeutung ehrlicher Arbeit vermitteln wollte, wäre es angemessen, zu fragen, ob er dafür wirklich die passende Geschichte gewählt hat und ob er nicht lieber Handwerk hat goldene Dähne erzählen möchte.
Auch wenn man den Mythos versteht, bleibt die Frage, wie man ihn gut erzählt. Das zeigt sich darin, warum griechische Mythen seit Tausenden von Jahren resonieren. Wenn ich es vereinfache, bleibt der Erfolg eines Mythos darin, dass er zwei Momente vereint: radikale Andersartigkeit und zeitlose Aktualität. Gerade durch die Andersartigkeit können Mythen uns schon im frühen Kindesalter faszinieren. Sie öffnen eine Welt, die buchstäblich „voller Götter“ ist, die regelmäßig vom Olymp herabsteigen, und Monster, bei denen ein Drache die goldenen Äpfel bewacht und die Unterwelt ein dreiköpfiger Hund. Außerdem kann man auf Pegasus fliegen oder auf einem goldenen Lamm reiten. Solche Geschichten sind kaum zu lieben. Und in dieser bezaubernden Welt spielen gleichzeitig zeitlose Themen, wie das ewige Wandern und herzzerreißende Sehnsucht nach Heimat, wie im Fall von Odyssey. Gutes Mythos-Erzählen kann beides vermitteln, und so eine Geschichte erzählen, die der alltäglichen Erfahrung fern und doch bezaubernd ist, und gleichzeitig paradox nahe und glaubwürdig bleibt.
Natürlich ist es eine titanische Herausforderung, heute eine Geschichte mit Zyklopen und Sirenen nicht nur so zu erzählen, dass sie fantastisch ist, sondern auch relevant für die Gegenwart. Bei den uralten Mythen wird diese Herausforderung zusätzlich dadurch unterstrichen, dass sie zwischen Menschen mit unterschiedlichem Grundverständnis der Welt entstanden sind, in der es als selbstverständlich galt, dass der Kreislauf des Lebens von unsterblichen Göttern gelenkt wird. Es ist jedoch eine Herausforderung, die jeder, der Odyssey adaptieren will, freiwillig annimmt, und über eine beeindruckende Geschichte, die auch heute noch etwas Brennendes zu sagen hat, versucht auch Christopher Nolan. Es ist ihm also gelungen, den Zauber auszudrücken, mit dem Odyssee Jahrtausende lang fasziniert, und ihre Botschaften zu entschlüsseln, die mit den Fragen von heute resonieren?
Eine Welt voller Monster, aber keine Götter
Wenn es um die magische Übertragung des Zaubers von Poesie auf die Leinwand geht, ist die erste Aufgabe zugleich die schwierigste: Wie die Götter darstellen, so eine zentrale Komponente der homerischen Welt, wie Armut eine fundamentale Komponente der Welt von Dickens ist. Wie die Götter zeigen, die, wenn sie Sterblichen und Sterblichen in ihrer wahren Gestalt begegnen, sofort verbrannt werden und durch den Blick auf ihre blendende Majestät und den Schrecken verbrannt sind, so wie es in der griechischen Mythologie Semele erfuhr? Eine Stufe niedriger, aber immer noch im gleichen Bereich, ist die Frage, wie alles „Übernatürliche“ oder „Heilige“ darzustellen. Wie eine unwiderstehliche Sirenenmelodie komponieren, damit sie nicht wie ein sommerlicher Dreiklang-Hit aus dem Radio klingt, und wie Skylla wirklich zu einer schrecklichen Bestie machen, und nicht zu einer B-Monster aus Guardians of the Galaxy?
Und es ist nicht nur die schwierigste, sondern auch die hinterhältigste Aufgabe. Dem modernen Menschen wird nämlich eine Lösung angeboten, die auf den ersten Blick clever klingt, in Wirklichkeit aber die wenigste Fantasie hat: alles „Übernatürliche“ rationalisieren, die Götter entweder psychologisieren oder als Allegorien für unerklärte Natur darstellen. Es ist eine banale Vorstellung, dass die Menschen in der Vergangenheit etwas dümmer und kindischer waren, weil sie nicht wussten, warum die Sonne sich bewegt, und es deshalb erklärten, dass ein Gott sie zieht. Diese Haltung der aufgeklärten Rationalität versteht jedoch nicht, was jedes Kind mit einem offenen Mythos-Buch versteht: dass Mythen nicht in erster Linie Versuche sind, die Welt rational zu erklären, sondern Geschichten, die verschlingen, die durch die Kraft der Metapher ansprechen, nicht durch Argumente.
Hat Nolan diesen unglücklichen Weg eingeschlagen? Schwer zu sagen, denn seine Darstellung der Götter oder „Übernatürlichen“ ist wohl die verwirrendste Seite der Adaption. Anfangs sieht es so aus, als würde er die Figuren wirklich vollständig rationalisieren. Das zeigt sich explizit im Gespräch mit Kalypso, in dem Odysseus rhetorisch einwendet, warum er über Unsterblichkeit dichtet, ob sie vielleicht eine Göttin ist. Kalypso ist natürlich eine Göttin, deshalb kann sie ihm Unsterblichkeit versprechen. Ebenso rationalisiert ist die Figur des Mentors, dessen Erscheinung Athena bei Homer „anzieht“, wenn sie Telemachos begleitet. Hier bleibt nur die Bemerkung, dass Telemachos Mentors „Athenische Augen“ hat.
Gerade Athene ist das einzige göttliche Wesen, das im Film konkret erscheint (in der Gestalt von Zendaya), es könnte aber auch nur die Stimme von Odysseus’ Gewissen sein. Bei Poseidon können wir nur vermuten, ob er unter der Meeresoberfläche ist, Zeus wird nur als Garant des heiligen Gastrechts erwähnt, Helios hat seine Insel, und damit ist es auch schon vorbei. Das größere Problem als die Darstellung selbst ist jedoch die Art, wie über die Götter gesprochen wird. Odysseus wirkt fast wie ein aufgeklärter Atheist, der sich versehentlich in der Antike befindet. Er zweifelt ständig an den Göttern, nennt sie einmal „eure Götter“ (weil er offenbar nur an seinen kritischen Verstand glaubt). Er sagt sogar, sie könnten sich nicht „durch Opfer und Zeichen“ lenken, also durch die rituellen Grundlagen des griechischen Glaubens, wie die Eucharistie im Christentum. Es ist, als würde Nolan eine Adaption von Das Buch der Könige drehen, in der Salomo erklärt, er könne sich nicht an eine alte Steintafel halten, die sein längst verstorbener Großvater vom Berg gebracht hat.
Doch auch in dieser rationalistischen Linie ist Nolan nicht konsequent. Obwohl er ständig die Existenz der Götter in Frage stellt, wird das Gesetz der Gastfreundschaft der Götter absolut anerkannt – als ob es im Kant’schen Sinne zweifelhaft wäre, ob die göttliche Wirksamkeit in der Welt besteht, aber nicht die göttliche Garantie für Moral. Noch verwirrender wird es, wenn sich zeigt, dass obwohl die Existenz der Götter unklar bleibt, Kyklopen, Sirenen, Skylla und die Seelen in Hades buchstäblich existieren. Es öffnet sich eine seltsame Welt, in der man sich kaum zurechtfindet. Es ist, als würde man in der Adaption des Evangeliums an die Existenz Gottes zweifeln, aber niemand würde bezweifeln, dass Maria Jesus als Jungfrau geboren hat.
Funken der Inspiration...
Es ist jedoch nicht ganz klar, was Nolans Vorstellung vom homerischen Weltbild ist, ob es historisch ist, oder mythologisch. Das wäre aber kein so großes Problem, wenn die filmisch umgesetzten mythologischen Teile wirklich beeindruckten. Ich werde jetzt die Logik von Nolans Adaption beiseite lassen und mich auf ihre Ästhetik konzentrieren. Und ich gestehe, dass ich auch in dieser Ebene verwirrt bin. In der Theorie erscheint mir (bereits skizziert) eine mehrdeutige Darstellung, die die offene Frage lässt, ob hier göttliche Kräfte im Spiel sind oder nur natürliche oder psychische, als gute Lösung, die den Balanceakt zwischen „Vermutung heiliger Kräfte“ und Glaubwürdigkeit für das moderne Publikum genau trifft. Ich kritisiere daher nicht die Methode, sondern die Umsetzung, weil ich viel mehr Mystik als Horror schätzen würde.
Denn in der Geschichte, in der der Hauptantagonist traditionell der Gott der wilden Meere ist, würde ich ein paar Minuten aus der finalen Schlacht opfern und lieber Odysseus sehen, wie er von allen möglichen Schrecken des offenen Meeres gepeinigt wird. So könnte auch das Publikum sehen und fühlen, warum die Griechen ihn als Domäne eines schrecklichen und rachsüchtigen Gottes ansahen. Ebenso würde ich zumindest Andeutungen von Athene auch in der Welt, nicht nur im Kopf Odysseus’, sehen wollen, da sie traditionell die Marionettenspielerin ist, die den ganzen Plot zieht.
Das sind aber nur meine Wünsche nach beeindruckenden Momenten. Ich muss jedoch anerkennen, dass Nolan an anderer Stelle durchaus auftrumpft. Zwei zentrale Monster, Zyklop und Skylla, sind wirklich monströs. Auch Hades wirkt düster und gruselig, und dabei stört die adaptierte Veränderung nicht, wenn Nolan sich für einen offeneren Horror im Vergleich zum subtileren, bedrückenden Ende des homerischen Hades entscheidet. Was für mich aber den Höhepunkt des ganzen Films darstellt, ist die Szene mit den Sirenen, die brillant ist. Dass das Publikum in der Position der Besatzung ist, die den Gesang nicht hört, ist eine genial einfache Art, das Un-Hörbare zu vertonen, und auch Odysseus’ Beschreibung des Liedes ist fast poetische Phänomenologie dieser Erfahrung. Wenn der ganze Film so inspiriert ist, erkläre ich ihn für großartig.
... in der „dunklen und realistischen“ Welt Nolans
Doch das sind nur Funken, und der Großteil des Films hält diese Ebene nicht. Das Kernproblem ist meiner Ansicht nach Nolans Handschrift, in der seine Logik mit Ästhetik verschmilzt. Während er metaphysisch das Prinzip der Rationalisierung verfolgt, zeigt er visuell eine Art von Realismus. Doch die Realismus-Darstellung in Nolans Version ist traditionell vage, schmutzig, dunkel in Grautönen und Braun. So werden wir in der Adaption Odyssey, die so schöne Beschreibungen enthält, die sogar Goethe bezaubert haben, keinen prunkvollen Saal von Menelaos sehen, der in Gold und Silber strahlt wie Mond und Sonne, sondern nur eine flüchtig beleuchtete schmutzige Halle. Und alle Innenräume wirken so. Auch draußen sehen wir keine idyllischen Hainen mit Eschen, Pappeln und duftenden Zypressen auf der Insel Kalypso, keine ungezähmte üppige Wildnis auf der Insel der Zyklopen, wo man den Boden nicht bestellen muss, weil alles in Fülle wächst. Sogar auf Helios’ Insel scheint die Sonne kaum einmal. Wir sehen nur verwechselbare Landschaften, bei denen nur Szenen auf dem Meer faszinieren, weil das Meer selbst beeindruckend ist.
Und wieder ignoriere ich die Treue, denn es stört mich, dass die fesselnden Szenen durch Langeweile ersetzt werden. Wenn Nolan eine düstere Weltvision hat, als Homer, hätte er in Menelaos’ Saal die schleimige, abscheuliche Pracht zeigen können, und statt üppiger Heidelbeerwiesen Sumpfgebiete mit Mücken. Doch so etwas sehen wir nicht: Wegen der Dunkelheit sehen wir ohnehin nur wenig. Damit ist die anfängliche Frage beantwortet, wie Nolan es geschafft hat, die Geschichte mit der Kraft eines antiken Mythos zu erzählen. Und gerade wegen seines „dark, shitty and gritty“-Realismus ist ihm das meiner Meinung nach zu wenig gelungen. Der Film bietet spannende Momente, ist wohl ein guter Hollywood-Blockbuster, aber kein gutes Mythos-Erzählen: Er unterhält, aber fasziniert nicht.
Crossover, bei dem Odysseus ein Verbrecher ist
Es ist Zeit, die zweite Frage zu beantworten, ob Nolan es schafft, eine zentrale und aktuelle Botschaft zu vermitteln. Schließlich will er mit seinem Film vor allem über Menschen, Moral und Krieg sprechen. Auch hier scheitert er jedoch an der anfänglichen Verwirrung: Im griechischen Mythos hören wir Hinweise auf Seemächte und am Ende der Bronzezeit. Nolan verbindet so zwei unterschiedliche Geschichten: die griechischen mythologischen Heldenzeiten und unsere positivistische Geschichte der Bronzezeit. Diese Geschichten haben jedoch nichts miteinander zu tun, außer dass sie in ähnlichen Zeiten spielen und in ähnlichen Orten lokalisiert sind. In den griechischen Mythen gibt es keine Seemächte, ebenso wenig wie in unseren positivistischen Geschichtslehren Riesen, die Menschenfresser sind.
Es ist im Wesentlichen eine Crossover-Episode – als ob auf Grundlage von Tolkien, der die Geschichte von Mittelerde als uralte mythologische Vergangenheit unserer Erde sieht, in der Adaption von Der Herr der Ringe plötzlich der Konflikt zwischen Neandertalern und Homo sapiens behandelt würde. Nolan macht das vermutlich, weil er eine Geschichte über Verbrecher und den Fall der Zivilisation erzählen will, was in der klassischen Erzählung des Trojanischen Krieges und der Odyssee schwer möglich wäre. Diese Geschichte handelt zwar auch vom Fall einer großen Zivilisation, aber die Zivilisation ist Troja. Für die Griechen war dieser Mythos die Entstehung von etwas wie Griechenland, in dem autonome Städte sich vereinen. Der Trojanische Krieg war also nicht der Fall ihrer Zivilisation, sondern implizit ihre Gründung. Damit Nolan seine Geschichte erzählen kann, muss er also Elemente aus anderen Geschichten „importieren“.
Vor diesem Hintergrund wird Odyssee zu einer Geschichte über den ultimativen Verbrecher im Troja, über die Verletzung des heiligen Gastrechts. Hier „trifft“ Nolan eines seiner Hauptthemen, denn das Gastrecht ist auch bei Homeros eine zentrale Rolle, wenn auch viel lebendiger dargestellt. Homeros zeigt es deutlich, während Nolan eher nur davon spricht. Bei Poseidon können wir nur vermuten, ob er unter Wasser ist, Zeus wird nur als Garant des heiligen Gastrechts erwähnt, Helios hat seine Insel, und damit ist es auch schon vorbei. Das größere Problem als die Darstellung selbst ist jedoch die Art, wie über die Götter gesprochen wird. Odysseus wirkt fast wie ein aufgeklärter Atheist, der sich versehentlich in der Antike befindet. Er zweifelt ständig an den Göttern, nennt sie einmal „eure Götter“ (weil er offenbar nur an seinen kritischen Verstand glaubt). Er sagt sogar, sie könnten sich nicht „durch Opfer und Zeichen“ lenken, also durch die rituellen Grundlagen des griechischen Glaubens, wie die Eucharistie im Christentum. Es ist, als würde Nolan eine Adaption von Das Buch der Könige drehen, in der Salomo erklärt, er könne sich nicht an eine alte Steintafel halten, die sein längst verstorbener Großvater vom Berg gebracht hat.
Doch auch in dieser rationalistischen Linie ist Nolan nicht konsequent. Obwohl er ständig die Existenz der Götter in Frage stellt, wird das Gesetz der Gastfreundschaft der Götter absolut anerkannt – als ob es im Kant’schen Sinne zweifelhaft wäre, ob die göttliche Wirksamkeit in der Welt besteht, aber nicht die göttliche Garantie für Moral. Noch verwirrender wird es, wenn sich zeigt, dass obwohl die Existenz der Götter unklar bleibt, Kyklopen, Sirenen, Skylla und die Seelen in Hades buchstäblich existieren. Es öffnet sich eine seltsame Welt, in der man sich kaum zurechtfindet. Es ist, als würde man in der Adaption des Evangeliums an die Existenz Gottes zweifeln, aber niemand würde bezweifeln, dass Maria Jesus als Jungfrau geboren hat.