Die Welt hat sich nicht aufgehalten

Es war nur ein Hund ist eine sensible Reportage über Trauer, Liebe, Fürsorge und die Beziehung zu Wesen, die unser Leben mit uns geteilt haben. Das Buch erscheint in der Übersetzung von Samuel Marc und im grafischen Layout von Barbara Kowalczuk. Die Entstehung des Buches können Sie hier unterstützen.

Die Schwester half im Warschauer Tierheim Na Paluchu und bat mich, mich um eine etwa einjährige wilde Hündin zu kümmern. Tymid kam kaum aus dem Käfig. In den Tierheimen herrschten damals viel schlechtere Bedingungen als heute. Die Hündin saß in der Ecke, vergraben im Stroh. Sie wollte nicht spazieren gehen. Die Mitarbeiter liehen mir eine Transportbox, in der sie sich sicher fühlte.

In meiner Wohnung wählte sie einen Platz hinter der Waschmaschine, sodass ich das Gerät vom Wand weg in die Mitte des Badezimmers schieben musste. Ich stapelte dort Kissen, Hundespielzeug. Fast ein halbes Jahr war das Tymids Versteck.

Wahrscheinlich wurde sie geschlagen. Beim Anblick des Leinenbandes wurde sie vor Angst nass. Unser erster Spaziergang fand fast einen Monat später statt, nachdem beruhigende Medikamente gewirkt hatten, und zwar um drei oder vier Uhr morgens, damit wir niemanden treffen. Und doch erschreckte sie ein fallendes Blatt. Der Spaziergang dauerte nur einen Moment. Unser erster Ausflug außerhalb der Stadt nach mehreren Jahren. Die Fahrt nach Masuren war eine große Herausforderung. Drei Stunden von Warschau, doch wir brauchten doppelt so lange. Ich musste das Auto von ihrem Erbrochenen reinigen. Genau in diesem Moment sah ich jedoch plötzlich einen ganz anderen Hund: mit wedelndem Schwanz, neugierig, spielerisch.

Es stellte sich heraus, dass Tymid ein reisender Hund ist. Wir bewältigten die Route des Camino de Santiago – wir gingen mehr als sechshundertzwanzig Kilometer, das dauerte einen Monat. Wir gingen in die Beskiden, die Karkonosze, erforschten die slowakischen Tatra, bezwangen die Hauptsudetsche Magistrale. Wir besuchten Spanien, Frankreich, Nordmazedonien, Montenegro, Deutschland, Albanien. Nach Tirol und Venedig reisten wir mit dem Zug. Sie liebte Züge.

Tymid war elf Jahre alt, als ich bemerkte, dass sie sich irgendwie oft die Pfote an das Auge legte. Der Tierarzt – Augenarzt – diagnostizierte eine Entzündung und verschrieb Antibiotika. Nach vier Wochen besserte sich das, aber Tymids Pfote kehrte wieder zum Auge zurück. Weitere Untersuchungen zeigten einen kleinen Wucherung, der laserchirurgisch entfernt wurde. Es war ein Tumor, bösartig, aber mit großer Reserve entfernt. Ein Vierteljahr verging, und die Pfote berührte wieder das Auge. Diesmal tauchte etwas auf dem dritten Augenlid auf. Wieder Operation. Die histopathologische Untersuchung des entfernten Liders bestätigte einen Tumor, die Prognose war jedoch gut.

Nach drei Monaten reisten wir nach Kroatien, von wo aus ich weiter nach Serbien und noch weiter planen wollte. Als Tymid wieder mit der Pfote am Auge schubbte, kehrten wir nach Polen zur Untersuchung zurück. Ein weiterer Tumor. Der Arzt empfahl einen aufwendigeren Eingriff, bei dem das Augapfel entfernt wurde, zusammen mit einem Teil des umliegenden Weichgewebes und Knochens.

Tymid erholte sich vorbildlich. Nach dem Entfernen der Nähte und der Konsultation mit einem Onkologen, der mich beruhigte, dass keine Gegenanzeigen vorliegen, reisten wir nach Kroatien und anschließend nach Italien, wo sich eine der besten onkologischen Kliniken für Tiere in Europa befindet. Kontrolluntersuchungen brachten sehr gute Ergebnisse, also setzten wir die Reise fort und fuhren nach Montenegro. Dort bemerkte ich, dass Tymid ihren Schädel leicht deformiert. Laut dem örtlichen Tierarzt könnte es eine Folge der Operation sein; sie hatte schließlich ein Auge, Muskeln und Teile des Knochens verloren. Nach einiger Zeit, bereits in Mazedonien, tastete ich an ihrem Hals eine Verdickung ab. Ich suchte einen Onkologen…

Und das war das Ende unserer Reise.

Schon in Polen entnahmen die Ärzte Proben von den Knoten am Hals und von der kleinen Veränderung am Kopf. Das Ergebnis – ein sehr aggressiver Tumor. Ich fragte den Onkologen, was jetzt sei. Er antwortete, dass nur noch palliative Behandlung in Frage komme.

Wir kämpften mehrere Monate um Tymids Wohlbefinden. Der Arzt empfahl uns sogar spezielle Medikamente aus der entgegengesetzten Ecke der Welt, die ihr Schmerzen lindern und ihr ermöglichen sollten, so lange wie möglich das Leben zu genießen.

Sie überlebte noch einige Monate ohne Leiden.

Nach ihrem Tod lag ich oft auf dem Boden, in eine Kugel gekrümmt, ohne zu wissen, wie ich dorthin gekommen war. Ich sah die Welt, als würde sie durch Glas gehen. Ich war wütend, dass sie nicht anhielt, als Tymid starb.

Alles brachte mich zum Wahnsinn. Wenn ich an der Ampel auf Grün wartete und jemand neben mir telefonierte, hatte ich Lust, ihn in die Schulter zu stoßen, damit er schweigt. Jeder Ton reizte mich. Die Frau, die vor mir in der Schlange im Laden stand, wollte ich schieben, weil sie sich zu langsam bewegte.

An dem Jahrestag von Tymids Tod kaufte ich mir ein Flugticket ans andere Ende der Welt, um von hier so weit wie möglich weg zu sein.

Aber vor Trauer kann man nicht fliehen.