Trotz des Endes. Persönlicher Aufsatz über das Ende des Lebens und der Welt

Es war ein seltsames Jahr. In ganz Europa brachen Hitzerekorde, lang anhaltende Dürren zerstörten die Ernte, Brände verschlangen Wälder. Militärische Konflikte und Völkermorde hörten weltweit nicht auf, die Morderei kennt keine Hochsaison. Faschistische Politiker wurden lauter und furchtloser. Und ich starb meine Mutter.

Anfang dieses Jahres veröffentlichte der Literaturhistoriker und -theoretiker Ed Solomon das Buch Writing during the Apocalypse. Reflections on the Great Unraveling, in dem er sich selbst fragt, ob es in der heutigen Zeit, die alle Anzeichen des nahenden Endes der Zivilisation trägt, noch Sinn macht zu schreiben und zu schaffen. Warum sich bemühen, wenn der Untergang vor der Tür steht und niemand mehr die Bücher lesen wird? Wie kann man mit Literatur gegen Prozesse kämpfen, die nicht aufzuhalten sind? Was kann Poesie im Angesicht der Ohnmacht bewirken?

Solomon beschreibt die Symptome des erwarteten globalen Untergangs und hört sie im Donner der Pferde der vier apokalyptischen Reiter, in diesem Fall sind es Krieg, Pandemie, unregulierte Technologien und die Klimakrise. Jedem Reiter widmet er einen Teil des Buches, in dem er gleichzeitig, wenn auch nicht Gegenmittel, zumindest ein beruhigendes Mittel anbietet: Schreiben als Protest, als Bewahrung des Gedächtnisses, als Schaffung von Sinn und als Erhaltung von Werten. Was aber tun, wenn weder Medikamente noch tröstende Mittel mehr zur Verfügung stehen?

Alles, überall, gleichzeitig

Ein paar Tage vor dem Ende des Schuljahres begann meine Mutter, Probleme mit der Koordination der Bewegungen zu haben, ihr wurde schwindelig, sie fuhr lieber mit dem Bus zur Schule. Sie war Klassenlehrerin, ihre Neuntklässler verabschiedeten sich gerade von der Grundschule, sie wollte dabei sein. Als sie merkte, dass sie den Schülern die Zeugnisse nicht unterschreiben konnte, ließ sie sich hospitalisieren. Im Krankenhaus wurde bei ihr eine sehr seltene neurodegenerative Erkrankung diagnostiziert, die etwa bei einem von einer Million Menschen auftritt. Sie verläuft sehr schnell, tritt meist spontan auf, ohne Ursache und Vorwarnung, und ist immer tödlich. Es gibt kein Heilmittel dagegen. Die meisten Patienten leben drei bis sechs Monate nach Ausbruch der Krankheit, in einigen Fällen deutlich weniger.

Meine Mutter hatte zu diesem Zeitpunkt noch sieben Wochen zu leben.

Es waren sieben sehr schnelle und zugleich sehr langsame Wochen. Wir versuchten, mit der Krankheit Schritt zu halten, die jedoch immer einen Schritt voraus war. Mama verlor motorische und kognitive Fähigkeiten viel schneller, als wir uns darauf einstellen konnten.

Ein Leben und mit ihm eine Welt brachen vor unseren Augen zusammen, und wir sahen meist nur hilflos zu.

Während dieses Sommers hatte ich natürlich kaum Zeit oder Kapazitäten zu lesen, Mama brauchte bald ununterbrochliche Pflege. Eines der Bücher, das ich jedoch lesen konnte, waren Solomons Überlegungen zum Weltuntergang und zur Rolle der Kunst in dieser Zeit. Es basiert auf der Beobachtung, die heute schon sehr verbreitet ist, dass die Reiter der Apokalypse niemals allein galoppieren. Krisen, die unsere Gegenwart formen, kommen nicht nur gleichzeitig, sondern beeinflussen sich auch gegenseitig, verstärken sich exponentiell. Sie gedeihen wie Tumore, die nicht aufzuhalten sind. Heute nennen wir das polykrisen.

Einige Aspekte davon verstehen wir, können sie rational erklären. Die technokratische Oligarchie unterstützt autoritäre Regime, die wiederum Kriege führen und zur Verschärfung der Klimakrise beitragen. Opfer von Konflikten und Klimawandel verlassen ihre Heimat, und ihre Migration dient autoritären Politikern dazu, Hass, Rassismus und Ungerechtigkeit zu schüren, was letztlich wieder der neuen technokratischen Elite zugutekommt. Ein Teufelskreis, den wir täglich ratlos in den Nachrichten verfolgen.

Vieles davon spielt sich jedoch auf der Ebene kalter, vermittels Fakten und Informationen übermittelter Nachrichten ab, bei denen wir manchmal den Eindruck haben, dass es uns kaum betrifft. Hinter diesen Nachrichten klingt es aber ständig, wie das Ticken einer alten Uhr im Haus, wie das Summen eines Ventilators im Krankenzimmer. Ich dachte im Sommer darüber nach, als ich überraschenderweise feststellte, dass die Welt im Hintergrund von Mamas rapide fortschreitender Krankheit nicht stillstand, sondern die ganze Situation, die ohnehin schon kritisch war, noch verschärfte.

Obwohl ich die weltweiten Ereignisse weitgehend ignorierte, konnte ich ihrem Einfluss nicht entkommen. Ich dachte daran, als ich meine Mutter zu einer der vielen Untersuchungen fuhr und im Radio von zunehmender Spannung zwischen den Vereinigten Staaten und dem Iran sowie von Wiederaufnahme der Kämpfe hörte. Ich wurde mir dessen bewusst, als ich in der Krankenhauswartehalle Nachrichten über die anhaltende Genozid in Gaza las. Als ich von Überschwemmungen und Bränden erfuhr. Ja, das sind immer noch nur Informationen, Nachrichten, die auf uns einprasseln, egal ob gerade jemand stirbt oder nicht. Aber in Momenten, in denen der Tod im Raum sitzt, wird einem bewusster, was diese ständigen katastrophalen Nachrichten mit einem machen, in welcher vom Tod durchdrungenen Welt man eigentlich lebt. Wie sehr diese Welt voller Zerstörung und Grausamkeit deine Sicht auf das Leben, deine Stimmung, deine Fähigkeit, dich gegen persönliche Tragödien zu verteidigen, prägt.

„Wenn ein Mensch weiß, dass er in zwei Wochen gehängt wird, kann er sich erstaunlich gut konzentrieren“, sagt James Boswell in Das Leben Samuel Johnsons. Ich denke, das gilt nicht nur für scharfsinniges Denken, wie Boswell andeutet, sondern auch für ein höheres Maß an Verletzlichkeit und Empfindlichkeit. Wenn wir dem Tod nahe sind, nehmen wir ihn intensiver wahr, auch hinter den Mauern unserer Wohnungen und Grenzen unserer Länder. Und umgekehrt. Das Persönliche ist längst politisch, das Politische klingt im Persönlichen. Vor manchen Reitern der Apokalypse gibt es keinen Ort zu fliehen.

Das ist aber immer noch „nur“ die Auswirkung der Polykrisen auf die psychische Gesundheit, den Geist und die Seele. Viel intensiver begann ich Solomons Überlegungen zu erleben, als in Bratislava die Temperaturen stiegen und mitten im Sommer die slowakischen Rekordtemperaturen fielen. Anfang August erreichten die Hitzewellen in der Hauptstadt fast 41 Grad. Zu dieser Zeit war meine Mutter bereits völlig immobil und lag den ganzen Tag auf ihrem Bett in ihrer Petržalka-Wohnung. Extreme Hitze ist für fast alle anstrengend, aber wir wissen, dass sie die Schwächsten am schlimmsten trifft. Ein gesunder Mensch kann die Folgen zumindest etwas lindern, indem er in den Wald geht, in den Schatten, sich badet – aber ein hilfloser Mensch findet keinen Zufluchtsort vor ihnen. Mein Schwager brachte schließlich eine tragbare Klimaanlage in das heiße Zimmer meiner Mutter, doch auch das war keine ideale Lösung – der Raum kühlt zwar relativ schnell ab, aber es ist eine unnatürliche Kälte, die ein gesunder Mensch noch einigermaßen aushalten kann, ein Bewegungsunfähiger beginnt bald unterkühlt zu werden. Und keine Regulierung oder das Drücken aller möglichen Knöpfe hilft, der unbewegliche Körper kühlt mit einer furchtbaren Vorahnung.

Der Mensch erkennt die Wahrheit auf seiner eigenen Haut und auf der Haut eines Nahestehenden, die Klima-Skeptiker und viele Liberale partout nicht hören wollen: Nein, Technologien schützen uns nicht vor den Folgen einer Klimakatastrophe. Weder die einfachen, wie die Klimaanlage, noch die ausgeklügelten. Und schon gar nicht, wenn wir krank, alt, arm und verletzlich sind.

Lebendiger Fluss

Das sind nur einige Beispiele für die Konvergenz globaler Krisen und persönlicher Tragödien, die ich im Sommer beobachtet habe; über andere würde ich lieber nicht sprechen. Solche Überschneidungen erleben sicherlich täglich Millionen Menschen weltweit, vor allem in Gebieten, die viel stärker von den Auswirkungen globaler Krisen betroffen sind als ein kleines Land in Mitteleuropa. Es bleibt die Frage, die ich mir in diesen Wochen oft gestellt habe und die auch das Leitmotiv von Solomons Buch ist – welche Rolle kann die Kunst, insbesondere das Schreiben, bei diesem Eindringen des Globalen ins Persönliche, Apokalyptischen ins Individuelle spielen?

Wie ich oben erwähnte, sieht Ed Solomon die beruhigende Kraft der Literatur in ihrer Fähigkeit, sich auf die Vergangenheit zu beziehen (Gedächtnis bewahren, Werte konservieren), auf die Gegenwart zu reagieren (Protestschreiben) und in die Zukunft zu blicken (Sinn suchen). Es ist kein Allheilmittel, und ich hatte beim Schreiben des Autors oft den Eindruck, dass er eher an Scheinsicherheiten festhält, als überzeugende Antworten zu bieten. Aber es ist zumindest etwas.

Am Ende des Tunnels ist vielleicht kein Licht, aber das bedeutet nicht, dass wir die ganze Zeit im Dunkeln tappen müssen.

Dank der Pestepidemie haben wir Boccaccios Decamerone, der Erster Weltkrieg brachte neben unermesslichem Leid auch Romane von Remarque. Ist das eine angemessene Salbe für die erlebten Schrecken? Auf keinen Fall. Es ist immer zu wenig, immer zu spät. Aber es ist eine der wenigen Möglichkeiten, einer sinnlosen Welt zumindest einen Hauch von Sinn zu geben.

Der amerikanische Dichter Wallace Stevens schreibt in einem Gedicht, dass der Tod die Mutter der Schönheit ist. Nur durch die Vergänglichkeit erkennen wir die Schönheit in Dingen und Menschen – das Unendliche schätzen wir nicht. Und je näher der Tod unserer Lieben und unseres Planeten rückt, desto empfänglicher können wir für die Schönheit sein. Das ist eine ähnliche Erkenntnis wie die von Boswell – mit einer Schleife um den Hals nehmen wir die Schärfe intensiver wahr (Fučík wusste das), und zwar nicht nur bei gesellschaftlichen und zwischenmenschlichen Beziehungen, sondern auch bei der Schönheit der vergehenden Welt.

Wir können Ähnlichkeiten erkennen, die uns sonst entgehen würden, und sie können uns etwas lehren. Ich habe zum Beispiel deutlich die Parallelen zwischen dem Schicksal, das uns alle (und besonders die kommenden Generationen) in einer Welt extremer Klimaveränderungen erwartet, und dem, was meine Mutter durch eine unerwartete Krankheit erlebt hat. Beide Prozesse waren brutal schnell, viel schneller, als es die Experten vorhergesagt hatten. Bei beiden fühlt sich das Individuum hilflos, steht vor etwas, das größer ist als es selbst, ohne Möglichkeit, sich zu verteidigen, ohne Hilfe zu können. Wie ich bereits bei der tragbaren Klimaanlage erwähnte, helfen Technologien nicht, das Unheil schreitet zu schnell voran. Jedes Gerät, das wir besorgten, um meiner Mutter die letzten Tage zu erleichtern, sei es ein Rollstuhl oder eine mobile Toilette, erwies sich innerhalb weniger Tage als unwirksam, da sich die Krankheit im rasanten Tempo verschlimmerte.

Ähnlich wie bei der heute unumkehrbaren Klimakatastrophe ändern individuelle Taten nichts Wesentliches. Man kann Müll trennen, umweltbewusst essen, nicht fliegen und Petitionen gegen den CO2-Ausstoß unterschreiben – die unumkehrbaren Folgen des Klimawandels ändern daran nichts. Das bedeutet aber nicht, dass es keinen Sinn hat, es trotzdem zu tun, so paradox das klingt. Der Tod unserer Lieben oder das Verschwinden der Biodiversität lassen sich nicht aufhalten, wir können aber lernen, es zu akzeptieren.

Und Akzeptanz ist nicht dasselbe wie Resignation.

Akzeptanz kann ein kreativer, produktiver Prozess sein, bei dem wir für uns – und idealerweise auch für andere – einen neuen Sinn finden. Wenn auch nur in kleinen Dingen, in Details.

In den letzten Tagen ihres Lebens konnte meine Mutter kaum noch kommunizieren, deshalb waren jedes ihrer Worte kostbar. Sie bekamen unerwartete Bedeutungen. Etwa drei Wochen vor dem Tod führten wir ein Gespräch, in dem sie noch einige zusammenhängende Sätze sagen konnte. Es ist für mich wichtiger als Hunderte von Stunden Gespräche, die wir führten, als sie noch gesund war.

Nach der Beerdigung brauchte ich eine Auszeit von Bratislava, meine Frau und ich fuhren für ein paar Tage nach Mähren. In der Nähe des Dorfes Radějov gingen wir in die umliegende Natur spazieren, im Internet las ich, dass die Leute einen Spaziergang durch das sogenannte Mondtal empfehlen, durch das der Fluss Mandát fließt. Es soll eine schöne Tour sein, im Wald hört man das Rauschen des Flusses. Der Spaziergang war schön, der Fluss aber rauschte nicht, das Flussbett war völlig ausgetrocknet, ebenso der größere Fluss Radějovka, der durch das Dorf führt. Das Mondtal erfüllte das Versprechen seines Namens, es war still, ausgedörrt, irgendwie bedrohlich.

Ein paar Tage später fanden wir uns in der Orava-Region wieder, bei Oravská Polhora, erneut beim Wandern im Wald. Am Wanderweg stießen wir auf einen Fluss, der ebenfalls größtenteils ausgetrocknet war, aber nicht ganz. Ein schwacher Strom befeuchtete noch immer den kiesigen Grund, darin grasten noch immer Pflanzen. Ich erinnere mich kaum, wann mich das letzte Mal so freute, einen fließenden Fluss zu sehen. Trotz allem lebte er noch.

Den Tod lernen

Bewusst die Schönheit vor dem Hintergrund des Verfalls zu sehen, ist natürlich auch ohne Kunst, ohne Literatur möglich. Aber ihre Gegenwart, ihre Existenz, kann einem helfen. Neben Solomons Essays las ich im Sommer auch den Roman Přítelkyně z domu smutku, in dem Eva Kantůrková ihre Erfahrungen aus der Normalisierungshaft dokumentiert, und kurz nach dem Tod meiner Mutter die Novelle Tam von Nicol Hochholczer, in der die Autorin den Tod ihres alten Großvaters verarbeitet. Die Zeit mit diesen Büchern half mir, und zwar nicht nur, weil mich ihre Themen ansprachen – ich spreche eher von der verbrachten Zeit als vom aktiven Lesen. Es half mir das Bewusstsein, dass sie existieren, dass jemand trotz schwerer, kritischer, tragischer Bedingungen schafft, dass diese Schöpfung mit jemandem kommuniziert, auch über die Kluft von Zeit, Raum und Tod hinweg. „Schreiben ist heilig, weil es ein Ritual der Sinngebung ist. Manchmal ist darin eine solche Gnade, dass jemand Trost findet im Akt selbst, bei dem der Leser mit einem anderen Menschen in Kontakt tritt. Worte und Geschichten sind so wichtig wie immer, denn wenn sie für einen Menschen etwas bedeuten, ist es egal, dass sie für alle anderen nichts bedeuten“, sagt Solomon in einer seiner schönsten Passagen des Buches.

Schreiben und Lesen als Akt der Barmherzigkeit – was könnten wir in den Ruinen einer zerfallenden Welt mehr finden?

Die berühmte Regel von Michel de Montaigne besagt, dass das Studium der Philosophie bedeutet, zu lernen, zu sterben. Am Ende einer Zivilisation, am Ende eines Lebens können uns Philosophie und Kunst aber auch das Gegenteil lehren – was (noch) bedeutet, zu leben. Was bedeutet, das Unvermeidliche zu akzeptieren, ohne aufzugeben, was bedeutet, Schönheit im Verfall zu suchen und Hoffnung in der Verzweiflung, was bedeutet, den Untergang trotz allem zu schaffen.