Gespenster vom Flussbett: Europas neue Gräben

London’s unerbittlicher, sonnengebleichte Sommer 2026 hat eine dystopische, halluzinatorische Qualität. Während ich dies schreibe, hat die Stadt seit 45 Tagen keinen ordentlichen Regen gesehen. Wir schmoren, ungewohnt an hohe Temperaturen. Klimaanlagen in Privathaushalten sind selten. Die Menschen leiden unter Schlafmangel. U-Bahn-Züge und Busse sind wie Öfen. Ein Verbot von Gartenschläuchen hat englische Rasenflächen in staubige Wüsten aus ausgedörrtem Gelb verwandelt, und Bäume werfen Blätter ab, um zu überleben. Wir schauen entsetzt zu, wie Waldbrände riesige Gebiete Frankreichs und scheinbar überall weiter südlich verschlingen. Berichte deuten darauf hin, dass in diesem Jahr bisher fast eine halbe Million Hektar europäisches Land von Flammen verzehrt wurden.

E-Mail-Austausche mit Freunden auf dem europäischen Kontinent beginnen und enden häufig mit dem Wetter. Ein angesehener Universitätsprofessor in Timișoara, Rumänien, berichtet, dass er lebt, als wäre er unter Hausarrest, bei Temperaturen, die in die 40er steigen. „Am Ende werden wir wahrscheinlich eine Wiederholung der 1980er Jahre erleben“, schreibt sie, „als es, wenn auch aus anderen Gründen, ständige Strom- und Wasserausfälle gab“. Unsere Gespräche über das Klima sind zunehmend von Fatalismus geprägt, der in vielerlei Hinsicht schwerer zu widerlegen ist als Klimaleugnung.

Skelette der Vergangenheit

In der Zwischenzeit schält sich das fallende Wasser der Donau, Europas große Ost-West-Verbindung, Schichten europäischer Geschichte ab, was es schwierig macht, die physische Verwundbarkeit unserer Gegenwart von den Traumata unserer Vergangenheit zu trennen. In Ungarn hat das Flussbett jahrhundertealte Katapultsteine und eine lebende Kriegsbombe freigegeben, was zu einer vorübergehenden Brückensperrung in Budapest führte. Weiter stromabwärts materialisierte sich das Wrack eines Frachtschiffs in Kroatien, und die uralten Überreste eines Wollhaarmammuts tauchten in Bulgarien auf. Am auffälligsten ist, dass eine Flotte deutscher Kriegsschiffe aus dem ehemaligen Flussbett in Prahovo, Serbien, auftauchte. Skelette der europäischen Vergangenheit sind noch nie so nah an der Oberfläche gewesen.

An anderer Stelle gibt die Geschichte ihre Geheimnisse durch gezielte Ausgrabungen preis. Gemeinsame archäologische Teams aus Polen und der Ukraine suchen nach Massengräbern von bis zu 100.000 Polen, die während der letzten beiden Jahre des Zweiten Weltkriegs vom Ukrainischen Insurgent Army ermordet wurden, im Oblast Wolyn. Dieses riesige Projekt ist in gewisser Weise ein verspätetes Beispiel für die Art, die Katherine Verdery in ihrem wegweisenden Buch Die politischen Leben toter Körper: Umbettung und postsozialistischer Wandel (1999) untersucht hat.

Die Menschen in Osteuropa, argumentierte Verdery, litten nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion an „kosmischer Desorientierung“. Um ihr Geschichtsbewusstsein neu zu verankern, begaben sie sich auf die Suche nach Exhumierungen, Verschiebungen und Umbettungen historischer Figuren und nationaler Helden sowie nach Opfern von Massenhinrichtungen, um Versionen der Vergangenheit neu zu rahmen, mit denen sie seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs gelebt hatten. Die Materialität toter Körper schien eine „objektive Wahrheit“ zu versprechen, im Gegensatz zu Erzählungen, die von kommunistischer Ideologie geprägt sind.

Die Ukraine mag durch den Wunsch, der Europäischen Union beizutreten, dazu bewegt sein, mit Polen zusammenzuarbeiten, aber „objektive Wahrheit“ erfordert mehr als eine Opferzahl. Nach Zeugenberichten, die vielleicht die größte und zweifellos technologisch fortschrittlichste Anstrengung in der Menschheitsgeschichte darstellen, durchgeführt auf den Gebieten von mindestens vier ihrer Nachfolgestaaten und noch immer im Gange, zeigt das ehemalige Jugoslawien die Grenzen solcher Bemühungen auf. Ursachen und Wirkungen vergangener Ereignisse werden weiterhin so stark umstritten, dass die Idee einer gemeinsamen, vereinbarten Version der Geschichte wie ein naiver Traum erscheint. In gewisser Weise haben der Lauf der Zeit und die Erfordernisse des wirtschaftlichen Überlebens – durch Handel, gemeinsame Infrastrukturprojekte oder grenzüberschreitende Beschäftigung – mehr Fortschritte erzielt – wenn auch schmerzhaft langsam – in Richtung Versöhnung als die Aktivitäten teurer und manchmal eigennütziger internationaler Gremien, die zu ihrer Förderung eingerichtet wurden.

Ich fühle mich von umstrittenen Versionen der Geschichte angezogen durch die Einladung, den aktuellen Zustand der Ost-West-Spaltung in Europa und ihre Transformationen in den 15 Jahren seit Gründung dieses Magazins zu betrachten. Die Beweise für die diesjährigen ausgedörrten Landschaften lassen mich fragen, ob die Nord-Süd-Spaltung nicht bereits wichtiger ist. Die scheinbar unaufhaltsamen Massenmigrationen sprechen sicherlich zu ihren Gunsten. Der Austritt Großbritanniens aus der Europäischen Union im Jahr 2020 wurde hauptsächlich durch Ängste vor unkontrollierter Einwanderung getrieben, doch wenn es um globale Bewegungen nach dem Brexit geht, teilen Großbritannien und der Rest Europas weiterhin die gleichen Probleme. Verzweifelte Menschen, die zu Fuß oder mit Booten nach Europa aus Subsahara-Afrika oder Afghanistan unter Taliban-Herrschaft kommen, machen sich keine Sorgen, ob ihre biometrischen Pässe EES- oder ETA-konform sind.

Europa „wie es früher war“

In einer Episode aus dem Wahlkampf in Großbritannien 2010, live im britischen Fernsehen übertragen, forderte die 65-jährige lebenslange Labour-Unterstützerin Gillian Duffy den damaligen Premierminister Gordon Brown heraus, indem sie auf Einwanderungsprobleme hinwies. „Aber all diese Osteuropäer, die kommen, wo kommen sie her?“ fragte sie. Brown bot eine erwartungsgemäß harmlose öffentliche Antwort. Einige Momente später, während er weggebracht wurde und vergaß, dass sein Mikrofon noch eingeschaltet war, kommentierte er gegenüber seinem Assistenten, dass das Gespräch eine Katastrophe sei und Duffy „einfach eine bigotte Frau“ sei.

Der Kommentar brachte Browns Kampagne durch den Hinweis auf politische Arroganz aus dem Gleichgewicht, doch das sogenannte „Bigotgate“, das damals äußerst schädlich war, erscheint heute fast altmodisch. Selbst die Sprache, mit der die Bedrohung durch Einwanderung beschrieben wird, gehört einer einfacheren Welt an. Statt von „Flucht“ mit der Suggestion von Vögeln, die potenziell so leicht wegfliegen können, wie sie gekommen sind, hören wir jetzt von biblischer Sintflut, Eroberung und Bevölkerungsersetzung. Die voreingenommensten Brexit-Anhänger deuten manchmal Nostalgie für die polnischen Klempner von einst an und sogar eine gewisse Eifersucht auf deren unversehrte Heimat.

Es mag paradox erscheinen, dass Polen, historisch einer der bedeutendsten Arbeitsexporteure Europas, auch einer der lautstärksten Gegner der Migration aus dem Süden ist. Es findet sich auch Unterstützung in den westlichen sozialen Medien, wo Länder wie Polen, Ungarn oder die baltischen Republiken oft nicht als „Neue Ostlicheuropa“ (um den Titel dieses Magazins zu übernehmen), sondern als Europa „wie es früher war“ erwähnt werden, mit Postkartenbildern, die mit den Sepiatönen falscher Erinnerungen getönt sind. Solche Nostalgie ist oft eine konservative Fantasie, ein Bewältigungsmechanismus für die eigene Identitätskrise des Westens und seine schwindende soziale Kohäsion.

2022 veröffentlichte ich Stahlvorhang, einen Roman, der in den mittleren 1980er Jahren spielt, den Hundetagen des Kommunismus. Seine Geschichte verband einen namenlosen sowjetischen Satellitenstaat mit Großbritannien, das sich in den Griffen seiner Yuppie-Revolution unter der Iron Lady Margaret Thatcher befand. Ich hatte die Ära erlebt, doch die Erfahrung, sie auf der Seite neu zu erschaffen, schien manchmal so herausfordernd wie die Erforschung der Französischen Revolution. 1986 kam ich aus sozialistischem Jugoslawien nach London, einem Land, das Freiheiten genoss, die im weiteren Osten unvorstellbar waren, und offiziell nicht hinter dem Eisernen Vorhang lag. Als Student bereiste ich Europa mit dem Zug. Großbritannien war weniger leicht zugänglich. Flugtickets waren teuer, und ein einzelner Anruf von London nach Belgrad kostete mehr als meine aktuelle monatliche Handyrechnung. Wir waren so paralysiert durch die Notwendigkeit, knapp zu sein, dass unser Gespräch oft aus denselben Grundsätzen bestand, um einander zu versichern, dass alles in Ordnung war. Unser zuverlässigster Kontakt waren wöchentliche Briefe: eine Kommunikationsform, die seitdem sowohl teurer als auch unzuverlässiger geworden ist.

Was mit diesen Erinnerungen wieder aufkam, ist mehr als fast alles andere ein Gefühl der reinen physischen Distanz zwischen Ost und West, eine Leere, die heute nicht mehr existiert. Meine britischen Studenten steigen in ein Flugzeug, um ein Wochenende in Riga oder Budapest zu verbringen, mit weniger Vorausplanung, als ich in meinem Alter in 48 Stunden in meinem Großeltern-Dorf eine hundert Kilometer südlich von Belgrad verbracht hätte. Könnte die Unterscheidung zwischen Ost und West noch relevant sein, auf welcher Seite auch immer diese Kluft heute liegen mag, wenn eine ganze Generation von Ost-Europäern mit Freiheit der Bewegung aufgewachsen ist, unterstützt durch Billigflüge und einen gemeinsamen digitalen Raum?

Recycelte Konzepte

In der Tat scheint es manchmal, dass der Osten sogar einen Vorteil hat, der über die konservative Sehnsucht nach einer unmöglichen Rückkehr zu sicheren, homogenen und traditionellen Gesellschaften hinausgeht. In Der historische Roman (1937) beschrieb Georg Lukács, wie das Bewusstsein Europas durch die Massenmärsche der Napoleonischen Kriege geformt wurde, bei denen Millionen von Menschen erstmals die Grenze ihres Landes überschritten. Ähnliches geschah zu Beginn dieses Jahrhunderts, nun in einem wohlwollenden Kontext, als die Grenzen Westeuropas für Arbeitskräfte aus dem Osten geöffnet wurden.

Als der umgekehrte Brain Drain in jüngerer Zeit begann, brachte der Wissenstransfer von West nach Ost einen wirtschaftlichen und digitalen Boom in Städten wie Tallinn, Warschau und Cluj mit sich. Es scheint, dass jede Vorstellung von einer einfachen binären Opposition, die einen reichen, demokratischen Westen gegen einen verarmten Osten – bis 1989 unfrei, dann viele Jahre zurückliegend – stellt, durch ein komplexeres, fließendes Set von Ideen und Werten ersetzt wurde.

Die Konzepte von Ost und West werden weiterhin recycelt, auch wenn der Westen nicht mehr so sicher ist in seinen fortschrittlichen Ideen; und der Osten ist eher bereit, sich gegen das zu wehren, was er als westliche kulturelle Impositionen sieht; und selbst wenn wir nicht mehr so genau wissen, wo wir beim Sprechen über Ost und West eigentlich stehen. Wieder einmal ist es im ehemaligen Jugoslawien, das einst als „der Westen im Osten“ wahrgenommen wurde, dass der Westen seine Überlegenheit am selbstbewusstesten behauptet, sogar Bosnien wie eine EU-Kolonie durch seinen eigenen Vizekönig verwaltet. Die Vorstellung von „den Westlichen Balkanstaaten“, heute eine gängige Bezeichnung für jene regionalen Staaten, die noch nicht in der EU sind, ist teilweise Trostpreis, teilweise Beleidigung. Es ist eine oxymorone Bezeichnung, die von Außenstehenden erfunden wurde, und sie macht geografisch keinen Sinn, außer um ein Loch im Balkan-Bagel Europas zu definieren.

Aus westlicher Sicht wird diese Region noch immer in Tönen beschrieben, die mehr an Bismarck als an die zeitgenössische europäische Debatte erinnern. Dies wird durch ein aktuelles Bericht der Robert-Schuman-Stiftung veranschaulicht: „Im Balkan ändern sich Grenzen, Regime, Dynastien, Allianzen und sogar die Namen der Staaten ständig ... Es ist klar, dass die Region heute, ob Balkan oder nicht, europäisch sein will. Doch werden all diese Länder, die kaum ihre Souveränität wiedererlangt haben, leicht die Gemeinschaftsregeln akzeptieren, die per Definition Grenzen zur nationalen Souveränität setzen? Wird das Gemeinschaftsmodell ihnen passen? Nach Jahrhunderten der Abhängigkeit, werden sie eine neue Form des Föderalismus tolerieren können? Und schließlich, kann die Europäische Union den Balkan-Fluch überwinden?“

Es liegt eine tiefe Ironie darin, dass die Autoren des Berichts, die französischen Mitte-Rechts-Politiker Jean Bizet und Fabrice Hugot, sich Sorgen um die Fähigkeit des Balkans machen, Grenzen zur nationalen Souveränität zu akzeptieren, genau in dem Moment, in dem die westeuropäischen Nationen größere Forderungen nach souveränen Grenzkontrollen stellen. Um ihre gotische Ausdrucksweise zu übernehmen, könnte der Fluch europäisch sein und nicht balkanesisch.

Ein neuer Westen?

Natürlich ist es unmöglich, Veränderungen in den gegenseitigen Wahrnehmungen zwischen Ost und West zu diskutieren, ohne die Tatsache zu ignorieren, dass im Osten Krieg herrscht. Ich habe anderswo argumentiert, dass der Eiserne Vorhang 1989 entfernt wurde, nur um Europa im Februar 2022 erneut zu teilen, diesmal mehrere hundert Meilen weiter östlich von der durch Churchill berühmten Szczecin-Triest-Linie. Doch egal, wann der Krieg in der Ukraine endet, diese neue Abgrenzung – zwischen dem, was Putin den „kollektiven Westen“ nennt, und dem geschrumpften, von Russland dominierten Osten – scheint wahrscheinlich zu bleiben.

Wenn wir auf das ausgedörrte Land im Süden und die neu ausgehobenen Gräben im Osten blicken, zeigt sich eine weitere Perspektivverschiebung im geopolitischen Würgegriff. Es ist der Gegensatz zwischen den Ländern in der Europäischen Union, die direkte Erinnerungen an die Sowjetunion und allzu konkrete Ängste vor Russland haben, und den Ländern weiter westlich, deren Bevölkerungen viel mehr von den postkolonialen Prioritäten des Globalen Südens beeinflusst sind als von Ängsten vor Moskau. Für sie scheint Gaza näher zu sein als Kiew. In Anbetracht eines so divergierenden Gefühls existenzieller Bedrohung ist es leichter, den „Neuen Osten“ zu lokalisieren, als den „Neuen Westen“.

 

Vesna Goldsworthy ist Romanautorin, Memoiristin und Dichterin mit langjähriger Erfahrung im Unterrichten von kreativem Schreiben und englischer Literatur an der University of Exeter. Ihr jüngster, hoch gelobter Roman Stahlvorhang (2022) war eines der New Yorker Best Books des Jahres 2023.