Knien, stehen

Als ich mich dem Denkmal der Ghetto-Helden in Warschau näherte, ähnelten die Unkräuter zwischen den Pflastersteinen dem Stinkkraut, das meinen Hinterhof in Arizona plagt. Doch meine Nase nahm hier nichts Ungewöhnliches wahr. Vielleicht waren meine Sinne abgestumpft. Ich war gerade mit dem Zug aus Kiew nach Warschau gereist, wo ich mit Help99’s NAFO 69. Schnüffelbrigade freiwillig Fahrzeuge an die Streitkräfte der Ukraine geliefert hatte. Es war ihr 55. Konvoi, seit der groß angelegte Krieg begonnen hatte.

Die Nachrichten waren in Aufruhr: Der Präsident der Ukraine, Volodymyr Zelenskyy, hatte seine Medaille des Ordens vom Weißen Adler, der höchsten Auszeichnung des Landes, nach Polen zurückgeschickt. Der polnische Präsident Karol Nawrocki hatte beschlossen, ihn davon zu entziehen, nachdem Zelenskyy einer Spezialeinheit den Ehrennamen „Helden der UPA“ gegeben hatte. Die Abkürzung UPA bezieht sich auf die umstrittene Ukrainische Aufstandsarmee, ein Symbol des Widerstands für viele Ukrainer. Zugleich ist sie auch ein Symbol für die Massaker und ethnische Säuberungen polnischer Zivilisten in Wolhynien und Ostgalizien während des Zweiten Weltkriegs.

Ich wurde 1991 in Volodymyr-Volynskyy geboren, einer der ältesten Städte der Ukraine, in der Region Wolhynien – die heute in der offiziellen Verwendung auf Volodymyr und Wolyn verkürzt wird. Es ist dasselbe Wolhynien und Ostgalizien, wo die UPA bis zu 100.000 Polen massakrierte.

Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion, als ich erst neun Monate alt war, zog meine Familie in die Vereinigten Staaten, und wir wurden ukrainisch-amerikanisch. Mein Stammbaum, laut DNA-Analyse, besteht zu 53 Prozent aus Ukrainern und zu 34 Prozent aus Polen. Es fühlt sich ein bisschen an, als streiten meine Eltern wieder.

Am 7. Dezember 1970 kniete der westdeutsche Kanzler Willy Brandt berühmt am Denkmal der Ghetto-Helden nieder, ein Moment, der 25 Jahre des Wiederaufbaus kristallisierte und ein neues Kapitel für die deutsch-polnischen Beziehungen markierte.

Könnten Ukrainer und Polen dasselbe tun? fragte ich mich.

Das Denkmal war mit vielen kleinen Steinen an seiner Basis geschmückt. Dies ist eine jüdische Erinnerungstradition: eine Blume verwelkt und verblasst, aber ein Stein bleibt. Die Geste unterstreicht das Gewicht der Geschichte des Holocausts, als der deutsche Staat versuchte, die Juden Europas systematisch zu vernichten. Brandts Besuch fand 25 Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs statt, einer ganzen Generation später, in einem westlich ausgerichteten, souveränen und wohlhabenden Deutschland.

Heute scheint es, als wolle jeder, dass die Ukraine ihren Brandt-Moment hervorbringt. Der Präsident Polens hat ihn mit der EU-Mitgliedschaft verknüpft; der Rest von uns, inklusive der Diaspora, empfindet einfach nur das Warten als unangenehm.

Doch Brandt kniete, weil niemand ihn dazu aufforderte. Die Kraft der Geste lag darin, dass sie unaufgefordert war und politisch kostspielig. Eine Reue, die auf Verlangen produziert wird, ist nicht dasselbe Handeln.

Und doch steht die heutige Ukraine ihrem generationenübergreifenden Feind in einem existenziellen Kampf um Überleben und Unabhängigkeit gegenüber. Die Arbeit der Versöhnung zwischen der Ukraine und Polen wurde verschoben, vielleicht natürlich, angesichts des Todes.

Kann eine Nation in Reue knien, während sie gezwungen ist, im Verteidigung zu stehen?

Vor dem groß angelegten Einmarsch hatte die Ukraine echte Versöhnungsbemühungen unternommen. 1997 trafen sich die Präsidenten Leonid Kutschma und Aleksander Kwaśniewski in Kiew und unterzeichneten eine gemeinsame Erklärung der Eintracht und Versöhnung. Vier Jahre später, auf ukrainischem Boden, sprach Papst Johannes Paul II. eine Formel: „Wir vergeben und bitten um Vergebung.“ In Lemberg bat der Leiter der Ukrainischen Griechisch-Katholischen Kirche um Vergebung. 2003, zum 60. Jahrestag des Massakers in Wolhynien, standen die beiden Präsidenten gemeinsam in Pavlivka, ehemals Poryck, und enthüllten ein Denkmal an dem Ort, an dem die Morde stattgefunden hatten.

Mit der Zeit begannen beide Seiten, in ihrer Haltung zu verhärten. Bis 2016 erklärte das polnische Parlament (Sejm) die Morde für Völkermord und setzte den 11. Juli als Gedenktag fest; Kiew reagierte mit einer eigenen Resolution, und beide Seiten verhärteten sich. Ein Jahr später, nachdem Polen ein Denkmal der Ukrainischen Aufstandsarmee in Hruszowice, einem Dorf im Osten Polens, abgerissen hatte, reagierte die Ukraine, indem sie jede Exhumierung polnischer Gräber auf ihrem Boden einfrierte.

So hässlich der Prozess auch geworden war, zwang die vollständige Invasion Russlands die Ukraine, nach Symbolen des Widerstands zu greifen – „wir haben nicht kapituliert“. Und trotz des Krieges strebte die Ukraine weiterhin nach Versöhnung. Exhumierungen polnischer Opfer, die seit 2017 eingefroren waren, wurden 2025 wieder aufgenommen, und 42 Tote wurden in Puzhnyky exhumiert und mit Anwesenheit beider Kulturminister beerdigt.

Was unbestritten ist, ist der Horror. Das Massaker war systematisch, und die meisten Opfer waren Frauen und Kinder. Was umstritten bleibt, ist alles danach: Wie sollen wir eine Bewegung verstehen, die für Unabhängigkeit kämpfte, aber gleichzeitig ihre polnischen Nachbarn massakrierte?

Die Ukraine bestreitet die Morde nicht formell. Sie schiebt die Diskussion über die Bedeutung der UPA auf die Friedenszeit. Aber das, was gefordert wird, ist kleiner: die Namen der Männer zu verurteilen, die die Gräueltaten begangen haben, nicht die ganze Gruppe. Es braucht keinen Waffenstillstand, und es könnte morgen geschehen, weshalb der Krieg kein Grund für Untätigkeit ist. Brandt kniete, weil niemand ihn dazu zwang. Dasselbe von der Ukraine zu fordern, die Seite, die angegriffen wird, ist eine Forderung nach Reue auf Befehl, die nichts bedeutet.

Als Zelenskyy die Medaille zurückgab, bemerkte er, dass Polen nie die gleiche Ehre von der russischen Zarin Katharina II. aberkannt bekam, die Polen zersplitterte; vom Vater des Faschismus, Benito Mussolini; oder vom mit Putin verbundenen deutschen Politiker Gerhard Schröder. Der Orden hat mehr fragwürdige Begleiter überlebt als ein ukrainischer Präsident, der um das Leben seines Landes kämpft.

Ein Volk, das so heftig dagegen ankämpft, wird vermutlich auch in Versöhnung knien können. Heute stand hinter dem Denkmal die Flagge des Museums, und daneben die Flaggen Polens und der Ukraine.

Verfasst in Warschau nach der Rückkehr von einem freiwilligen Hilfskonvoi nach Ukraine.

Arthur Nemirovskiy wurde in Volodymyr, Ukraine, geboren und in den Vereinigten Staaten aufgezogen. Er ist Freiwilliger bei Cactus und Tryzub – einer basisorientierten Freiwilligeninitiative mit Sitz in Arizona, die den Kampf der Ukraine für Freiheit, Souveränität und Würde unterstützt.