Queer außerhalb der Stadtgrenzen

Die Geschichten transgeschlechtlicher Menschen aus ländlicher Umgebung sind durch Einsamkeit, Schmerz und mangelnde Unterstützung geprägt. Gleichzeitig widersprechen sie jedoch der mythologisierenden Vorstellung, die das Land im Vergleich zur Utopie der Stadt als eingeschränkten Ort voller Feindseligkeit darstellt. Maisfelddörfer, Wasser- und Wurzelgemeinden haben nicht nur verletzt, sondern auch geformt: Sie wurden zur Quelle von Identität, Erinnerungen, Familie und Sicherheit. Es sind Orte, die Heimat sind, obwohl sie dafür nicht geschaffen wurden.

Obwohl es erst Mai ist, ist die Hitze gnadenlos. Die Turnschuhe und die Tüte mit frühen Kirschen lassen wir mit Sabrina am Ufer zurück und betreten klares Wasser. Ihr unendliches Blau erinnert mich mehr an das Adriatische Meer, das ich aus Urlaubszeiten in der Kindheit kenne, als an einen Süßwassersee. Die plötzliche Kälte auf der erhitzten Haut ist mehr als willkommen. Mit jedem Schritt stören wir die zuvor ruhige Wasseroberfläche des Sees. Seine Wasser umarmen verletzliche Körper ohne Unterschied und bewahren Erinnerungen über Generationen hinweg. Das aufgewühlte Gedächtnis wird begleitet vom entfernten Bellen eines Hundes und einer unverständlichen Stimme aus dem Dorfradio.

Nur Flachland und Mais

Sabrina sehe ich auf der Bank unter dem Fahrplan für die Busabfahrten am Bahnhof in Bratislava. Aus dem Blumenstrauß wählt sie sorgfältig verwelkte Tulpen aus, die eine fast einstündige Busfahrt und einen Spaziergang durch die Hitze nicht überleben würden. Sie schenkt sie ihrer Mutter zum Geburtstag, erklärt sie mir im Bus. Das Panorama von Bratislava wird bald von Feldern mit frühen Kulturen, lauten Traktoren und Werbetafeln mit Investitionsmöglichkeiten und Autowerbung abgelöst. Wir fahren in das „Maisdorf“ bei Senec, aus dem Sabrina stammt und wo sie den Großteil ihres Lebens verbracht hat. Heute lebt sie in Bratislava und kehrt nur noch zu Besuch in das Dorf zurück.

Gemähte Felder, die gelegentlich von Bäumen und einem Aussichtsturm unterbrochen werden, ziehen bis zum Horizont. Sabrina erinnert sich an Momente, in denen sie sie in High Heels, im Schnee oder in jugendlichem Verlangen nach Privatsphäre und Intimität überwunden hat, das im Kern des Dorfes unerfüllbar war. Die Busse und Züge nach Bratislava fahren nicht sehr häufig, und Ausflüge zu Freunden und in die Gemeinschaft in der Stadt erforderten viel Planung. Die Bitterkeit in Sabrinas Stimme wird jedoch schnell durch die Vertrautheit ersetzt, mit der sie die blühenden rosa Beete der Nachbarn bewundert, auf renovierte Häuser bekannter Leute zeigt und Dorfromantik erzählt, die sich in ihrem Gedächtnis verankert hat.

Das Maisdorf ist ein Ort, an dem sich Sabrina als transgeschlechtliche Frau zuhause fühlt und gleichzeitig fremd. Ambivalente Beziehung zum Dorf und das schwankende Gefühl von Heimat, das auch nach Jahren dominiert, haben auch ihren Weg zur Transgeschlechtlichkeit geprägt. Die Frage nach der Entwicklung der Identität im Zusammenhang mit dem Raum wurde im 20. Jahrhundert zentral für die Popularisierung der queeren Kultur. Sie basiert auf der Annahme, dass queere Kultur in Städten verwurzelt ist, im Urbanismus und der damit verbundenen Anonymität, wie der amerikanische Akademiker Jack Halberstam schreibt. Orte wie Bars, Cafés oder Buchhandlungen waren historisch Rückzugsorte für kollektives Bewusstsein, Aktivismus und Gemeinschaft.

Das anhaltende dominante Narrativ, das Halberstam kritisch als Metronormativität bezeichnet, mythologisiert queere und trans* Menschen auf dem Land oder in kleinen Städten als in einer rückständigen Gegend voller Gewalt und Vorurteile gefangen. Das Land wird so zu einem einsamen, abgeschlossenen Raum, aus dem LGBTQ+ Menschen ein Coming-out für die Authentizität und Freiheit, die die Stadt verkörpert, machen sollten. Ich komme mit einem Gefühl eigener Erinnerungen an das Aufwachsen außerhalb der Stadt und mit der Absicht, eine einseitige Darstellung queeren Landlebens zu vermeiden, in das Maisdorf und andere Dörfer.

Familie über alles

Mit Sabrina halten wir an der Post, die keine festen Öffnungszeiten hat und an deren Tür Gitter angebracht sind, neben der ein Mai mit einer hängenden Flasche Sekt thront. Am Ende des Weges steht ein Gebäude mit großem Schild: GEMEINDEAMT - KÖZSÉGI HIVATAL. Wie viele andere Familien im Maisdorf hat auch Sabrinas Familie ungarische Wurzeln: „Die Leute hier im Dorf sind entweder meine Familie oder irgendwie mit ihr verbunden. Meine Großmutter wurde in derselben Straße geboren, in der wir jetzt wohnen, genau wie ihre Vorfahren.“ Ihre Muttersprache ist ungarisch ohne Geschlechtszugehörigkeit. In der Abwesenheit grammatikalischen Geschlechts findet sie ein Element der Freiheit.

Ein Auto fährt an uns vorbei, das Sabrina sofort als das ihres Onkels erkennt. Sie betont überall die Allgegenwart und die Bedeutung familiärer und nachbarschaftlicher Bindungen im Dorf: „Hier wird immer jemandes Tochter sein, und jemand gehört zu jemandem.“ Die Beziehungen funktionieren auf Gemeinschaftsebene: „Wenn hier Buchteln gemacht werden, weißt du, dass du welche bekommst. Wenn die Kirschen- und Aprikosenzeit ist, hast du plötzlich einen Tisch voller Obst“, beschreibt Sabrina. Gleichzeitig bedeutet das aber auch den Verlust von Privatsphäre: Informationen und Klatsch darüber, wer was trägt, mit wem zusammen ist oder wen jemand an der Hand hält, verbreiten sich oft schneller als die Menschen selbst, was eine Atmosphäre völliger Anonymität schafft.

Sabrinas Identität war nie ein vollständiges Geheimnis. Durch enge Freundschaften, ihr Auftreten und spielerisches Experimentieren mit Geschlechterrollen hat sie ihre Andersartigkeit von klein auf wahrgenommen – ebenso wie die meisten ihrer Familienmitglieder. „Egal, was passiert, es ist immer noch unsere Familie“, sagten sie. Das Zugehörigkeitsgefühl der Familien im Dorf überwiegt für Sabrina oft das Missverständnis oder Vorurteile gegenüber Andersartigkeit: „Selbst der verbittertste Katholik und alte Mensch fängt an, queere Menschen zu akzeptieren, wenn sie in der Familie sind. Ich kenne nur sehr wenige Familien, in denen etwas passiert ist und die Person nicht akzeptiert wurde, egal wie gestört die Beziehungen auch sind.“

Der Weg zum Verständnis ist jedoch kurvenreich, und das Leben in einer kleinen Gemeinschaft, in der Andersartigkeit eine Anomalie ist, ist kompliziert. Zusammen mit Sabrina kommen wir zu einem eingezäunten Haus mit gepflegtem Vorgarten und einer Weide, die sagt, sie sei aus einem Osterei-Korb zu Ostern gewachsen. Sabrina verschwindet einen Moment hinter dem Tor und kehrt ohne Blumenstrauß und mit einer Tüte Kirschen zurück. Monika ist Sabrinas Mutter und lebt ihr ganzes Leben im Maisdorf.

Im fortgeschrittenen Alter hat sie ihren eigenen Coming-out-Prozess durchlaufen und lebt jetzt mit ihrer Partnerin zusammen. Wegen ihrer eigenen Erfahrung hat Sabrina immer betont, dass ihr Platz nicht im Dorf ist und sie wegziehen sollte. Sie hat selbst Missverständnisse und Urteile von Dorfbewohnern erlebt. Obwohl sie früher auch davon träumte, in die Stadt zu ziehen, hat sie sich wegen Verpflichtungen hier verwurzelt und gelernt, genau hier zu leben. Ihre Arbeit, Familie, Vergangenheit und Gemeinschaft sind hier, im Maisdorf. Die Bindungen an den Ort sind unter anderem durch Klassenzugehörigkeit geprägt und beeinflussen unbestreitbar die Entwicklung und das Erleben der queeren Subjektivität, wie Forschungen zur queeren Ländlichkeit zeigen.

„Wozu sollte ihr das helfen? Was würde sie dort machen? Alles, was sie kennt, ist mit diesem Ort verbunden“, erklärt Sabrina die Entscheidung, zu bleiben. Sie hat hier ein Zuhause geschaffen, nicht nur für sich und ihre Andersartigkeit, sondern auch für Sabrina, die heute stolz ihre Ähnlichkeit trägt.

Gast im Heimathaus

Durch das knarrende Tor betreten wir den Dorffriedhof. Die Grabsteine sind überwiegend mit ungarischen Namen versehen, gelegentlich erscheinen auch slowakische. Einige unleserliche, moosbedeckte Grabsteine tragen einen Hinweis auf versäumte Zahlungen, die jedoch niemand mehr begleichen kann. Hinter den Gräbern steht ein Denkmal für die Opfer der Weltkriege mit ungarischer Trikolore auf dem Kranz und eine Kapelle, die uns vor der Sonne kurz Schutz bietet. Im Inneren finden wir einen Altar und eine verstaubte Auswahl an Heiligenbildern mit zerbrochenem Glas und ungarischem Text. Mit Sabrina teilen wir Geschichten über jugendliche Küssereien vor Dorffriedhöfen wie diesem, die damals für uns den Höhepunkt des Rebellierens und zugleich eine Notwendigkeit waren, weil es keinen Ort gab, wohin man gehen konnte.

Aufgrund der Hitze ist der Friedhof leer, nur ein älterer Mann mit Gehstock ist anzutreffen. „Csókolom“, grüßt Sabrina ihn. Ich verrate meine Fremdheit mit dem slowakischen „Dobrý deň“. Sabrinas Gruß bedeutet altmodisch „Küsse“, die gegenseitige Nähe der Dorfbewohner ist spürbar.

Sabrina verabschiedet sich vor Beginn der Transition vom Dorf, zog nach Wien und schließlich nach Bratislava. Trotz anfänglicher Angst vor dem Verlust naher Angehöriger entschied sie sich letztlich für die Transition. Sie strahlt vor Freude, weil sie sie selbst sein kann, wenn sie mir auf dem Weg zum See von der Gemeinschaft erzählt, die sie durch ihre Offenheit gefunden hat. In das Maisdorf, wo sie auf der Straße kaum noch erkannt wird, kehrt sie gelegentlich zurück, vor allem in ihr ehemaliges Zuhause, wo sie sich durch ihre Mutter sicher und akzeptiert fühlt. „Mein Gefühl von Heimat bezieht sich auf die Menschen und die Rituale, die wir gemeinsam haben. Zu meiner Mutter, meiner Großmutter. Zu meiner Partnerin und dem Raum, den wir früher gemeinsam in Wien geschaffen haben. Das war unser Zuhause“, sagt sie.

Sie spürt jedoch weiterhin die Kluft zwischen sich und dem Dorf. Sie fühlt sich hier wie eine Gast. Dieser Eindruck kulminierte, als sie zu Besuch kam und ihre Mutter anstelle einer gewöhnlichen Tasse Kaffee eine spezielle Tasse für sie machte, die normalerweise hinter Glas Staub ansetzt und nur für besondere Gäste benutzt wird. Sabrina fügt hinzu: „Dörfer sind nicht für uns gemacht, und sie werden noch eine Weile kein Ort sein, an dem wir uns sicher fühlen. Aber ich denke, eines Tages können sie es sein.“

Schilf raschelt im Wind, in der Ferne summt der Rasenmäher. Sabrina und ich schweigen und genießen das kühle Wasser an den Füßen. Zuhause sind die Füße am Grund des Sees, die Tüte mit Kirschen und der Kaffee in einer Nescafé-Tasse.

Das Wasser-Dorf

Das Geräusch fließenden Wassers vermischt sich mit Musik. Die gedämpften industriellen Beats des avantgardistischen Pop-Arcy wecken in mir und Ana alte Ängste vor dem Unbekannten – vor der Unfähigkeit, den eigenen Rhythmus mit der Umgebung zu synchronisieren. Wir beobachten den flimmernden Tanz der sattgrünen Libellen über der Flussoberfläche und die stille Symphonie des Flussgrases, das bei der Bewegung eines Fischschwarms wiegt. Ihre silbrigen Schuppen reflektieren die Sonnenstrahlen in einem ekstatischen Unterwasser-Rave.

Wir gehen durch einen Park und an der Kirche vorbei, deren Türen mit weißen und rosa Schleifen für die erste heilige Kommunion geschmückt sind. Ich spüre die Blicke der Eltern draußen, die auf ihre Kinder warten, und fühle Erleichterung, als Ana mich den Hang hinauf zu einem versteckten Weg zwischen den Bäumen führt. Sie schiebt ihre langen, gewellten Haare aus dem Gesicht, und wenn wir die Dorfbewohner endgültig hinter uns lassen, spricht sie über eine queere Gruppe in einer größeren slowakischen Stadt, in der sie als transgeschlechtliche Frau, die im Westen des Landes auf dem Dorf lebt, sich nie als Teil davon fühlte.

Trotz Globalisierung der queeren Identität, die durch die breite Verfügbarkeit des Internets und LGBTQ+ Terminologie ermöglicht wurde, bleibt die Lokalkultur auch in Anas Erfahrung entscheidend. Es geht nicht nur um den physischen Ort, sondern auch um das gemeinsam geschaffene Gemeinschaftsgefühl, das durch geteilte Alltagspraktiken und Beziehungen entsteht. Ana hat das Gefühl, dass sie ohne diesen Ort nicht so wäre, wie sie heute ist. Sie entdeckte ihre Identität durch das Heranwachsen in einer kleinen Gemeinschaft zwischen Bäumen, im Garten und am Wasser. Ebenso wie dieser Ort haben ihr andere queere Menschen geholfen, ihre Identität zu entdecken, mit denen sie während ihres Studiums Kontakt hatte. Sie zeigten ihr, dass es möglich ist, queer zu sein und zu überleben.

Das Gras um den See reicht bis zu den Knöcheln. Ana stellt fest, dass ihre alten, besetzten Plätze von unkontrollierbarer Vegetation überwuchert oder entfernt wurden. Wir gehen an einer schläfrigen Katze vorbei, die im Gras liegt und durch unsere Nähe nicht gestört werden kann. Der Urwald um Ana, den sie mit ungezwungener Vertrautheit durchquert, lässt schließlich nach, und wir setzen uns auf eine kleine Plattform mit Blick auf die Hütten.

(Un)Sichtbarkeit

Trotz Anas intimer Verbindung zur Wasser-Dorf-Umgebung suchte sie hier nur schwer Gemeinschaft, queere Kultur und Informationen über Transition. Sie erforschte ihre Geschlechtsidentität hauptsächlich im Internet und durch die Musik der Sängerin Arcy. Ihr Umfeld wusste nur wenig über Transgeschlechtlichkeit durch Medien und Dorfschnack, und auch das war von Angst und Halbwahrheiten umgeben. Als transgeschlechtliche Person im Dorf ist Ana gleichzeitig sichtbar und unsichtbar. Ihre Andersartigkeit sticht aus der Masse hervor und macht sie zum Ziel unangenehmer Fragen oder unsensibler Kommentare. Sie beschreibt auch schmerzhafte Erfahrungen, bei denen ihre Identität absichtlich ignoriert wird: „Alle kennen mich hier seit meiner Kindheit, und obwohl ich schon out bin, respektieren sie mich nicht und nennen mich mit dem falschen Namen. Das tut weh.“

Eine Studie über das Leben von LGBTQ+ Menschen in der Slowakei aus dem Jahr 2022 durchgeführt von der Initiative „Inakosť“ zeigte, dass Diskriminierung und das Gefühl der Bedrohung weiterhin bedeutende Aspekte des Lebens von LGBTQ+ Menschen in der Slowakei sind. 43 Prozent der Befragten erlebten Gewalt aufgrund ihrer sexuellen Orientierung oder Geschlechtsidentität, wobei die verletzlichste Gruppe transgeschlechtliche Menschen waren. Die Studie wies auch auf häufige Diskriminierung im öffentlichen Raum, in Schulen und am Arbeitsplatz hin und auf eine Verschlechterung der gesellschaftlichen Wahrnehmung der LGBTQ+ Gemeinschaft.

Auf den Mangel an Informationen über Hormontherapie (HRT) und psychische Gesundheit, eines der in der Studie genannten Probleme, stieß Ana während ihrer Transition. Ihre Quellen waren hauptsächlich Online-Communities und slowakische LGBTQ+-Plattformen. Fachleute vor Ort fand sie keine. Der gesamte Prozess war schwierig und frustrierend: „In einer Klinik wurde mir gesagt, dass kein Platz für mich sei und ich alle drei Monate anrufen solle. Das wurde immer wieder verschoben, und die Verzweiflung lastete auf mir“, erinnert sich Ana bitter an die Auswirkungen des Mangels an Unterstützung und Gemeinschaft auf ihre psychische Gesundheit. Bisherige Forschungen zeigen, dass LGBTQ+ Menschen eine hohe Prävalenz von Symptomen wie Depression, Angst und anderen psychischen Problemen aufweisen, die durch Minderheitendruck und mangelnde medizinische Unterstützung verursacht werden. Heute hat Ana die ersten Schritte ihrer Transition hinter sich und wünscht sich, dass eine affirmierende Versorgung für queere und trans* Menschen leichter zugänglich wäre.

Slowakisch und sonst nichts

Wir schweigen und beobachten eine Schlange, deren gewellter Körper im Wasser vor uns schimmert. In der Ferne schwimmen ein paar Schwäne mit Jungen, warnend zischeln sie uns an und schlagen mit den Flügeln aus. Obwohl sie durch den Schutztrieb ausgelöst werden, ist ihr Zorn ansteckend. Der Zorn von Ana richtet sich gegen die politische Feindseligkeit gegenüber queeren und trans* Menschen und gegen Versuche, Geschlecht als binäre Kategorie zu definieren. Ana arbeitet als Künstlerin und hat ihre Wut in ein intermediales Projekt umgeleitet, das den Titel trägt Slowakisch und sonst nichts nach dem Ausspruch von Martina Šimkovičová (SNS), Ministerin für Kultur und Siegerin des Anti-Preises des Instituts für Menschenrechte des Vorjahres. Laut dem Direktor des IĽP Petra Weisenbacher sind „die Verbreitung von Hass, Homophobie sowie Rassismus und Antisemitismus offensichtlich die wichtigsten Werkzeuge der Ministerin.“

Die slowakische Nationalflagge wurde in Anas Händen umgestaltet. Die Farben Pink, Blau und Weiß – die Farben der trans* Pride-Flagge – ersetzten die traditionelle slowakische Trikolore. Die Verwendung von Samt verweist auf das Erbe der Samtenen Revolution: „Gesellschaftlicher Wandel ist niemals ein abgeschlossenes historisches Ereignis, sondern ein fortwährender Prozess. Die rekonstruierte Version der Nationalflagge betont die Zerbrechlichkeit und Flexibilität der Symbole, die oft als unveränderlich oder unantastbar wahrgenommen werden“, erklärt Ana.

Der Herstellungsprozess spiegelt jedoch auch stillschweigend generationenübergreifende Spannungen wider, die mit Fürsorge verflochten sind: Es sind genau die Hände von Anas Mutter, die die Flagge genäht haben. Trotz der Zerbrechlichkeit des Verständnisses und der komplizierten Kommunikation haben sie gemeinsame Interessen und gegenseitige Unterstützung bei der Vorbereitung dieses Projekts sowie beim gemeinsamen Auswählen des Namens Ana beim Erdbeerenessen im Pavillon gefunden.

Schwäne verlieren schließlich das Interesse an uns und schwimmen davon. Ana erklärt, dass sie trotz aller Hindernisse und Pläne, woanders eine Transition durchzuführen, sich kein anderes Ort vorstellen kann als hier: im Wasser-Dorf, wo sie ihre Andersartigkeit zum ersten Mal erkannt, die Töne der Arcy-Musik gehört und sich zum ersten Mal sie selbst gefühlt hat. An einem Ort, der immer ihr Zuhause bleiben wird, egal wo sie sich befindet.

Das Dorf im Untergrund

„Wusstest du, dass manche Pilze  mehr als 17.000 Geschlechter haben?“ Tobi stammt aus einer Pilzsammlerfamilie. Er erinnert sich an Körbe voller Eierschwammerl, Steinpilze und Maronen, die sein Großvater aus dem nahegelegenen Wald brachte. Diese wurden dann auf gitterartigen Tischen direkt im Hof getrocknet und im Winter in Weihnachtskappes gekocht. Er erzählt, wie sie zusammen durch die Wiesen spazierten, die morgens von Tau benetzt waren, nach Spuren von Wild im weichen Waldboden suchten und sich über jeden Fund freuten, auch wenn er giftig oder zerfressen war. Heute lebt sein Großvater nicht mehr, und die Pilzsammler-Weitergabe hat sein Vater übernommen. Tobi zeigt mir lachend ein eingerahmtes Foto, auf dem er mit einem besonders großen Steinpilz posiert.

Heute gehen wir mit einem Korb statt Pilzen zu den Brombeeren. Sie wachsen neben einer ruhigen Asphaltstraße, auf der vor allem Menschen mit Hunden spazieren gehen, und gelegentlich fährt ein Traktor auf die nahegelegenen Felder. Die Luft riecht nach gemähtem Gras und blühenden Brombeeren, die später zu Sirup verarbeitet und an die Familie verteilt werden. Tobi ist größtenteils in einem Dorf aufgewachsen, das weiter flussabwärts an den Kleinen Karpaten liegt. Das Dorf wird von einer Hauptstraße durchquert, von der einige schiefe Nebenstraßen mit Familienhäusern, einer Kirche, einem Kulturhaus und einem Gemeindebüro abzweigen, das zugleich Post, Archiv und Nagelstudio ist.

Der Wunsch nach Unterstützung

Die väterliche Seite der Familie lebt hier seit mehreren Generationen, und auch heute sind die meisten direkt hier ansässig. Sie leben und altern zusammen mit den Bäumen, die ihre Vorfahren hier vor Jahren gepflanzt haben, und mit befreundeten Familien, mit denen sie den Alltag und die Geschichte teilen. Ihre gegenseitige Verbundenheit erinnert an Mycelium. Tobi sagt, dass in diesem vernetzten Netzwerk nicht nur Unterstützung und die wandernde Marienfigur aus der lokalen Kirche verbreitet werden, sondern auch Gerüchte und Verleumdungen.

„Ich hatte das Gefühl, dass meine Identität für manche nur eine kleine Kuriosität ist. Als ich mich noch als Teenager einer Freundin anvertraute, dass ich nicht heterosexuell bin, sagte sie es sofort meiner Mutter und ihrer Mutter in der ganzen Straße. Obwohl ich die Leute persönlich nicht kenne, kannten sie mich plötzlich als den „Schwulen“. Ich hatte damals wirklich Angst, dass es in die falschen Ohren kommt und mich in Gefahr bringt oder verleumdet“, erzählt Ana beim Schneiden der Brombeeren. Damals beschloss sie, psychologische Hilfe zu suchen, was alles andere als einfach war. Sie fand eine Psychologin in einer kleinen Stadt in der Nähe ihres damaligen Wohnorts, wurde aber durch ein Gebetbuch und homophobe Einstellungen überrascht.

Sie erinnert sich auch an eine kürzliche Erfahrung mit einer anderen Psychologin, die ihr den Zugang zur Transition verweigerte mit der Begründung, sie würde ihre Beziehung und Liebe verlieren, wenn sie es durchziehen würde. Diese unsensible und gefährliche Aussage erschütterte sie, obwohl sie sie nicht für wahr hielt. „Nicht nur hier in der Umgebung, sondern auch in ganz Slowakei gibt es leider wenig psychologische Unterstützung für LGBTQ+ Menschen. Wenn wir hier ein erfülltes Leben führen wollen, brauchen wir mehr Unterstützung“, sagt sie.

Das Leben in Stille

Mit einem Korb voller Brombeeren gehen wir den Hang hinunter zum Bach, der im Laufe der Jahre immer trockener geworden ist. Aus dem hohen Gras im ausgetrockneten Flussbett schaut uns eine Familie Nutria an. Wir kommen an die untere Grenze des Dorfes, die ich nur anhand von Tobis Worten und den überwucherten rostigen Schienen erkenne, über die seit Jahren kein Zug mehr gefahren ist. Es sieht hier nach nichts Besonderem aus, doch Tobi überrascht mich mit einer unerwarteten Geschichte dieses Ortes. Früher, in der Jugendzeit von Tobis Großmutter, lebten hier an der Bahnstation einige Männer, über die gemunkelt wurde, sie seien anders. „Sie sagte, sie gingen zur Arbeit, in die Kirche und arbeiteten auf den Feldern wie alle anderen. Sie waren nichts Besonderes, aber man wusste, dass sie Partner waren“, erinnert sich Tobi an die Worte seiner Großmutter. „Queere Menschen gab es im Dorf schon immer.“

Gemeinsam stellen wir uns vor, wie das queere Leben damals in Stille und am Rande, sowohl geografisch als auch gesellschaftlich, gewesen sein muss. Das Leben in Stille ist für Tobi der Grund, warum er gegangen ist und warum er zurückkehrt. Er hat das Gefühl, dass er hier über seine Identität nicht laut sprechen darf, noch sich zu sehr zeigen darf. Die Akzeptanz – oder Resignation? – geschah im Stillen: Bei Familienfeiern wurde aufgehört, queere Menschen schamvoll und offen zu erwähnen, und die Nachbarn hörten auf zu fragen, wann Tobi endlich jemanden mitbringt. Sie wollten es lieber nicht wissen. Nach dem Coming-out und dem kurzen Haarschnitt herrschte noch einige Wochen eine drückende Stille im Haus. Die Nachrichten einiger Freunde wurden immer seltener, und schließlich verstummten sie. Und die Freunde, die geblieben sind, zogen nach und nach in größere Städte, um zu studieren, zu arbeiten oder die queere Gemeinschaft zu finden.

Die Stille der Felder hinter dem Haus, des ausgetrockneten Bachs und der Wälder mit Pilzen ist jedoch etwas, das Tobi immer wieder sucht. Diese Orte, die er seit seiner Kindheit besucht, sind für ihn ein Zufluchtsort, wenn er mit dem Zug aus der Stadt in das Untergrund-Dorf zurückkehrt: Er bringt dort seine Partnerin, neue Freunde, den Hund und manchmal Eltern hin, mit denen er seinen Weg sucht. Wir gehen den ausgetretenen Weg zwischen den Bäumen zum Teich, der noch trockener ist als der Bach, an dem er als Kind eine Schildkröte fand, später Privatsphäre in seiner ersten queeren Beziehung erlebte und schließlich Raum zum Nachdenken über Transition – außerhalb neugieriger Blicke des Dorfes.

Die Sonne fällt durch die Bäume auf Tobis Gesicht. Den Korb mit Brombeeren legt er an die beschmierte Mauer, die die Grenze zwischen Weg und Wald bildet.

Der Autor beschäftigt sich mit Publizistik und queerer Theorie.

Der Text erscheint mit freundlicher Genehmigung des Online-Magazins JÁDU.