Generationenrevolten in Serbien. Wie ich begann, stolz auf mein Land zu sein

29.10.2026

Ein Land, das der Autor jahrelang als Warnung für die Slowakei betrachtete, verändert sich nach einer Tragödie und Massenprotesten vor aller Augen. Junge Menschen weigerten sich, das Land zu verlassen oder sich den Machtstrukturen zu unterwerfen. Wird ihre unabhängige Bewegung in der Lage sein, Staat und Gesellschaft neu zu gestalten, ohne die alten Fehler zu wiederholen?

Zwei Tage vor der Wahl habe ich kaum geschlafen. Ich war nervös. Zwar lebe ich seit dreißig Jahren nicht mehr in Serbien, aber ein Teil von mir ist immer noch dort. Ich meine das nicht nur metaphorisch. Fast meine gesamte Familie lebt dort. Auf dem Weg dorthin betrat ich nach dem Überschreiten der Grenze der Europäischen Union stets eine Welt, die ich zugleich mochte und geradezu hasste. Die Freude entsprang schönen Erinnerungen an meine Kindheit vor dem Krieg, der Hass aus dem, was danach kam.

Dieselben Häuser

Nach dem Eintritt in Mordor, wie meine Frau und ich das Land ziemlich fantasielos nannten, holte ich immer tief Luft, schaltete das Roaming aus, damit ich nicht pleiteging, und machte mich auf den Weg zu meiner Familie. Ich betrat Häuser, die genauso aussahen wie im Jahr 1993. Und sie sehen bis heute so aus, obwohl sich die Stadtzentren die Bauentwickler unter den Nagel gerissen und bis zur Unkenntlichkeit verändert haben. Mich begrüßten freundliche Menschen, die mindestens vier Fleischsorten, Kaffee und Lozovača vor mir auftischten. Wenn ich sagte, dass ich kein Fleisch esse, waren sie zunächst entsetzt und schüttelten ungläubig den Kopf, schließlich gaben sie mir gebratene Paprika mit Brot. Sie haben sich daran gewöhnt.

Die Bewohner dieser Häuser wurden älter, kränker und starben. Die halb verputzten Häuser mit den unfertigen Höfen blieben jedoch bestehen. Mit Ausnahme einiger Bekannter, die noch an ihrer geistigen Gesundheit festhielten und die Hoffnung nicht aufgaben, hatten alle resigniert und überschütteten mich mit den verschiedensten Verschwörungstheorien. Auch in den Hauptnachrichten im Fernsehen wurden sie darin bestärkt. Sie hatten sich daran gewöhnt, dass das System so tut, als würde es funktionieren, und wir so tun, als würden wir uns danach richten. Der Staat wurde von Mafia, Korruption und dem Recht des Stärkeren überwuchert. Die Armen wurden ärmer und die Reichen unvorstellbar reich. Ohnmacht. An den Gebäuden Graffiti mit Porträts von Fußballfans, die bei irgendeiner Schlägerei während eines Spiels gestorben waren, und die Aufschrift „Kosovo ist Srbija“. Die Jungen gingen fort und besuchen nur gelegentlich, so wie ich heute, ihre Großeltern und holen sich das beste Burek, das an der Ecke gegenüber dem Markt verkauft wird.

Auf dem Heimweg – in die Slowakei – atmete ich nach dem Überschreiten der ungarischen Grenze jedes Mal erleichtert auf, mit dem Gefühl, Gilead endlich verlassen zu haben. Ich schaltete das Roaming ein und beantwortete alle Nachrichten und verpassten Anrufe. Nach meiner Rückkehr starrte ich noch ein paar Tage an die Decke und sagte zu Freunden und Freundinnen, die sich über die Slowakei beklagten: „Wenn du herausfinden willst, wie gut es dir geht, fahr eine Weile nach Serbien.“ Und lange Zeit stimmte das. Ich betrachtete Serbien als ein beängstigendes Vorbild dafür, wohin sich die Slowakei entwickeln könnte. Ich lebte mit einem ständigen Gefühl von Schwere und Scham. Paradoxerweise, denn als Anfang der neunziger Jahre der Krieg begann, konnte ich nichts tun – ich war elf Jahre alt. Der radikale Nationalismus verschlang alles.

Und dann stürzte am ersten November 2024 das Dach eines Bahnhofs ein und tötete sechzehn Menschen. Tausende Studentinnen und Studenten strömten auf die Straßen, später schlossen sich ihnen Zehntausende weitere Bürgerinnen und Bürger aus allen gesellschaftlichen Schichten an. Hunderttausende Menschen füllten zwei Jahre lang Plätze und Straßen, blockierten den Verkehr und streikten. Die Regierung griff die Demonstranten und Demonstrantinnen körperlich an, beseitigte die Reste unabhängiger Medien und verbreitete bereitwillig russische Propaganda. Einige Momente haben mich jedoch beeindruckt. Denn in Serbien geht nichts auf friedlichem Weg. Manchmal habe ich das Gefühl, dass sich jede Generation am Ende ihre eigene Revolution erkämpft, auch wenn sie dabei Gewalt ausgesetzt ist.

Vom negativen Vorbild zum Vorbild

Das geschah zum ersten Mal, als Slobodan Milošević mit dem Segen fanatisierter nationalistischer Massen die Macht ergriff und alles Progressive begrub, wofür das ehemalige Jugoslawien stand. Doch die Jungen protestierten. Sie wollten anders leben. In den Jahren 1996 bis 1997 entfachten sie Massendemonstrationen gegen die gefälschten Kommunalwahlen in Belgrad. Die Nationalisten schlugen die Proteste schließlich nieder, und Milošević hielt sich mit seiner korrupten Kriegsverbrecherclique an der Macht. Doch nicht lange. Im Jahr 2000 stürzte er nach Massendemonstrationen endlich. Eine Schlüsselrolle bei seinem Sturz spielte die Studentenbewegung Otpor, die von der prodemokratischen Kunstszene unter der Führung des anerkannten pro-jugoslawischen Sängers und Intellektuellen Đorđe Balašević umfassend unterstützt wurde. Wie heute überschwemmten auch damals Tausende begeisterte Menschen die Straßen, und die Euphorie war mit Händen zu greifen. Die Begeisterung hielt jedoch nicht lange an.

Die korrupten nationalistisch-mafiösen Strukturen nutzten das System, das sie jahrelang aufgebaut hatten, und Vojislav Koštunica, Boris Tadić sowie Tomislav Nikolić ebneten Aleksandar Vučić den Weg, einem Zögling des radikalen Nationalisten Vojislav Šešelj, der nichts mehr dem Zufall überlassen wollte. Die slowakischen Quasi-Usurpatoren sehen neben ihm aus wie Diktatoren von Aliexpress. Vučić ging umfassend vor. Er übernahm staatliche wie private Unternehmen, zerstörte Medien, vertrieb Dissidenten und Dissidentinnen und besetzte alle Positionen – von der Reinigungskraft bis zum Parlament – mit seinen Leuten. Es schien, als stünde ihm nichts im Weg. Junge Menschen und Intellektuelle verließen das Land. Und genau wie ich heute beschimpften sie die Politik in Serbien aus dem Komfort ihrer Exilwohnungen im Ausland. Manchmal, wenn sie Heimweh bekamen, aßen sie Sarma zum Abendessen oder gingen um die Ecke in eine „balkanische“ Bäckerei, um eine Quadratwurzel aus Burek zu holen. Doch dann stürzte das Dach ein, und was darauf folgte, überraschte alle.

Auch während ich diesen Text schreibe, bekomme ich Gänsehaut. Es stellte sich heraus, dass nicht alle Studentinnen und Studenten gegangen waren. Sie sagten sich, dass sie nirgendwohin gehen würden, zugleich aber nicht in einem russischen Gouvernement leben wollten. Ihre Überzeugung und Ausdauer steckten die gesamte Gesellschaft an. Auch Vučić halfen weder der Transport von Rentnern zu Kundgebungen noch der massenhafte Import von Serben aus der Republika Srpska, deren Zahl vor jeder Wahl wie durch ein Wunder zunahm. Nichts konnte die Studierenden entmutigen – weder Gewalt, Repressionen, Spott noch Drohungen. Diesmal vertrauten sie die Macht jedoch keiner politischen Partei an. Sie stellten eine eigene unabhängige Wahlliste auf, auf der Wissenschaftler und Wissenschaftlerinnen, Professoren und Professorinnen, Ärzte und Ärztinnen, Intellektuelle und Intellektuelle sowie Studentinnen und Studenten kandidieren.

Nun, die Generation meiner Eltern hat ihre Revolution verloren. Meine ebenso. Ich hoffe nur, dass es diesmal anders wird, obwohl, ihr wisst ja, Serbien ist Serbien ... Vorerst möchte ich jedoch nicht an die möglichen Konflikte und Streitigkeiten denken, die kommen werden, wenn die Euphorie abklingt und der Alltag beginnt. Serbien muss von innen heraus und neu aufgebaut werden. Ich hoffe nur, dass es auch gelingt, die alten mentalen Strukturen, die sich auch in den Köpfen der Jungen befinden, umzubauen. Heute wissen wir wenig darüber, welche Richtung ihre Außenpolitik einschlagen wird, wie die Wirtschaftsreformen oder der Kampf gegen die Korruption aussehen werden. Serbien und vor allem die jungen Menschen, die nicht gegangen sind, geben mir vorerst Hoffnung, dass es diesmal anders wird.

Lange Zeit betrachtete ich Serbien als negatives Vorbild für die Slowakei. Jetzt hat sich alles verändert. Jetzt hoffe ich im Gegenteil, dass die Slowakei den serbischen Weg einschlagen wird. Endlich bin ich stolz auf meinen Geburtsort, wahrscheinlich zum ersten Mal in meinem Leben seit dem Ausbruch des Krieges in den neunziger Jahren.

PUMPAJ BRE!!!!

Martin Djovčoš ist Hochschullehrer und arbeitet am Lehrstuhl für Translatologie der Philosophischen Fakultät der Konstantin-Philosoph-Universität in Nitra. Er ist Dolmetscher und Übersetzer.

Der Text ist Teil des Projekts PERSPECTIVES – einer neuen Marke für unabhängigen, konstruktiven und multiperspektivischen Journalismus. Das Projekt wird von der Europäischen Union finanziert. Die geäußerten Ansichten und Positionen sind die Ansichten und Erklärungen des Autors bzw. der Autoren und spiegeln nicht unbedingt die Ansichten und Standpunkte der Europäischen Union oder der Europäischen Exekutivagentur für Bildung und Kultur (EACEA) wider. Weder die Europäische Union noch die EACEA übernehmen dafür Verantwortung.