Επέστρεψα στη Λευκορωσία, και εκεί στη Λευκορωσία. Wiedziałam, że to może być podróż w jedną stronę

Υπήρχε ένα καρτούν στη χώρα μας, που λεγόταν “Η Baba Yaga είναι εναντίον!”. Αυτός είμαι εγώ, είμαι εναντίον. Δεν θα γίνω κεραμίδι στο Zoom σε γάμους και κηδείες. Αρνούμαι να χωριστώ από τους αγαπημένους μου “μέχρι να έρθει μια καλύτερη στιγμή”. Ειδικά καθώς δεν ξέρω αν θα έρθει ποτέ.

Γιατί να πάτε σε μια χώρα απομονωμένη και χωρισμένη από την Ευρώπη με ένα τείχος, που ελέγχεται συνεχώς από τις υπηρεσίες “ασφαλείας”; Γιατί ένα άτομο αναλαμβάνει οικειοθελώς τον κίνδυνο να συλληφθεί και να βιώσει διάφορα είδη κακοποίησης; Θα μπορούσε να είναι από νοσταλγία, όπως εξηγούν στα μέσα ενημέρωσης οι επαγγελματίες ψυχικής υγείας; Ή μήπως ρεαλιστικά, από την ανάγκη να αντιμετωπιστούν ζητήματα που, υπό το καθεστώς, δεν μπορούν πλέον να αντιμετωπιστούν εξ αποστάσεως, όπως η ανανέωση του διαβατηρίου, χωρίς το οποίο κινδυνεύει κανείς να βρεθεί μια μέρα να βρίσκεται παράνομα στην Ευρωπαϊκή Ένωση; Ή μήπως τα γεγονότα πριν από τρία χρόνια δεν ήταν κάτι το ιδιαίτερο για τον μέσο Λευκορώσο ή τη Λευκορωσίδα και περνούν τα σύνορα όπως έκαναν και πριν, tudy-sudy, επιστρέφοντας από ψώνια, διακοπές ή ένα επαγγελματικό ταξίδι; Όλα τα παραπάνω σενάρια είναι εξίσου πιθανά.

Για ορισμένους ο κίνδυνος κράτησης είναι αμελητέος, ενώ για άλλους – όσους το 2020 μίλησαν με οποιονδήποτε τρόπο κατά της νοθείας των εκλογών για άλλη μια φορά και της βίας του καθεστώτος Λουκασένκο – πολύ πραγματικός.

Η απόφαση να ταξιδέψω ήταν δύσκολη και συνοδεύτηκε από συναισθηματικές διακυμάνσεις. Έπρεπε να συμβιβαστώ με το γεγονός ότι μπορεί να μην επέστρεφα στην Πολωνία. Για τους περισσότερους από τους γνωστούς μου που ζουν δυτικά της Βρέστης, η κατάσταση αυτή φαίνεται να αποτελεί περιέργεια. Φοβάστε να πάτε στην πατρίδα; Σπίτι; Στους αγαπημένους σου;

Εν τω μεταξύ, η αιτία για μια σύλληψη μπορεί να είναι μια φωτογραφία που βρίσκουν οι υπηρεσίες “ασφαλείας” σε ένα τηλέφωνο ή ένα σχόλιο που είχε αφεθεί πριν από μερικά χρόνια στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Στη Λευκορωσία υπάρχουν κατάλογοι “ανεπιθύμητων πολιτών”, σύμφωνα με τις χειρότερες παραδόσεις της Σοβιετικής Ένωσης. Μπορείτε να διαπιστώσετε αν είστε de facto σε έναν τέτοιο κατάλογο μόνο μέσω της πρακτικής. Δηλαδή, η μετάβαση στα σύνορα, όπου ο όρος “ιεροτελεστία του περάσματος” έχει αποκτήσει νέο νόημα τα τελευταία χρόνια.

Εάν, παρά τις προειδοποιήσεις, έχει ληφθεί η απόφαση να αποχωρήσετε, το επόμενο βήμα θα πρέπει να είναι ένα “ψηφιακό ξεκαθάρισμα”. Αυτό σημαίνει προετοιμασία των ηλεκτρονικών συσκευών για πιθανή επανεξέταση. Πώς να το κάνετε;

1. Εξετάζουμε και αφαιρούμε “ύποπτους” και περιττούς αριθμούς.
2. Η ηλεκτρονική τραπεζική αντιμετωπίζεται κατά βούληση, αλλά η Revolut και παρόμοιες εφαρμογές είναι καλύτερα να απομακρυνθούν.
3. Αφαιρούμε τις συνομιλίες στο Messenger με φίλους που έχουν οποιεσδήποτε σημαίες στις εικόνες του προφίλ τους. Το Telegram ή το Viber είναι καλύτερα να απεγκατασταθούν, αλλά σίγουρα θα ρωτήσουν για αυτές τις εφαρμογές.
4. Διαγράφουμε τις φωτογραφίες που δεν θέλουμε να δείξουμε. Το foodporn μπορεί να μείνει. Ελέγχουμε όλους τους φακέλους αρκετές φορές ο καθένας, ώστε να μη μας διαφεύγει καμία λεπτομέρεια.
5. Διαγράφουμε σημαντικά αρχεία στο Google Drive, στο iCloud κ.λπ.
6. Καθαρίζουμε το ιστορικό του προγράμματος περιήγησης και το γραμματοκιβώτιο.
7. Αδειάζουμε τους κάδους απορριμμάτων.
8. Μπαίνουμε στις ρυθμίσεις του YouTube και απενεργοποιούμε τις συστάσεις, διαγράφουμε το ιστορικό και ελέγχουμε τις συνδρομές.
9. Καθ’ οδόν προς τα σύνορα, δεν κοιμόμαστε, αλλά κάνουμε έναν τελευταίο έλεγχο. Και για άλλη μια φορά, “τελευταία”. Και επίσης, αν υπάρχει οποιαδήποτε αμφιβολία.

Για κάθε περίπτωση, θα διευκρινίσω ότι όλα αυτά έχουν νόημα μόνο για συσκευές που δεν έχουν χρησιμοποιηθεί στη Λευκορωσία το 2020, επειδή σε περίπτωση ανάκρισης ή κράτησης, οι εκπρόσωποι των κρατικών υπηρεσιών είναι πιθανό να αποκτήσουν πρόσβαση στον αριθμό καταχώρισης του smartphone. Στη συνέχεια θα την καταχωρήσουν σε βάσεις δεδομένων, ενώ θα ελέγξουν ότι η συσκευή δεν εμφανίστηκε με τον ιδιοκτήτη της στις διαμαρτυρίες πριν από τρία χρόνια.

Πολύ πάνω από τον τοίχο

Περίπου δέκα λεωφορεία αναχωρούν καθημερινά από τη Δυτική Βαρσοβία προς τη Λευκορωσία. Πέρυσι το καλοκαίρι ήταν απαραίτητο να αγοράζετε εισιτήρια πολύ νωρίτερα, αλλά φέτος το καλοκαίρι η ζήτηση έχει σαφώς μειωθεί. Ας ευχαριστήσουμε γι’ αυτό τους Βαγκνεριανούς, τους εμπνευστές του κυνηγιού μαγισσών που διεξάγεται στη χώρα εδώ και τρία χρόνια, αλλά και τις πολωνικές αρχές που, προς το παρόν, είναι στην ευχάριστη θέση να εκδίδουν άδειες παραμονής σε Λευκορώσους μετανάστες και μετανάστριες. Είναι αδύνατο να φτάσετε στη Λευκορωσία με τρένο – τα δρομολόγια διακόπηκαν κατά τη διάρκεια της πανδημίας και δεν έχουν αποκατασταθεί ακόμη. Ούτε με αεροπλάνο – αυτά αναβλήθηκαν μετά την αεροπειρατεία αεροσκάφους της Ryanair το 2021.

Εάν έχετε κάρτα διαμονής στην ΕΕ και τα χαρτιά σας είναι εντάξει, δεν είστε έτοιμοι να επιστρέψετε στη χώρα σας. Παρ’ όλα αυτά, η κρουαζιέρα μου δεν είχε τίποτα το εξαιρετικό. Μόνο τρεις γυναίκες επιβάτες με ουκρανικά διαβατήρια ανάμεσα σε μια ομάδα όχι πολύ ομιλητικών Λευκορώσων ανδρών και γυναικών διαφόρων ηλικιών και επαγγελματικής εμπειρίας, κάτι που μπορούσε να διαβάσει κανείς εν μέρει από τα πρόσωπα και την ενδυμασία τους.

Όσο πλησιάζετε στο θάλαμο του φρουρού της διάβασης, τόσο αυξάνεται ο καρδιακός ρυθμός. Τι μπορείτε να κάνετε σε μια στιγμή τέτοιας έντασης, ειδικά όταν ξέρετε ότι θα διαρκέσει ακόμα λίγο; Μια πιθανή απάντηση είναι να αποδεχτείτε ότι δεν υπάρχει επιστροφή, ότι μάλλον είστε ένας ηλίθιος εθισμένος στην αδρεναλίνη και ότι η κύρια δουλειά σας τώρα είναι να αναπνέετε. Συνειδητή, λογικά ελεγχόμενη αναπνοή. Έτσι ώστε να μετατρέψετε κάθε φόβο σε μια διαδικασία αναπνοής και να γλιστρήσετε αργά μπροστά στη γραμμή, ελπίζοντας ότι πατάτε αρκετά προσεκτικά.

Με περίμενε μια ειδική συνέντευξη με έναν ανώνυμο φύλακα των συνόρων της Δημοκρατίας. Ή μάλλον, ο φρουρός, ο οποίος διακρίνονταν από καρφιά εντυπωσιακού μήκους. Αυτή η λεπτομέρεια ενίσχυσε το ηχητικό εφέ καθώς έκανε κλικ στην οθόνη του κινητού μου τηλεφώνου, χάνοντας το εικονίδιο της επόμενης εφαρμογής που έπρεπε να ελέγξει για ενδείξεις “εξτρεμισμού”. Είναι δύσκολο να συγκρατήσεις το γέλιο σε μια τέτοια στιγμή, ακόμα και -ή ίσως ειδικά- όταν φοβάσαι.

Τη στιγμή που σου αρπάζουν το διαβατήριο, την κάρτα παραμονής στην ΕΕ, την οποία κέρδισες μετά από πολλά χρόνια, και το τηλέφωνό σου από τα χέρια σου για να ψάξουν τα πάντα χωρίς καμία αιδώ, νιώθεις σαν παιδί εκτεθειμένο στο κρύο μόνο με το εσώρουχό σου. Έτσι στέκεστε, περιμένετε με ανυπομονησία, κοιτάζοντας τη θέα έξω από το παράθυρο και προσπαθώντας να μην εκνευριστείτε. Αυτή τη φορά πέρασα τις εξετάσεις για την επεξεργασία δεδομένων.

Καταφέραμε να καλύψουμε τα 550 χιλιόμετρα μεταξύ των πρωτευουσών σε περίπου δεκατέσσερις ώρες. Κατά την άφιξη, το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν να κλάψω. Ένιωσα ανακουφισμένος, αλλά ακόμα δεν ήμουν ασφαλής. Το να βρίσκεσαι στη Λευκορωσία είναι σαν να περπατάς σε κυνηγότοπο.

Υπάρχει μια θάλασσα από εμάς

Το καλοκαίρι του 2020, αισθανθήκαμε ότι υπήρχε μια “πλειοψηφία” από εμάς. Συχνά ακούγατε ότι “είναι αδύνατον να μπουν τόσοι πολλοί άνθρωποι στη φυλακή”. Ωστόσο, η καταστολή συνεχίζεται. Τα στοιχεία που δείχνουν τον αριθμό των ανθρώπων που εγκατέλειψαν βιαστικά τη χώρα δεν είναι δημόσια, αλλά σίγουρα δεν υπάρχουν λιγότεροι μετανάστες από τη Λευκορωσία στην Ένωση από όσους υπήρχαν στους δρόμους του Μινσκ στο αποκορύφωμα των διαδηλώσεων. Και εκείνη την εποχή λέγαμε “υπάρχει μια θάλασσα από εμάς”. Όσοι παρέμειναν προσαρμόστηκαν περισσότερο στις συνθήκες κατοχής. Αλλά στην πραγματικότητα κρατούνται όμηροι. Γιατί να βάλετε εκατοντάδες χιλιάδες ανθρώπους πίσω από τα κάγκελα όταν μπορείτε να δημιουργήσετε μια φυλακή σε εθνική κλίμακα;

Η Λευκορωσία είναι σαν ένα βάζο με καλά διατηρημένα αγγούρια (για τα οποία, παρεμπιπτόντως, φημίζεται το νότιο τμήμα της, το Polesie), που μένουν για χρόνια σε ένα σκοτεινό κελάρι. Μένει να δούμε αν, όταν τελικά ανοίξει, τα αγγούρια θα είναι ακόμα βρώσιμα. Ίσως, και προσωπικά το εύχομαι πολύ. Ωστόσο, στη διπλανή πόρτα εξακολουθεί να διεξάγεται πόλεμος και το μέλλον ολόκληρης της περιοχής είναι πολύ αβέβαιο.

Η Λευκορωσία γίνεται Λευκορωσία

Λοιπόν, πόλεμος. Δεν το συζητάμε δυνατά. Σπάνια κάποιος εδώ λέει τα πράγματα με το όνομά τους, αναφερόμενος αντ’ αυτού σε “αυτά τα τρομερά γεγονότα”. Όταν μιλάμε για “αυτά τα γεγονότα”, είναι σαφές ότι μιλάμε για τις διαδηλώσεις πριν από τρία χρόνια. Κατά τη διάρκεια της παραμονής μου, δέχθηκα πολλές ερωτήσεις σχετικά με το κόστος ζωής στην Ευρωπαϊκή Ένωση και τις δυσκολίες που αντιμετωπίζει κανείς όταν μεταναστεύει. Με ρώτησαν αν μου έλειπε η πατρίδα μου.

Αντί για τις προγραμματισμένες δέκα ημέρες, έμεινα δυόμισι εβδομάδες. Εξάλλου, ποτέ δεν ξέρετε πότε θα σας παρουσιαστεί η επόμενη ευκαιρία. Συναντήθηκα με τους λίγους φίλους που έμειναν στη χώρα. Τα πάνε καλά. Η προσαρμογή είναι το κλειδί για την επιβίωση.

Το Μινσκ αλλάζει και είναι μια πολύ θλιβερή μεταμόρφωση. Μια τεράστια “κινέζικη πόλη” αναπτύσσεται στη θέση του παλιού αεροδρομίου, οι Άραβες χτίζουν ένα ακόμη ξενοδοχείο και ένα άσχημο εμπορικό και ψυχαγωγικό συγκρότημα στο κέντρο της πόλης. Τα φιλόδοξα έργα υποδομής είναι μάταια.

Πριν από δώδεκα χρόνια, οργανώθηκε μια εκστρατεία για να μάθουν οι ξένοι πώς ακούγεται το όνομα της χώρας μας. Και ότι αυτό δεν είναι το Weissrussland, το Russie Blanche ή το Biélorussie, για να τελειώσει μια για πάντα η αντίληψη ότι ο Marc Chagall ήταν ζωγράφος από τη Λευκή Ρωσία. Η χώρα ονομάζεται Λευκορωσία και το επίθετο είναι Λευκορωσικός, όχι Λευκορωσικός.

Το θυμήθηκα αυτό μετά τη διέλευση των συνόρων, όταν είδα ότι η Λευκορωσία γίνεται δυστυχώς όλο και πιο λευκορωσική. Οι Ρώσοι και το ρωσικό κεφάλαιο παίρνουν τη θέση των δυτικών επενδυτών που έχουν εγκαταλείψει τη χώρα, ή ακόμη και των ουκρανικών εταιρειών των οποίων οι υπηρεσίες ήταν δημοφιλείς μέχρι πρόσφατα. Τα ρωσικά προϊόντα έχουν φτάσει στα ράφια, τα πρατήρια καυσίμων της Rosneft έχουν ξεφυτρώσει. Καταλαβαίνω ότι δεν υπάρχει κενό στην οικονομία και ότι η ευκαιρία κάνει τον κλέφτη, αλλά είναι λυπηρό να το βλέπεις.

Δεν τα παρατάμε, συγκεντρώνουμε δυνάμεις

Επέστρεφα με ελαφριά καρδιά. Μέσα από τη Λιθουανία, για να μην κολλήσω στη γέφυρα πάνω από το Δυτικό Bug για οκτώ ώρες. Όταν ήρθε η σειρά μου στον έλεγχο διαβατηρίων, μου έκαναν την καθιερωμένη ερώτηση: “Τι κάνατε στην Ουκρανία;”, επειδή έχω σφραγίδα στο διαβατήριό μου. Νιώθοντας πολύ ήρεμος αυτή τη φορά, επέτρεψα στον εαυτό μου να αστειευτεί: “Έβγαζα τα εσώρουχά μου από το διαμέρισμα του πρώην συντρόφου μου”. Καθισμένη στην πυροσβεστική, η νεαρή γυναίκα σήκωσε τα μάτια της και χαμογέλασε ελάχιστα αισθητά. Δεν έριχνε ματιές σάρωσης. Όλα τα καλύτερα.

Έχει περάσει καιρός από τότε που επέστρεψα. Τον Δεκέμβριο, πήγα σε μια συναυλία ενός λευκορωσικού συγκροτήματος στο Proxima της Βαρσοβίας, όπου συνάντησα φίλους. Το πρώτο πράγμα που είπαν ήταν ότι η κοινή μας φίλη είχε πρόσφατα ταξιδέψει στη Λευκορωσία και ότι είχε περάσει μόλις μια εβδομάδα από τότε που κρατήθηκε. Δεν γνωρίζουμε αν θα αφεθεί ελεύθερος μετά τις συνήθεις δύο εβδομάδες διοικητικής κράτησης και αν θα του δοθεί προθεσμία τουλάχιστον δύο ημερών για να εγκαταλείψει τη χώρα. Ακόμη χειρότερα, δεν ξέρουμε αν μπορούμε να κάνουμε κάτι για να τη βοηθήσουμε να ξεφύγει.

“Καθίστε στην όχθη του ποταμού και περιμένετε υπομονετικά τα πτώματα των εχθρών σας να επιπλεύσουν στο ρεύμα”. – διακηρύσσει μια διάσημη παροιμία. Για μένα, δεν πρόκειται για παραίτηση ή αποδοχή του κακού, αλλά για ικανότητα συγκέντρωσης και συγκέντρωσης δυνάμεων.

Ας περιμένουμε λοιπόν. Εξάλλου, αυτό δεν μπορεί να συμβαίνει πάντα.

**

Για λόγους ασφαλείας και με την ελπίδα να επαναληφθεί η επίσκεψη της οικογένειας στη Λευκορωσία, το όνομα του συγγραφέα έχει αλλάξει.

**

– Daria Muraszka